Chen lấn ở thang cuốn

Luân lý Nhật Bản không chỉ đề cao lao động như một đức tính tốt, mà còn cả học tập. Người ta tin rằng việc siêng năng theo đuổi kiến ​​thức và kỹ năng mới sẽ nâng cao và làm đẹp con người ở mọi lứa tuổi. Từ những năm đến trường, người Nhật đã được thấm nhuần thói quen học tập nhóm. Nó được xem là một hình thức hoạt động xã hội đáng được duy trì suốt đời. Khi được tuyển dụng hoặc được giao một vị trí mới, người Nhật được chuẩn bị tinh thần cho một thời gian học việc dài. Họ siêng năng tuân theo hướng dẫn và siêng năng tiếp thu kinh nghiệm cho đến khi chính họ trở thành người hướng dẫn. Có câu nói phổ biến: “Dạy người khác luôn là điều đáng trọng, học hỏi từ người khác không bao giờ là điều đáng xấu hổ”.

Theo nhà báo người Mỹ Frank Gibney, Nhật Bản có hệ thống giáo dục công lập hiệu quả và rộng khắp nhất sau Nga. Hầu hết trẻ em Nhật Bản đều hoàn thành 12 năm trung học, trong khi vào những năm 1950, một nửa trong số họ chỉ hoàn thành 9 năm giáo dục bắt buộc.

Nếu như sau chiến tranh chỉ có 10% học sinh có nguyện vọng vào đại học và cao đẳng, thì con số hiện nay là gần một nửa. Nhật Bản có nhiều trường đại học hơn tất cả các nước Tây Âu cộng lại. Quốc gia này có hơn hai triệu học sinh theo học các trường cao đẳng và trung học dạy nghề. (Ở Anh, với dân số bằng một nửa Nhật Bản, con số này thấp hơn bốn lần.)

…Khi một cửa hàng bách hóa Nhật Bản thông báo về đợt giảm giá lớn theo mùa, một đám đông người mua sắm tụ tập bên ngoài ngay cả trước khi cửa mở. Cửa kính vừa mở ra thì mọi người đã chen lấn xô đẩy nhau về phía thang cuốn. Tại lối vào mỗi thang cuốn, đặc biệt là thang cuốn lên tầng cao nhất, một cuộc chen lấn dữ dội diễn ra. Những người phía sau không thương tiếc đẩy những người phía trước, tất cả mọi người chen chúc nhau, xô đẩy lẫn nhau.

Nhưng cuộc chen lấn dữ dội này kết thúc ngay ở bậc thang đầu tiên của thang cuốn. Sự phấn khích nhường chỗ cho sự suy tư triết học. Những bóng người bất động với khuôn mặt điềm tĩnh lướt lên. Người nào thiếu kiên nhẫn, nghĩ đến chuyện đi – chứ đừng nói đến chạy – trên thang cuốn, thứ đang dễ dàng đưa họ đến tầng mong muốn, sẽ chỉ khiến người Nhật ngạc nhiên khó chịu.

Cảnh chen lấn trên thang cuốn là một cảnh tượng rất điển hình, thậm chí mang tính biểu tượng, cho lối sống của người Nhật. Gần như từ thời thơ ấu, người Nhật đã tham gia vào một cuộc đấu tranh quyết liệt với bạn bè đồng trang lứa. Nhưng nếu họ xoay sở vượt qua đám đông và nằm trong số những người may mắn được các công ty “uy tín” tuyển dụng, thì sự cạnh tranh sẽ kết thúc ở đó. Người Nhật ví cuộc sống sau này của họ như thang cuốn – tức là một sự thăng tiến đều đặn, trong đó mọi người đều giữ nguyên vị trí của mình.

Theo hệ thống tuyển dụng của Nhật Bản, tốc độ thăng tiến được quyết định bởi trình độ học vấn và thâm niên. Do đó, những người trẻ sau khi tốt nghiệp trung học hoặc đại học thấy mình đối mặt với những “thang cuốn” khác nhau, mỗi thang cuốn di chuyển với tốc độ khác nhau và đưa họ đến những tầng khác nhau.

Cũng như ở các quốc gia khác, hệ thống giáo dục ở Nhật Bản đóng vai trò là cơ chế tái tạo tầng lớp tinh hoa của xã hội. Điều này không chỉ vì sự nghiệp của một người Nhật gần như được định đoạt bởi việc họ bắt đầu sự nghiệp bằng giáo dục đại học hay trung học (điều này tự nó hứa hẹn những con đường sự nghiệp hoàn toàn khác nhau).

Chìa khóa cho một sự nghiệp thành công không đơn giản là tấm bằng bất kỳ. Trường đại học cụ thể mà một người tốt nghiệp đóng một vai trò rất lớn. Do đó, sự khác biệt rõ rệt giữa giáo dục trung học và đại học được bổ sung bởi một sự phân cấp không chính thức, nhưng được công nhận rộng rãi, giữa các cơ sở giáo dục cùng cấp học.

Các công ty thương mại hàng đầu và các cơ quan chính phủ ưu tiên tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp từ các trường đại học hàng đầu. Và, như đã đề cập, họ có lợi thế không thể phủ nhận ở Nhật Bản so với những người có bằng cấp khác.

Đại học Tokyo được coi là cái nôi của giới tinh hoa cầm quyền. Sinh viên tốt nghiệp của trường là những ứng viên hàng đầu cho các vị trí chủ chốt trong nước. Họ chiếm 80% quan chức cấp cao và 40% doanh nhân hàng đầu. Có rất nhiều sinh viên tốt nghiệp Đại học Keio trong giới kinh doanh, và cựu sinh viên Đại học Waseda thì nằm trong số các nhà lãnh đạo chính trị.

Thứ hạng của một cơ sở giáo dục quyết định cả nấc thang sự nghiệp và mức độ quan hệ cá nhân mà một người sẽ có trong suốt cuộc đời. Vì vậy, con cái của những bậc cha mẹ nổi tiếng thích thi vào – chẳng hạn như Đại học Tokyo – đến ba hoặc năm lần, hơn là theo học một trường đại học hạng hai, nơi họ sẽ mãi mắc kẹt trên một chiếc thang cuốn không bao giờ lên được tầng trên. Đây là nguyên nhân gốc rễ của cái gọi là “địa ngục thi cử”.

Ngay từ khi còn nhỏ, học sinh Nhật Bản đã bị buộc phải cạnh tranh khốc liệt với bạn bè cùng trang lứa. Thực tế là các trường trung học hoặc trường cao đẳng hàng đầu mang lại một số lợi thế nhất định khi nộp đơn vào các trường đại học hàng đầu. Nhưng để vào được đó cũng cần phải vượt qua một chặng đường khó khăn.

Vì vậy, cơn sốt thi cử lan rộng, đến cả trường tiểu học rồi đến trường mẫu giáo, nơi những trường có điều kiện tốt hơn cũng xuất hiện. Xuất hiện các trường mầm non được thiết kế để chuẩn bị cho trẻ từ 5 đến 1 tuổi cạnh tranh với bạn bè cùng trang lứa. Trong bối cảnh đó, việc bàn luận về sự phát triển trí thông minh của trẻ sơ sinh ngay từ trong bụng mẹ là điều tất yếu.

Hệ thống thi cử nhiều cấp bậc đã tạo ra một mạng lưới dịch vụ gia sư rộng lớn, dưới hình thức các khóa học dự bị có trả phí hoặc các buổi kèm riêng. Hệ thống giáo dục công lập ngầm này, được gọi là “juku”, đã trở thành một ngành kinh doanh lớn. Nhiều loại hoạt động ngoại khóa được tham gia không chỉ bởi 80% học sinh lớp 10-12 chuẩn bị cho kỳ thi đại học, mà còn bởi 60% học sinh lớp 1-9 đang tìm kiếm cơ hội vào các trường trung học hàng đầu.

Một gia đình Nhật Bản trung bình chi một phần tư ngân sách gia đình cho giáo dục của con cái (chủ yếu là cho gia sư), hoặc ít hơn một chút so với chi cho thực phẩm. Do đó, nhu cầu chi tiêu tương đối thấp cho giáo dục công lập – là điều làm nên sự khác biệt của Nhật Bản so với các nước G8 – được bổ sung một cách hào phóng bằng tiền tiết kiệm của cha mẹ.

Chưa kể đến gánh nặng tài chính đối với ngân sách gia đình, hệ thống juku còn gây ra áp lực thể chất không thể chịu nổi đối với trẻ em. Học sinh đến trường từ 8 giờ sáng đến 3 giờ chiều, học thêm juku từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối, rồi dành đến nửa đêm làm bài tập về nhà của cả giáo viên và gia sư.

Không chỉ việc chuẩn bị thi mà cả việc học hành, đặc biệt là ở các trường đại học tư thục, đều vô cùng đắt đỏ. Xét cho cùng, được nhận vào học đồng nghĩa với việc có quyền tham dự các bài giảng và thi cử. Còn về chỗ ở và ăn uống, sinh viên phải tự lo chi phí sinh hoạt. Một trong những từ phổ biến nhất trong giới đại học, “arubaito,” một thuật ngữ tiếng Đức thời tiền chiến, không có nghĩa là công việc nói chung, mà là một công việc làm thêm, mà nếu không có nó thì cuộc sống sinh viên không thể tưởng tượng nổi.

Đối với đại đa số thanh niên Nhật Bản, học có nghĩa là đồng thời đi làm kiếm sống. Sự khác biệt duy nhất có lẽ là đối với một số người, “arubaito” là khoản bổ sung cho sự hỗ trợ của cha mẹ, trong khi đối với những người khác, đó là nguồn thu nhập duy nhất.

Giáo dục đại học ở Nhật Bản rất đắt đỏ. Và mặc dù giá cả tiếp tục tăng, khát vọng có được bằng đại học vẫn không hề giảm sút. Xét cho cùng, đó là con đường duy nhất để thăng tiến xã hội, là cơ hội duy nhất để leo lên nấc thang xã hội.

Những người cùng tuổi, những người quen biết nhau từ thời sinh viên, về cơ bản là sát cánh cùng nhau leo ​​lên nấc thang sự nghiệp. Bằng cách tìm hiểu một người đã tốt nghiệp khi nào và ở đâu, và họ đang làm việc ở đâu, người Nhật có thể dễ dàng xác định vị trí nghề nghiệp hiện tại, mức lương và triển vọng của họ.

Các tập đoàn tư nhân lớn và các cơ quan chính phủ thường thành lập các câu lạc bộ đồng niên—tức là các câu lạc bộ gồm những người được tuyển dụng cùng một lúc. Tất cả họ đều theo dõi sát sao “sự sắp xếp thứ hạng”. Sự thăng tiến của một số người tạo cơ sở cho những người khác khao khát điều tương tự. Tuy nhiên, cơ hội này lại thu hẹp dần theo từng bước. Và ngay khi một người thuộc một thế hệ nhất định đạt đến cấp bậc thứ trưởng hoặc thành viên hội đồng quản trị, tất cả những người cùng thế hệ với họ, theo truyền thống bất thành văn, đều phải từ chức. Thông thường, điều này xảy ra ở tuổi 55. Tuy nhiên, việc từ chức của các quan chức cấp cao thường không có nghĩa là nghỉ hưu, mà là “hạ cánh” hay “nhảy dù” vào một vị trí khác.

Các công chức hay “nhảy dù” vào các tập đoàn tư nhân có liên hệ mật thiết với bộ ngành mà họ đang làm việc. Thực tiễn này củng cố mối quan hệ giữa bộ máy chính phủ và giới kinh doanh. Các công ty hàng đầu tìm cách thu hút các quan chức mà họ giao dịch bằng viễn cảnh những vị trí nhàn hạ trong những năm cuối đời. (Thông thường, đó là các vị trí tư vấn với mức lương cao và trách nhiệm nhẹ nhàng là “duy trì liên lạc” với các đồng nghiệp cũ trong bộ ngành.) Các công ty tư nhân gửi những người về hưu của họ đến các công ty con, cả hai bên đều thấy được lợi trong việc này.

Không phải ngẫu nhiên mà người Nhật cố gắng duy trì mối quan hệ với bạn bè cùng trường đại học cho đến gần cuối đời. Vào Chủ nhật, các nhà hàng tràn ngập thông báo từ các nhóm đứng ra ​​​​tổ chức tiệc chiêu đãi bạn bè cùng lớp.

Những người bạn học cũ được gắn kết với nhau không chỉ bởi những kỷ niệm thời sinh viên. Ngay cả những người, theo tiêu chuẩn Nhật Bản, có khởi đầu sự nghiệp thành công nhất – tức là những người cuối cùng làm việc trong các bộ ngành “hàng đầu” – cũng quan tâm đến việc giao lưu với các đồng nghiệp của họ trong các tập đoàn tư nhân và quốc hội, và cung cấp dịch vụ cho họ bất cứ khi nào có thể. Xét cho cùng, phục vụ cộng đồng được coi trọng không chỉ vì bản thân nó mà còn như một bàn đạp thuận tiện để “nhảy” lên những vị trí chỉ huy trong thế giới kinh doanh và chính trị.

Các mối quan hệ cá nhân dựa trên quan biết cá nhân đóng vai trò không kém phần quan trọng đối với người Nhật so với các mối quan hệ chính thức. Nếu một quan chức từ bộ Tài chính cần giải quyết một vấn đề nào đó ở bộ Ngoại giao, trước hết ông ta sẽ tìm đến một người quen biết trong bộ Ngoại giao (ngay cả khi người này không liên quan gì đến vấn đề đó) để được người này giới thiệu đến đúng người. Lời giới thiệu cá nhân như vậy đóng vai trò như một điểm tựa cho các mối quan hệ hiện có.

Hệ thống thăng tiến kiểu “thang cuốn” theo thâm niên gần như loại bỏ khả năng thăng tiến thần tốc. Do đó, mỗi thế hệ bạn đồng học đều đạt được các vị trí lãnh đạo trong chính phủ, kinh doanh hoặc chính trị vào khoảng cùng một thời điểm, sau 25-30 năm quen biết và kết nối cá nhân. Điều này rõ ràng là một trong những lý do cho sự tin tưởng lẫn nhau và tương tác chặt chẽ giữa ba cực của giới tinh hoa Nhật Bản—quan chức, doanh nhân và chính trị gia.

Sự cân bằng của ba lực lượng này đôi khi được so sánh với trò chơi oẳn tù tì của Nhật Bản. Mỗi người tham gia đồng thời đưa tay phải về phía trước: hoặc nắm chặt tay (tượng trưng cho đá), hoặc hai ngón tay duỗi thẳng (kéo), hoặc lòng bàn tay mở (giấy). Giấy được coi là mạnh hơn đá, vì nó có thể quấn quanh đá. Đá mạnh hơn kéo, vì nó có thể bẻ gãy kéo. Kéo mạnh hơn giấy, vì nó có thể cắt giấy. Do đó, bất kỳ vật nào trong ba thứ đều có thể chiếm ưu thế, tùy thuộc xem nó xuất hiện cùng cái nào.

Bất chấp tất cả những mâu thuẫn không thể tránh khỏi nảy sinh ở Nhật Bản giữa ba cực quyền lực—quan chức, doanh nhân và chính trị gia—họ vẫn tìm cách “làm hài lòng” lẫn nhau và do đó tương tác như những lò xo của một cơ chế duy nhất. Như nhà sử học Chitoshi Yanaga đã nói, chính trị Nhật Bản là một vở kịch do doanh nhân, chính trị gia và quan chức cùng sáng tác một cách công khai. Giới doanh nghiệp lớn cung cấp cốt truyện và kinh phí cho việc sản xuất. Đảng đa số trong quốc hội phát triển kịch bản và chọn diễn viên. Bộ máy nhà nước giữ vai trò đạo diễn và quản lý.

Về giáo dục công ở Nhật Bản, khi so sánh trên diện rộng giữa các quốc gia, theo tôi, người Nhật là những người được giáo dục tốt nhất trên toàn thế giới. Không có một người nào ở Nhật Bản không biết đọc và viết.

Ghi chép của Đại úy V. M. Golovnin, bị quân Nhật bắt giữ năm 1811, 1812 và 1813 (Nga)

Chiều sâu của châu Âu, quy mô của Mỹ, nhiệt huyết Nhật Bản—đó là những từ ngữ mô tả nền giáo dục ở Nhật Bản, một quốc gia có một trong những hệ thống trường học tiên tiến và hiệu quả nhất. Ít quốc gia nào có niềm tin vào việc học tập như vậy, ít quốc gia nào tin rằng thịnh vượng bắt nguồn từ tri thức đến mức đó.

Hầu hết trẻ em Nhật Bản đều hoàn thành chương trình trung học, cứ hai trẻ thì có một vào đại học. Những con số này vượt trội so với bất kỳ quốc gia Tây Âu nào. Anh – quốc gia đang lo ngại về “sự bành trướng của Nhật Bản” – nên xem xét thực tế rằng số lượng học sinh tốt nghiệp trung học ở Nhật Bản vào đại học nhiều gấp bốn lần so với ở Vương quốc Anh. Nhật Bản đã vượt qua Anh trong ngành đóng tàu, một phần vì các xưởng đóng tàu của họ đào tạo 300 kỹ sư mỗi năm, trong khi Anh chỉ có 20.

William Forbis (Mỹ). Nhật Bản ngày nay. 1975

Xem tiếp phần sau: Tuyển dụng trọn đời