Category Archives: Dịch

Các tác phẩm dịch (bút danh Phương Hoài)

Cây anh đào và cây sồi (phần 12)

Mọi thứ đều có chỗ của nó

“Mọi thứ đều có chỗ của nó” – những từ này có thể được gọi là phương châm của người Nhật, chìa khóa để hiểu được nhiều khía cạnh tích cực và tiêu cực của họ. Phương châm này thể hiện, thứ nhất, một loại thuyết tương đối được áp dụng vào đạo đức, và thứ hai, nó khẳng định sự phục tùng như một quy luật bất biến, tuyệt đối của đời sống gia đình và xã hội.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 11)

Sáu tấm chiếu Tatami

Nếu bạn muốn hiểu trực tiếp về cuộc sống gia đình người Nhật, thì sẽ là vô vọng nếu cố gắng tìm cách thử sống trong một gia đình nào đó. Mời khách đến chơi vài ngày không phải là điều phổ biến ở Nhật Bản. Hòa mình vào bầu không khí cuộc sống Nhật Bản vừa khó vừa dễ. Chỉ cần bước vào một ryokan – một nhà trọ Nhật Bản. Bởi vì bản chất của ryokan là một phiên bản cải tiến của ngôi nhà, một loại cơ sở ở đất nước này mà dường như độc quyền các chức năng hiếu khách.

Continue reading

Binh đoàn goon – sự cô đơn, ngưỡng mới của phim khiêu dâm, và giấc mơ tự sướng bất tận

Phóng sự điều tra của Daniel Kolitz trên Harper’s magazine, số tháng 11/2025.

The Goon Squad
Loneliness, porn’s next frontier, and the dream of endless masturbation
by Daniel Kolitz

Tháng Giêng vừa qua, một nhóm vài chục thanh niên mặc áo hoodie và quần jean rộng thùng thình đã tụ tập bên ngoài một quán cà phê ở Tempe, Arizona, để tưởng niệm cái chết của một người đàn ông 27 tuổi tên là Nautica Malone. Họ đến bằng cách đi bộ hoặc ngồi ghế phụ trong xe của bố mẹ; họ mang theo hoa và nến, những tấm biển tự làm và áo phông in hình khuôn mặt tươi cười của Malone. Quán cà phê nơi họ tụ tập, Bikini Beans, là một phần của chuỗi cửa hàng có các nhân viên pha chế mặc bikini. Vài ngày trước đó, Malone đã lái xe đến cửa sổ phục vụ khách mua mang đi, khỏa thân từ thắt lưng trở xuống, một tay đặt lên bộ phận sinh dục. Nhân viên pha chế đã quay phim từ trước khi chiếc xe đến cửa sổ của cô. Thật khó để nói tại sao màn tội phạm tình dục này lại lan truyền nhanh chóng. Có lẽ là do biểu cảm của Malone: ​​anh ta trông tự tin, thậm chí quyến rũ, như thể đang hy vọng bằng cách nào đó sẽ quyến rũ được nhân viên pha chế. Dù lý do là gì, đoạn video nhanh chóng lan truyền khắp mạng. Lượt xem vẫn đang tăng lên khi Malone lái xe đến vài thị trấn gần đó và tự bắn vào đầu trong ghế trước chiếc Dodge Challenger của mình, để lại một bức thư cho vợ và các con nhỏ xin họ tha thứ.

Continue reading

Marc Sims. Tự thủ dâm đến chết

Bản dịch bài Masturbating Ourselves to Death của Marc Sims (2/12/2025) trên kênh substack Et Cetera.

Tự thủ dâm đến chết

Các gooner, Influencer và Khu ngoại ô

Tranh minh họa trong bài của Kolitz trên Harper’s Magazine.
Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 10)

Dưới bóng mát tán cây

Ngôi nhà Nhật Bản là một công trình kiến ​​trúc đặc biệt đến nỗi khó có thể nói ai ảnh hưởng đến ai: liệu người ở thể hiện triết lý sống của mình thông qua nó, hay ngược lại, ngôi nhà đã định hình những thói quen độc đáo của những người sống trong đó.

– Khi xây nhà,- người Nhật nói, -trước tiên chúng tôi mở mái nhà giống như chiếc ô để tạo bóng râm xuống đất, rồi sau đó chúng tôi mới an cư trong bóng râm đó…

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 9)

Sự ra đời của ngọc trai

Làm thế nào mà trí tưởng tượng của con người từ lâu đã có thể vẽ ra cho bản thân những vô vàn của cải? Trong truyện dân gian, đó thường là một chiếc rương hoặc hộp quý giá chứa đầy ngọc trai, nhiều đến nỗi có thể vốc từng nắm như đậu. Nhưng ngay cả trí tưởng tượng của truyện cổ tích cũng không thể hình dung ra 30 chiếc xe tải ba tấn, mỗi chiếc đều chất đầy ngọc trai…

Continue reading

Quỷ dữ sẽ làm gì nếu muốn hủy hoại con em ta?

Cuộc hội thoại của nhà tâm lý học Jon Haidt với ChatGPT về việc nếu nó là quỷ dữ thì nó sẽ hủy hoại giới trẻ như thế nào. Câu trả lời thật đáng lo ngại — và quá quen thuộc.

Đầu năm nay 2025, ai đó đã khởi xướng một trào lưu trên mạng bằng cách hỏi ChatGPT câu này: Nếu ngươi là quỷ dữ, ngươi sẽ hủy diệt thế hệ trẻ như thế nào, mà chúng thậm chí không hề hay biết?

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 8)

Geisha trong bộ kimono

Các từ tiếng Nhật “kimono” và “geisha” rất quen thuộc với mọi người. Chúng gắn liền với những quan niệm rập khuôn của người nước ngoài về xứ sở mặt trời mọc kỳ lạ. Từ “kimono” không cần giải thích. Tuy nhiên, có rất nhiều hiểu lầm về từ “geisha”.

Dịch theo nghĩa đen, từ “geisha” có nghĩa là “người của nghệ thuật”. Geisha là một nghệ sĩ; có tài chiêu đãi đàn ông, không chỉ bằng tài năng ca hát và nhảy múa mà còn bằng học vấn. Theo phương châm “mọi thứ đâu vào đấy”, từ xa xưa, người Nhật đã chia phụ nữ thành ba loại: nội trợ, sinh sản – tức là vợ; tâm hồn – geisha, với học vấn; và cuối cùng, thể xác – oiran, một vai trò được các cô gái quán bar và quán rượu đảm nhiệm sau khi mại dâm công khai bị cấm. Một buổi tối dành cho geisha chắc chắn là một sự kiện đáng nhớ, mặc dù nó thường khiến người nước ngoài có phần thất vọng. Đó chính xác là cảm giác của tôi, mặc dù lần đầu tiên tôi được giới thiệu về geisha là do thị trưởng của một thành phố nổi tiếng với các cô gái đẹp Nhật Bản.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 7)

Hoa và Trà

Tôi nhớ, từ “ikebana” đã từng ám ảnh tôi khi viết bài tường thuật về cuộc tuyệt thực của các bà vợ những người thợ mỏ đã thiệt mạng trong hầm mỏ, tại địa điểm xảy ra thảm họa dưới lòng đất. Công đoàn Thợ mỏ Miike nổi tiếng ở Nhật Bản với truyền thống đấu tranh, và một phần đáng kể vinh quang của nó thuộc về những người phụ nữ thuộc Liên hiệp Gia đình Mồ côi. Chính những nữ thợ mỏ này, ngày này qua ngày khác đình công trong hầm mỏ, nơi đã trở thành mồ chôn chồng họ, đã gây chấn động nước Nhật với lòng dũng cảm của mình. Sau khi tôi đến thăm địa điểm đình công, những người phụ nữ đã mời tôi đến văn phòng công đoàn.
– Chứ ai lại nói chuyện ở chỗ tối này!

Continue reading

Hiện tượng tự cô lập và khả năng hình thành các hình thức giao tiếp mới

Bạn đã bao giờ cảm thấy rằng càng hiểu biết về thế gian, bạn càng ít muốn tham gia vào nó? Đó là một cảm giác kỳ lạ, gần như nghịch lý. Những khoảnh khắc khi bạn quan sát một cuộc trò chuyện tầm thường và nhận ra mình không còn có thể tham gia với sự nhiệt tình như trước, hoặc khi bạn lướt qua các tít báo và cảm thấy một sự tách biệt ngày càng tăng, như thể đang xem một vở kịch ngớ ngẩn mà bạn không còn thấy gần gũi nữa. Vấn đề không phải là sự kiêu ngạo về trí tuệ hay cảm giác vượt trội của bản thân, mà là một sự rút lui thực sự, và thường đau đớn.

Continue reading