Cây anh đào và cây sồi (phần 12)

Mọi thứ đều có chỗ của nó

“Mọi thứ đều có chỗ của nó” – những từ này có thể được gọi là phương châm của người Nhật, chìa khóa để hiểu được nhiều khía cạnh tích cực và tiêu cực của họ. Phương châm này thể hiện, thứ nhất, một loại thuyết tương đối được áp dụng vào đạo đức, và thứ hai, nó khẳng định sự phục tùng như một quy luật bất biến, tuyệt đối của đời sống gia đình và xã hội.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 11)

Sáu tấm chiếu Tatami

Nếu bạn muốn hiểu trực tiếp về cuộc sống gia đình người Nhật, thì sẽ là vô vọng nếu cố gắng tìm cách thử sống trong một gia đình nào đó. Mời khách đến chơi vài ngày không phải là điều phổ biến ở Nhật Bản. Hòa mình vào bầu không khí cuộc sống Nhật Bản vừa khó vừa dễ. Chỉ cần bước vào một ryokan – một nhà trọ Nhật Bản. Bởi vì bản chất của ryokan là một phiên bản cải tiến của ngôi nhà, một loại cơ sở ở đất nước này mà dường như độc quyền các chức năng hiếu khách.

Continue reading

Binh đoàn goon – sự cô đơn, ngưỡng mới của phim khiêu dâm, và giấc mơ tự sướng bất tận

Phóng sự điều tra của Daniel Kolitz trên Harper’s magazine, số tháng 11/2025.

The Goon Squad
Loneliness, porn’s next frontier, and the dream of endless masturbation
by Daniel Kolitz

Tháng Giêng vừa qua, một nhóm vài chục thanh niên mặc áo hoodie và quần jean rộng thùng thình đã tụ tập bên ngoài một quán cà phê ở Tempe, Arizona, để tưởng niệm cái chết của một người đàn ông 27 tuổi tên là Nautica Malone. Họ đến bằng cách đi bộ hoặc ngồi ghế phụ trong xe của bố mẹ; họ mang theo hoa và nến, những tấm biển tự làm và áo phông in hình khuôn mặt tươi cười của Malone. Quán cà phê nơi họ tụ tập, Bikini Beans, là một phần của chuỗi cửa hàng có các nhân viên pha chế mặc bikini. Vài ngày trước đó, Malone đã lái xe đến cửa sổ phục vụ khách mua mang đi, khỏa thân từ thắt lưng trở xuống, một tay đặt lên bộ phận sinh dục. Nhân viên pha chế đã quay phim từ trước khi chiếc xe đến cửa sổ của cô. Thật khó để nói tại sao màn tội phạm tình dục này lại lan truyền nhanh chóng. Có lẽ là do biểu cảm của Malone: ​​anh ta trông tự tin, thậm chí quyến rũ, như thể đang hy vọng bằng cách nào đó sẽ quyến rũ được nhân viên pha chế. Dù lý do là gì, đoạn video nhanh chóng lan truyền khắp mạng. Lượt xem vẫn đang tăng lên khi Malone lái xe đến vài thị trấn gần đó và tự bắn vào đầu trong ghế trước chiếc Dodge Challenger của mình, để lại một bức thư cho vợ và các con nhỏ xin họ tha thứ.

Continue reading

Marc Sims. Tự thủ dâm đến chết

Bản dịch bài Masturbating Ourselves to Death của Marc Sims (2/12/2025) trên kênh substack Et Cetera.

Tự thủ dâm đến chết

Các gooner, Influencer và Khu ngoại ô

Tranh minh họa trong bài của Kolitz trên Harper’s Magazine.
Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 10)

Dưới bóng mát tán cây

Ngôi nhà Nhật Bản là một công trình kiến ​​trúc đặc biệt đến nỗi khó có thể nói ai ảnh hưởng đến ai: liệu người ở thể hiện triết lý sống của mình thông qua nó, hay ngược lại, ngôi nhà đã định hình những thói quen độc đáo của những người sống trong đó.

– Khi xây nhà,- người Nhật nói, -trước tiên chúng tôi mở mái nhà giống như chiếc ô để tạo bóng râm xuống đất, rồi sau đó chúng tôi mới an cư trong bóng râm đó…

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 9)

Sự ra đời của ngọc trai

Làm thế nào mà trí tưởng tượng của con người từ lâu đã có thể vẽ ra cho bản thân những vô vàn của cải? Trong truyện dân gian, đó thường là một chiếc rương hoặc hộp quý giá chứa đầy ngọc trai, nhiều đến nỗi có thể vốc từng nắm như đậu. Nhưng ngay cả trí tưởng tượng của truyện cổ tích cũng không thể hình dung ra 30 chiếc xe tải ba tấn, mỗi chiếc đều chất đầy ngọc trai…

Continue reading

Huệ Mệnh Kinh

Giới thiệu của DatPP

Tôi biết đến sách này qua lời bình luận của Carl Jung cho sách Thái Ất Kim Hoa Tông Chỉ (The Secret of the Golden Flower), trong đó Jung nói nhiều đến Huệ Mệnh Kinh của Liễu Hoa Dương. Sau khi tìm hiểu về HMK, tôi soạn bài này từ 4 nguồn khác nhau, vì bản dịch tiếng Việt có chỗ khuyết, cũng như bổ sung thêm giới thiệu và bình luận của bản tiếng Anh của Eva Wong. Nếu phát hiện lỗi, xin mời comment dưới bài.

Continue reading

Văn hóa thế hệ – có phải là một loại macro culture?

Những năm gần đây, lãnh đạo doanh nghiệp và các nhà tuyển dụng hay nhắc đến GenZ như một nhóm người với tâm lý hoàn toàn khác biệt: ít nỗ lực cho công việc, ưu tiên chăm sóc bản thân, không gắn bó, hay nhảy việc, v.v. Nhiều người cho là cần có những thay đổi văn hóa doanh nghiệp (VHDN) để phù hợp với văn hóa của nhóm người này. Vậy, nếu coi văn hóa của một nhóm người là cách họ cảm nhận, suy nghĩ và hành xử, thì liệu có tồn tại “văn hóa thế hệ” hay không, và đặc điểm của nó là gì?

VHDN là do một nhóm người xây dựng và phát triển thông qua một quá trình đủ lâu để thích nghi với bên ngoài và gắn kết bên trong. Quá trình lăn lộn đó đã tạo ra các ngầm định, giá trị và hành xử chung được trao truyền qua các thế hệ. VHDN không phát sinh từ số không, mà bị ảnh hưởng bởi văn hóa vĩ mô (macro culture).

Có 2 loại văn hóa vĩ mô là văn hóa dân tộc và văn hóa nghề nghiệp.

Văn hóa dân tộc đã thấm sâu trong các founder ngay từ khi họ bắt đầu tạo dựng doanh nghiệp, nên họ sẽ đem theo vào VHDN. Ví dụ người Việt thích xây dựng quan hệ cá nhân thân mật, thì quan hệ đó cũng hiện diện ở các doanh nghiệp VN.

Văn hóa nghề cũng thấm vào mọi người qua quá trình yêu thích, học tập và thực hành nghề đó. Một người thích toán từ nhỏ rồi học toán và làm toán thì sẽ có lối tư duy và hành xử thiên về logic, thích tranh luận dựa trên bằng chứng và không dễ chấp nhận áp đặt quan điểm. Văn hóa nghề nghiệp là mầm mống cho mâu thuẫn trong doanh nghiệp, vì người ta sẽ trông đợi một cách vô thức rằng đối phương cũng phải tư duy và hành xử giống mình. Văn hóa kế toán khác văn hóa bán hàng khác văn hóa IT. Giải quyết các mâu thuẫn văn hóa này, không để chúng trở thành mâu thuẫn giữa những con người cụ thể, là nhiệm vụ quan trọng của lãnh đạo.

Có thể thấy văn hóa vĩ mô có đặc tính là “ăn vào máu” người ta, có tính ổn định cao. Vì thế nên ta có thể nhận xét khá chính xác về xuất xứ dân tộc của một người qua hành vi của họ, hay nói ai đó có “bệnh nghề nghiệp”. “Bệnh” chính là thứ khác người và khó bỏ.

Liệu có hay không một văn hóa vĩ mô nữa gọi là “văn hóa thế hệ”? Theo tôi thì không, vì mấy lẽ.

Thứ nhất, rất nhiều sự khác biệt được gán cho một thế hệ cụ thể chẳng qua là khác biệt về tuổi tác. Đến khi những người đó già đi, thì họ lại hành xử đúng với tuổi của mình. Gen Y từng bị kêu ca thì giờ quay lại phàn nàn GenZ. Như vậy sự khác biệt này không ổn định theo thời gian, vốn là đặc trưng của văn hóa vĩ mô.

Thứ hai, mỗi thế hệ đều bị ảnh hưởng bởi những thay đổi trong xã hội đương đại, ví dụ ảnh hưởng công nghệ, khiến ta có cảm giác họ rất đặc biệt. Nhưng thực tế là tất cả các lứa tuổi đều bị ảnh hưởng chứ ko riêng gì thế hệ trẻ. Nói về lướt app hay sử dụng mxh, thì già trẻ đều có. Đúng là ta có cảm giác là ảnh hưởng của công nghệ lên giới trẻ vẫn rất khác so với người trưởng thành, nhưng đó chỉ là do bộ não của người trẻ đang trong quá trình hình thành nhân cách và mẫn cảm hơn. Sự thay đổi văn hóa có xảy ra, nhưng chỉ là sự thay đổi bình thường của văn hóa dân tộc mà mọi thế hệ đều bị ảnh hưởng, ở các mức độ khác nhau.

Như vậy, có thể nói sự khác biệt văn hóa của thế hệ trẻ chỉ là do độ tuổi và do sự thay đổi chung của văn hóa dân tộc, xảy ra bởi sự vận động của xã hội (công nghệ, toàn cầu hóa, v.v.). Không tồn tại một loại văn hóa vĩ mô là “văn hóa thế hệ”. Nhu cầu con người vẫn vậy, chỉ là bối cảnh đã khác và cách thỏa mãn nhu cầu cũng thay đổi.

Quỷ dữ sẽ làm gì nếu muốn hủy hoại con em ta?

Cuộc hội thoại của nhà tâm lý học Jon Haidt với ChatGPT về việc nếu nó là quỷ dữ thì nó sẽ hủy hoại giới trẻ như thế nào. Câu trả lời thật đáng lo ngại — và quá quen thuộc.

Đầu năm nay 2025, ai đó đã khởi xướng một trào lưu trên mạng bằng cách hỏi ChatGPT câu này: Nếu ngươi là quỷ dữ, ngươi sẽ hủy diệt thế hệ trẻ như thế nào, mà chúng thậm chí không hề hay biết?

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 8)

Geisha trong bộ kimono

Các từ tiếng Nhật “kimono” và “geisha” rất quen thuộc với mọi người. Chúng gắn liền với những quan niệm rập khuôn của người nước ngoài về xứ sở mặt trời mọc kỳ lạ. Từ “kimono” không cần giải thích. Tuy nhiên, có rất nhiều hiểu lầm về từ “geisha”.

Dịch theo nghĩa đen, từ “geisha” có nghĩa là “người của nghệ thuật”. Geisha là một nghệ sĩ; có tài chiêu đãi đàn ông, không chỉ bằng tài năng ca hát và nhảy múa mà còn bằng học vấn. Theo phương châm “mọi thứ đâu vào đấy”, từ xa xưa, người Nhật đã chia phụ nữ thành ba loại: nội trợ, sinh sản – tức là vợ; tâm hồn – geisha, với học vấn; và cuối cùng, thể xác – oiran, một vai trò được các cô gái quán bar và quán rượu đảm nhiệm sau khi mại dâm công khai bị cấm. Một buổi tối dành cho geisha chắc chắn là một sự kiện đáng nhớ, mặc dù nó thường khiến người nước ngoài có phần thất vọng. Đó chính xác là cảm giác của tôi, mặc dù lần đầu tiên tôi được giới thiệu về geisha là do thị trưởng của một thành phố nổi tiếng với các cô gái đẹp Nhật Bản.

Continue reading