Sáu tấm chiếu Tatami

Nếu bạn muốn hiểu trực tiếp về cuộc sống gia đình người Nhật, thì sẽ là vô vọng nếu cố gắng tìm cách thử sống trong một gia đình nào đó. Mời khách đến chơi vài ngày không phải là điều phổ biến ở Nhật Bản. Hòa mình vào bầu không khí cuộc sống Nhật Bản vừa khó vừa dễ. Chỉ cần bước vào một ryokan – một nhà trọ Nhật Bản. Bởi vì bản chất của ryokan là một phiên bản cải tiến của ngôi nhà, một loại cơ sở ở đất nước này mà dường như độc quyền các chức năng hiếu khách.

Từ lâu người ta đã nhận thấy rằng nền văn minh hiện đại xóa bỏ đi cái hương vị địa phương, chính là thứ mà du khách tìm kiếm khi vượt qua các châu lục và đại dương. Rằng các khách sạn du lịch giống hệt nhau, y như các sân bay. Nhà trọ Nhật Bản là một ngoại lệ trong vấn đề này. Cách dễ nhất để giải thích về ryokan là đảo ngược nó: đó là một khách sạn ngược. Tại một khách sạn, khách du lịch mặc áo khoác và cà vạt trước bữa tối và đến nhà hàng. Họ ăn ở khu vực chung và tắm hoặc cạo râu trong phòng của mình. Trong một ryokan, khách tắm cùng nhau, thậm chí dùng chung một vòi nước, và trở về phòng để ăn tối. Theo phong tục, người ta thường cởi bỏ quần áo trước bữa ăn thay vì mặc vào, để cảm thấy thoải mái nhất có thể.

Một nhà trọ Nhật Bản đưa bạn trở về một thời đại đã qua. Ngay từ lối vào nó đã tạo cảm giác như một ngôi nhà riêng, nơi bạn sẽ là một vị khách được chào đón chứ không phải là một khách lạ. Thường thì đó là một hàng rào vườn, ánh sáng lờ mờ, phía sau là một con đường quanh co dẫn giữa những bụi cây và những chiếc đèn lồng đá. Bước qua ngưỡng cửa, bạn sẽ thấy một sàn gỗ được đánh bóng và một hàng dép. Phía sau chỉ có một tấm bình phong thấp – không có bàn làm việc, không có tủ đựng chìa khóa. Ngay khi bạn nói câu “Xin lỗi” truyền thống khi bước vào một ngôi nhà Nhật Bản, một dàn đồng ca giọng nữ từ mọi phía sẽ đáp lại, “Chào mừng!”. Một vài phụ nữ Nhật Bản trong bộ kimono sẽ bước ra từ phía sau rèm cửa. Mỗi người trong số họ sẽ cúi đầu rất trang trọng, phủ phục xuống sàn nhà. Sau đó, vừa trò chuyện vui vẻ, họ sẽ giúp khách cởi giày và, với những bước chân nhỏ, dẫn họ đi đâu đó.

Từ thời điểm này trở đi, bạn phải hoàn toàn phó mặc cho số phận. Khách không được hỏi muốn loại phòng nào—có hoặc không có lối ra vườn. Và hơn thế nữa, không ai hỏi về tiền thuê nhà mà họ phải trả. Khách cũng không được phép hỏi, “Giá bao nhiêu?” Là khách, họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc biết ơn chấp nhận những gì được cung cấp. Điều này không chỉ áp dụng cho phòng mà còn cả thức ăn. Ở ryokan không có thực đơn. Khách chỉ đơn giản được phục vụ bữa tối và bữa sáng, khiến họ không biết giá cả của những khoản phụ phí bắt buộc này. Điều duy nhất khách quyết định là lượng rượu sake, loại rượu này sẽ được hâm nóng cho bữa tối và phục vụ với một khoản phí bổ sung.

Và thế là bạn được dẫn đến một cánh cửa, trên đó có chữ tượng hình được khắc một cách tinh xảo: cây thông, tre, mận, hoặc thứ gì đó tương tự. Một người hầu gái, quỳ xuống, nhẹ nhàng mở cửa, và bạn, để dép ở hành lang, kính cẩn bước vào bên trong. Căn phòng ngay lập tức khiến bạn choáng ngợp bởi sự trống rỗng, sự trần trụi hoàn toàn của tất cả các bề mặt. Bạn không thể ngay lập tức quyết định liệu đây là đỉnh cao của gu thẩm mỹ tinh tế hay chỉ là một kiểu tiền sảnh, phía sau mới là phòng ở. Trong khi bạn đang suy nghĩ về điều này, một trong những người hầu gái, khi những người khác đã rời đi, cởi áo khoác của bạn và khéo léo bắt đầu kéo quần xuống. Trước khi bạn kịp nghĩ ra cách xử lý tình huống này, cô ấy đã mặc cho bạn một chiếc kimono bằng vải lanh, thắt nó quanh eo và mời bạn đi theo cô ấy vào chỗ tắm (furo).

Một ryokan không chỉ đơn thuần là một nhà trọ, một nơi để qua đêm. Nó được hình thành như một cơ sở mang đến cho mọi người một lý tưởng về sự thoải mái như ở nhà mà họ chỉ có thể mơ ước trong cuộc sống thường nhật. Lý tưởng này không được thể hiện trong trang trí nội thất, vì tất cả các phòng trong nhà Nhật Bản đều trông giống hệt nhau. Thậm chí nó cũng không thể hiện trong thức ăn, vì người Nhật nói chung không mấy quan tâm đến ăn uống.

Lý tưởng của họ, thứ nhất, là sự riêng tư, vì đây là thứ xa xỉ khó có thể có được ở Nhật Bản, và thứ hai, là cơ hội được ngâm mình trong một bể bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp nối liền với suối nước nóng thay vì một bồn tắm gỗ chật chội. Những nét đặc trưng của nhà ở Nhật Bản không chỉ là kết quả của mối đe dọa động đất, độ ẩm của khí hậu và khuynh hướng nghệ thuật của người Nhật. Việc sử dụng độc đáo sàn nhà, vừa làm giường ngủ vừa thay thế các đồ nội thất khác, cũng như các vách ngăn trượt thay thế cửa sổ và cửa ra vào, tất cả đều phản ánh mong muốn loại bỏ không gian chật chội. Một căn phòng Nhật Bản trống trải chính vì, mặc dù diện tích hạn chế (thường là sáu chiếu tatami, hoặc khoảng mười mét vuông), nó phải đồng thời đóng vai trò là phòng ngủ, phòng ăn và mọi thứ khác mà gia đình mong muốn. Vật dụng duy nhất được đặt trên chiếu tatami—một chiếc bàn thấp—được kê nghiêng vào tường sau bữa tối, nệm và chăn được gấp lại được lấy ra khỏi tủ, và toàn bộ căn phòng trở thành giường ngủ cho số người tương ứng. Tôi nghĩ rằng phong tục sống trên chiếu tatami bắt nguồn chủ yếu như một cách độc đáo để tiết kiệm không gian. Nhà ở có lẽ là phần khó khăn nhất trong cuộc sống của người Nhật.

“Người Nhật nói chung được cung cấp các thiết bị điện tốt hơn so với quần áo, quần áo tốt hơn thức ăn, thức ăn tốt hơn chỗ ở” – câu cửa miệng này đã phản ánh chính xác bản chất của sự bất tương xứng xuất hiện trong những năm sau chiến tranh.

Đối với người nước ngoài, đặc biệt là người gốc Nga, người Nhật thể hiện sự thờ ơ đáng chú ý đối với thực phẩm hàng ngày trong ngân sách gia đình họ. Thái độ này đối với thực phẩm hàng ngày, coi đó là thứ yếu, bắt nguồn từ thời cổ đại. Ở Nhật Bản cổ đại, quần áo của một người là biểu tượng của địa vị xã hội, và thói quen ăn uống giản dị được coi là một đức tính tốt.

Người dân trên đường phố Tokyo ăn mặc chỉnh tề – ít nhất cũng không kém cạnh so với bất kỳ thủ đô nào của châu Âu. Nếu bạn đợi đến giữa trưa, bạn có thể thấy người dân thành phố trong bộ vest xám được là phẳng phiu và áo sơ mi trắng tinh tươm ăn gì. Vào thời điểm này, những người đi xe đạp xuất hiện ở các khu thương mại của Tokyo. Mỗi người điều khiển xe chỉ bằng một tay, trong khi tay kia cầm một khay chất đầy bát đĩa. Đó là những người giao hàng từ các quán ăn vặt, giao bữa trưa cho những người làm việc phía sau những mặt tiền bằng nhôm và kính xanh siêu hiện đại. Các nhân viên ngồi trong sảnh ngân hàng rộng lớn nhận được mức lương khác nhau. Nhưng thường thì, cả người đưa thư và nhân viên văn phòng đều hài lòng với một bát mì nóng hổi.

Khi tiễn chồng đi làm, bà nội trợ thường đưa chồng một hộp bento – một hộp dẹt làm bằng vỏ cây hoặc nhôm. Cơm được đặt bên trong cùng với một miếng cá bơn chiên và vài lát rau muối chua, được nấu trong nồi điện. Ngoài ra, nội dung của hộp bento hầu như không thay đổi kể từ thời chiến tranh, khi người ta gọi bữa ăn mang tính yêu nước là “lá cờ mặt trời mọc” – một khoanh cà rốt đỏ đặt trên cơm trắng. Mặc dù mức lương danh nghĩa ở nước này cao nhất thế giới, người Nhật ăn lượng thịt trong một năm tương đương với lượng thịt mà một người Anh ăn trong một tháng.

Hầu hết mọi gia đình Nhật Bản đều có tivi màu, tủ lạnh, máy giặt và máy hút bụi, ba phần tư số gia đình có máy điều hòa không khí. Tuy nhiên, hơn một phần ba số nhà ở Nhật Bản thiếu hệ thống thoát nước hiện đại. Hệ thống sưởi trung tâm là điều hiếm hoi đối với hầu hết cư dân thành phố.

Còn về sự gần gũi với thiên nhiên, sự hiện diện của nó chỉ được cảm nhận qua những luồng gió lùa từ mọi kẽ hở. Khi người dân thành thị mở một cánh cửa shoji, họ thường không thấy khu vườn, mà là bức tường của một ngôi nhà bên cạnh trong tầm tay hoặc những quần áo phơi như kết hoa.

Thời tiết ở đây tương tự như ở Tây Ban Nha, chỉ khác là mùa đông lạnh hơn nhiều.

Rodrigo de Rivero y Velasco (Tây Ban Nha). Nhật ký. 1609

Khí hậu ở đây không quá khắc nghiệt: vào mùa hè ở Tokyo, trời ẩm và nóng, giống như Washington, và vào mùa đông—nếu bạn sống trong một ngôi nhà Nhật Bản—bạn sẽ lạnh như ở Lapland. Và khi trời không quá nóng cũng không quá lạnh, thì thường mưa.

Walt Sheldon (Mỹ). Hãy tận hưởng Nhật Bản. 1961

Các hướng dẫn du lịch chính thức tránh thảo luận về thời tiết. Họ chỉ đề cập rằng Nhật Bản có khí hậu ôn hòa, cung cấp nhiệt độ trung bình mùa đông và mùa hè, và lượng mưa hàng năm. Điều này không phải là ngẫu nhiên, vì thời tiết Nhật Bản nói chung không mấy hấp dẫn. Chỉ có khoảng ba mươi ngày có thời tiết tuyệt vời trong suốt cả năm—không quá lạnh, không quá nóng, không gió và không mây. Ngoài ra, có lẽ còn khoảng ba mươi ngày tốt khác khi thiếu một trong bốn đặc điểm này. Những tháng tốt nhất là tháng Tư và tháng Năm, tháng Mười và tháng Mười Một. Đối với các mùa khác, trung bình mỗi tuần có một ngày tốt, ba ngày trung bình và ba ngày tệ.

B. Mant (Mỹ). Khách du lịch và Nhật Bản đích thực. 1963

Xem tiếp phần 12: Mọi thứ đều có chỗ của nó