CÀNH ANH ĐÀO

108 tiếng chuông

Rẽ sóng Thái Bình Dương, con thuyền lao nhanh về phía bờ biển Nhật Bản. Cánh buồm vuông của nó hiện lên màu đỏ thẫm dưới ánh hoàng hôn của mặt trời mà nó không ngừng theo đuổi. Bảy người trên thuyền đang rất vội. Nhưng rồi như mọi khi, cơn gió của trí tưởng tượng dân gian đã đưa họ đến đúng lúc—khi tiếng chuông đồng cổ vang vọng bắt đầu ngân nga báo hiệu giao thừa.

Nhật Bản như chết lặng khi đếm 108 tiếng chuông này. Rốt cuộc, Tết Nguyên đán ở đó không chỉ là một ngày lễ, mà còn là một loại sinh nhật quốc gia. Cho đến gần đây, người Nhật không có phong tục kỷ niệm ngày sinh. Tiếng chuông thứ 108 của Tết Nguyên đán sẽ thêm một tuổi cho mọi người. Ngay cả một em bé sinh ra ngày hôm trước cũng được coi là một tuổi vào sáng hôm sau. Vào giao thừa, người ta thêm một tuổi và cũng bước qua một ngưỡng cửa mà sau đó một số phận hoàn toàn mới đang chờ đợi. Vào thời điểm này, theo phong tục, người ta trang trí cửa nhà bằng cành thông, tre và mận. Đối với người Nhật, cây thông xanh quanh năm tượng trưng cho sự trường thọ, tre tượng trưng cho sự kiên cường, và cây mận, nở hoa giữa mùa đông, tượng trưng cho niềm vui giữa nghịch cảnh.

Mỗi người đều có thể thêm những hy vọng cá nhân của mình vào những ước muốn chung này. Đó là lý do tại sao, vào đêm trước ngày lễ, những bức tranh về một con thuyền buồm trong truyện cổ tích được bán rất chạy khắp Nhật Bản. Chúng được đặt dưới gối để đảm bảo rằng vào đêm giao thừa, giấc mơ được ấp ủ nhất sẽ thành hiện thực: bảy vị thần may mắn trên Con Thuyền Quý Giá. Giấc mộng này báo trước sự viên mãn của ước mơ thầm kín nhất của mọi người. Và thế là con thuyền buồm lao về phía bờ biển Nhật Bản. Một người quan sát không am hiểu sẽ nhận thấy ba người đàn ông mập mạp, hai trưởng lão, một chiến binh và một người phụ nữ trên tàu. Tuy nhiên, mỗi người trong số bảy vị thần này đều đáng để tìm hiểu kỹ hơn.

Vị thần may mắn, Ebisu, có thể được phân biệt ngay lập tức với hai người đàn ông mập mạp kia bởi cần câu trong tay và con cá rô kẹp nách. Ở một đất nước mà tất cả cư dân, kể cả Hoàng đế, đều là những người đam mê câu cá, thì vị thần may mắn Ebisu không thể khác được. Những người mà ngoài dụng cụ và kỹ năng câu cá còn cần thêm may mắn, như ngư dân, thủy thủ và thương nhân, đều cầu xin sự giúp đỡ từ Ebisu. Hình ảnh một người đàn ông béo với cần câu có thể được tìm thấy ở hầu hết mọi cửa hàng. Tuy nhiên, Ebisu, cùng với may mắn, còn đại diện cho sự trung thực. Vì vậy, mỗi năm một lần, các thương nhân buộc phải bán hàng hóa với giá bằng một nửa, như thể xin lỗi vì lợi nhuận quá mức mà họ đã kiếm được. Có lẽ đó là lý do tại sao các doanh nhân tôn kính Daikoku – một người đàn ông nhà quê mập mạp, râu rậm, ngồi trên một bao gạo – còn hơn cả Ebisu. Trước đây, ông chỉ được nông dân tôn kính như một vị thần sinh sản. Nhưng kể từ khi người đàn ông râu rậm này cầm chiếc búa gỗ, Daikoku cũng trở thành vị thánh bảo hộ của tất cả những người cần nghệ thuật kiếm tiền – thương nhân, nhà môi giới chứng khoán, chủ ngân hàng. Tóm lại, ông đã biến từ thần sinh sản thành thần lợi nhuận.

Cuối cùng, ông béo thứ ba là thần số phận Hotei, vị thần có khuôn mặt tròn trịa, luôn mỉm cười. Đặc điểm nổi bật của ông là cái đầu cạo trọc và cái bụng tròn nhô ra khỏi áo choàng tu sĩ. Ông có tính cách vô tư, thậm chí liều lĩnh, điều này khá mạo hiểm nếu xét đến vị trí chính thức của ông, bởi vì chính Hotei là người gánh vác một bao tải khổng lồ chứa đựng số phận của con người. Thần số phận được các thầy bói, người xem bói, cũng như các chính trị gia và đầu bếp tôn thờ (cả hai hạng người này đôi khi nấu nướng rối tung đến nỗi chính họ cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra).

Tuy nhiên, trong khi bí mật tôn kính Hotei, các chính trị gia lại thích công khai tôn thờ thần trí tuệ Jurojin. Ông là một ông già trông uyên bác với bộ râu dài, tay cầm một cuộn kinh sách dài hơn cả đời thực, và liên tục bổ sung thêm vào đó. Jurojin cũng được biết đến là người thích rượu chè và phụ nữ, nếu không có chúng thì ông sẽ không đủ khôn ngoan, theo cách hiểu của người Nhật. Các triết gia, luật sư, nhà văn và các chính trị gia nói trên đều coi Jurojin là vị thần bảo hộ của họ.

Thần Trường Thọ, Fuku-Roku-Ju, là một ông già nhỏ bé, hói đầu với vầng trán cao bất thường (người ta tin rằng hộp sọ dài ra theo tuổi tác). Những người bạn đồng hành không thể tách rời của ông là một con sếu, một con hươu và một con rùa. Không giống như thần Trí Tuệ, thần Trường Thọ nổi bật bởi tính cách trầm lặng. Ông thích chơi cờ và, nhờ niềm đam mê cá nhân, bảo trợ cho những người chơi cờ, cũng như thợ đồng hồ, người buôn đồ cổ, người làm vườn – những người có công việc liên quan đến thời gian – hiện tại, quá khứ hoặc tương lai.

Đứng một mình trên boong tàu là Bishamon, một chiến binh cao lớn với một chiếc rìu, đội mũ sắt và mặc áo giáp khắc dòng chữ “Trung thành, Bổn phận, Danh dự”. Bishamon không thích bị gọi là thần chiến tranh, cho rằng mình không phải là chiến binh mà là người bảo vệ, do đó ông có danh hiệu là người bảo trợ cho cảnh sát và thầy thuốc (và, nhân tiện, cả quân nhân).

Và cuối cùng, người phụ nữ duy nhất trong số các vị thần là Benten, nữ thần bảo trợ nghệ thuật, cầm một cây đàn tỳ bà. Những phụ nữ Nhật Bản từng chơi nhạc cụ này trước đây ngần ngại kết hôn, sợ rằng nữ thần giận dữ sẽ tước đoạt tài năng âm nhạc của họ. Benten thực sự vô cùng ghen tị—với tài năng của người khác, với danh tiếng của người khác, với những người ngưỡng mộ người khác—một đặc điểm mà, phải nói là, không chỉ đặc trưng cho các nghệ sĩ ở Nhật Bản.

Người Nhật đã nghĩ gì khi nhìn thấy bảy người này trên Con tàu Quý giá vào đêm giao thừa? Một cậu bé đến từ một ngôi làng miền núi ở tỉnh Iwate có một giấc mơ tưởng chừng như rất giản dị. Cậu muốn cha trở về nhà dịp nghỉ lễ và giúp cậu làm một chiếc diều khổng lồ mừng năm mới với hình ảnh của Shogun Ieyasu. Sau mùa thu hoạch, cha cậu lên đường đến Tokyo làm việc tại một công trường xây dựng. Cậu bé được sai đến bưu điện để lấy tiền chuyển khoản mới nhất và cũng để kiểm tra xem xe buýt có hoạt động sau cơn bão tuyết hay không. Thật không may, dịch vụ lại bị gián đoạn do tuyết phủ dày. Vừa đi bộ về nhà qua lớp tuyết dày, cậu bé nghĩ: tại sao cha mình không xây một con đường kỳ lạ trên những cột gỗ xuyên qua những ngọn núi này, giống như con đường ông ấy xây trên các đường phố ở Tokyo? Ở nhà, mẹ và bà cậu xem chương trình hòa nhạc mừng năm mới trên truyền hình. Những cô gái trong những bộ trang phục lộng lẫy nhảy múa trên màn hình. Sau đó, như mọi khi, những lời than thở bắt đầu rằng mặc dù không có chiến tranh, nhưng phụ nữ nông dân sống như vợ của lính: chồng họ đi vắng nhiều hơn ở nhà.

Trong khi đó, những cô gái thành phố, những người đã lắp ráp chiếc tivi màu đang nằm trong nhà nông dân kia, cũng đang chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ. Trong một phòng ký túc xá nhà máy, được trang trí bằng cành thông, tre và mận, những mỹ nhân sống động như trong tranh của Utamaro ngồi đó một cách đoan trang. Kiểu tóc cầu kỳ của họ có thể được tô điểm bằng lược nhựa thay vì lược mai rùa; những bộ kimono lễ hội có hoa văn của họ có thể được làm bằng nylon thay vì lụa dệt thủ công. Mỗi cử chỉ của những cô gái trẻ Nhật Bản đều truyền tải cùng một vẻ nữ tính tinh tế mà người họa sĩ vĩ đại từng ca ngợi.

Thoạt nhìn, có vẻ như các cô gái đang cầm hai bộ bài. Nhưng đây không chỉ là những lá bài. Ký túc xá công nhân đang thi tài về kiến ​​thức thơ cổ. Bảy thế kỷ trước, những câu thơ hay nhất trong số những bài thơ hay nhất đã được chọn lọc. Chúng trở nên phổ biến đến nỗi cho đến ngày nay, chúng vẫn là chủ đề của một trò chơi yêu thích trong dịp năm mới của giới trẻ. Bộ bài thứ nhất chứa 100 khổ thơ được in đầy đủ; bộ bài thứ hai, được trải trên bàn, chỉ chứa các khổ thơ cuối. Người chiến thắng là người đầu tiên tìm ra và đọc được phần kết của bài thơ sau khi nghe phần đầu. Chỉ cách đây một trăm năm, trò chơi một trăm bài thơ tứ tuyệt là dịp duy nhất thích hợp để nam nữ thanh niên tụ họp. Ngày nay, những cơ hội như vậy nhiều hơn rất nhiều. Tuy nhiên, mỗi nữ công nhân trong ký túc xá vẫn đặt một bức tranh về Con Tàu Quý Giá dưới gối. Và mặc dù ước mơ của các cô gái rất dễ đoán, vì chúng rất giống nhau qua các thế kỷ và giữa các dân tộc, nhưng nói về chúng thì thật là thiếu tế nhị.

Vì vậy, chúng ta hãy chuyển sự chú ý sang người bạn gái mà một năm trước đón giao thừa trong ký túc xá nhưng đã kết hôn vào mùa hè năm ngoái. Cặp đôi trẻ ấy thong thả bước đi trên con phố trung tâm Tokyo giữa dòng người đi dạo. Ginza lấp lánh vào đêm giao thừa, rực rỡ hơn nhiều so với tên gọi cổ xưa của nó. Từ “Dãy phố Bạc” cũng không đủ để diễn tả sự cuồng nhiệt của ánh đèn này. Đôi vợ chồng mới cưới bước đi, thực sự thích thú với ánh sáng neon. Họ hiếm khi đến đây kể từ khi thuê một phòng ở ngoại ô, cách đó một tiếng rưỡi đi tàu. Gần tòa tháp hình trụ trong suốt, mọi người đều dừng lại để chiêm ngưỡng ánh sáng trên đỉnh tháp. (Màu sắc của đèn có thể được dùng để dự đoán thời tiết ngày mai.) Ở giữa tòa tháp, ba viên kim cương đỏ luôn phát sáng. Chúng phổ biến hơn ở Nhật Bản so với hoa cúc mười sáu cánh, là biểu tượng chính thức của Hoàng gia. Biểu tượng của Mitsubishi dường như ngụ ý rằng ba viên kim cương đỏ này quyết định thời tiết của đất nước.

Người chồng trẻ giải thích rằng thiết kế hình tháp kỳ lạ của tòa nhà là do vị trí của nó trên mảnh đất đắt đỏ nhất Nhật Bản. Khi bắt đầu nói về giá bất động sản, cặp đôi đã phá vỡ lời hứa tránh chủ đề u ám này. Thực tế là, cặp đôi trẻ, không cần đến thầy bói hay người xem bói, biết rằng năm mới hứa hẹn cho họ một gia đình mới. Chủ nhà nơi họ thuê phòng đã đưa vào hợp đồng một điều khoản: cho đến khi họ có con. Họ muốn gác lại những lo lắng của mình trong kỳ nghỉ. Họ có ba ngày nghỉ. Họ tham gia một tour du lịch bao gồm cả việc dừng chân tại núi Aso, nơi mà vì lý do nào đó lại là điểm đến yêu thích của cả các cặp đôi mới cưới lẫn… những người tự tử.

Một đội tuần tra cảnh sát đang đón giao thừa gần miệng núi lửa Aso. Một trong những sĩ quan đến đó lần đầu tiên và nhìn thấy thứ hoàn toàn khác với những gì anh ta mong đợi. Thay vì một ngọn núi phun lửa, thay vì một vết áp xe sưng tấy, anh ta nhìn thấy một vết loét đau đớn trên bề mặt đất. Những đống tro tàn chất đống xung quanh, gợi nhớ đến một cảnh tượng trên mặt trăng. Và sự tương đồng này càng được nhấn mạnh bởi thực tế là những tảng đá lớn, xốp lại nhẹ đến đáng ngạc nhiên—chỉ một người cũng có thể di chuyển chúng. Lần này, đội tuần tra không làm nhiệm vụ tại miệng núi lửa để dồn du khách vào những nơi trú ẩn bằng bê tông trong trường hợp phun trào. Ngọn núi lửa vắng vẻ. Nhưng vào đêm giao thừa, nó phải được bảo vệ khỏi những người không muốn đặt hình ảnh Con Tàu Quý Giá dưới gối của họ.

Vị thần số phận thất thường và khó đoán, Hotei, người khiến ngay cả những thầy bói chuyên nghiệp cũng phải sai lầm, chỉ lộ diện ngay trước Tết Dương lịch. Trong suốt 365 ngày, người dân trên đường phố có thể có nhiều lý do để vui mừng hay đau buồn, để lao đầu vào cuộc sống hay để suy tư trầm ngâm. Nhưng ai cũng biết rằng trong tất cả 52 tuần của năm, thì hai tuần trước các ngày lễ là thời điểm có số vụ tai nạn giao thông gây tử vong và số vụ tự tử cao nhất. Không có bất kỳ biện pháp nào có thể tác động đến con số thống kê này, chúng đôi khi được coi là huyền bí. Đó là số phận không thể tránh khỏi của thời đại hối hả này. Rốt cuộc, năm mới không chỉ mang đến hy vọng mà còn cả lo lắng. Trong khi mở ra một trang mới trong cuốn sách cuộc đời, nó cũng là một ngưỡng cửa mà người ta không thể bước qua với những lời hứa dang dở và những món nợ chưa trả.

Và giờ đây, đêm giao thừa đã đến. Với hơi thở nín lặng, người Nhật lắng nghe tiếng chuông đồng vang dội. Người ta tin rằng mỗi tiếng chuông xua tan một trong 108 điều bất hạnh làm u ám cuộc sống con người. Giá như tiếng chuông trang nghiêm, chậm rãi này thực sự có thể xua tan hết bất hạnh này đến bất hạnh khác! Một tiếng chuông vang lên—và Con tàu Quý giá, chở bảy vị thần có khả năng biến những giấc mơ hạnh phúc thành hiện thực, sẽ xuất hiện ngoài khơi bờ biển Nhật Bản. Thật đáng tiếc là những phép màu như vậy chỉ xảy ra trong những câu chuyện cổ tích năm mới…

Một số người Mỹ và người Âu coi Nhật Bản là quốc gia đầu tiên thực sự Mỹ hóa hoặc Âu hóa ở châu Á. Nhận thấy những thay đổi đã diễn ra ở Nhật Bản trong thế kỷ qua, nhiều người ở phương Tây tin rằng chính người Nhật đã thay đổi đến mức họ trở nên giống người Mỹ hoặc người Âu, chỉ còn là người Nhật và người châu Á do yếu tố địa lý ngẫu nhiên.

Tuy nhiên, đó là một ảo ảnh, phản ánh những khía cạnh bề ngoài của cuộc sống Nhật Bản. Bản chất của nó, thật ra, bắt nguồn từ những quan điểm, phong tục, thói quen và thể chế ăn sâu trong văn hóa và lịch sử Nhật Bản. Cốt lõi của truyền thống Nhật Bản tiếp tục tạo ảnh hưởng định hướng đến đời sống hàng ngày của người dân Nhật Bản và chính trị của đất nước, và cốt lõi này ít bị ảnh hưởng bởi các tác động bên ngoài. Ảnh hưởng của phương Tây đã thay đổi bộ mặt của Nhật Bản, nhưng nó không thâm nhập vào tâm hồn người Nhật.

Chúng ta, những người nước ngoài, thích chú ý đến những đặc điểm bề ngoài quen thuộc với mình ở người Nhật. Khi đến Nhật Bản, chúng ta tìm kiếm những vật dụng quen thuộc để giúp chúng ta định hướng trong môi trường mới lạ. Khi nhìn thấy biển hiệu neon, chúng ta chú ý đến các chữ cái, chứ không phải chữ tượng hình. Chúng ta thấy bóng chày, chứ không phải sumo; rượu whisky, chứ không phải sake; váy ngắn, chứ không phải kimono; bắt tay, chứ không phải cúi chào. Chúng ta cảm thấy thoải mái hơn khi ở bên những người sử dụng những thứ giống như chúng ta. Chúng ta tưởng tượng những người này cũng tương tự như ta.

Báo chí phương Tây hầu như không làm gì để sửa chữa bức tranh méo mó này. Thật vậy, chính người Nhật cũng đã góp phần tạo nên ảo tưởng này về đất nước của họ. Các chủ đề về hiện đại hóa, công nghiệp hóa, Mỹ hóa và Âu hóa từ lâu đã là những chủ đề được ưa chuộng ở Nhật Bản.

Richard Halloran (Mỹ). Nhật Bản: Hình ảnh và Thực tế. 1969

Ba mươi năm nghiên cứu về Nhật Bản, con người, ngôn ngữ và văn hóa của nước này ngày càng cho tôi thấy những điểm chung và sự liên tục tiềm ẩn dưới tất cả những gì đang không ngừng dịch chuyển và thay đổi. Tất nhiên, sẽ thật ngây thơ nếu phủ nhận sự hỗn loạn bên ngoài quá rõ ràng: những rung chuyển nội tại, những thay đổi đột ngột, những đợt tăng huyết áp bất ngờ. Nhưng sâu bên dưới tất cả, một điều gì đó nguyên khối được hé lộ, giống như một khung đỡ giữ các bộ phận của một cỗ máy phức tạp lại với nhau.

Khung này hấp thụ những cú sốc, những cú giật và thậm chí biến chúng thành những xung lực cho chuyển động tiếp theo.

Fosco Maraini (Ý). Nhật Bản: Đặc điểm của sự liên tục. 1971

Nếu những điều mới mẻ ở Nhật Bản thật đáng kinh ngạc, thì những điều cũ kỹ lại càng đáng kinh ngạc hơn. Một cốt lõi ẩn sâu trong bản chất của họ giữ cho người Nhật kiên định với các chuẩn mực thẩm mỹ, lý tưởng và mối liên kết cộng đồng đã không thay đổi trong suốt hai mươi thế kỷ. Hơn bất kỳ quốc gia phương Đông nào khác, Nhật Bản đã tiếp thu, hấp thụ và thậm chí là “ăn cắp” những điều tốt đẹp nhất từ ​​phương Tây. Nhưng hơn bất kỳ quốc gia phương Đông nào khác, Nhật Bản vẫn giữ được bản sắc đích thực của mình.

Trong khi tiếp thu các quy trình công nghệ và tiện nghi hiện đại từ phương Tây, Nhật Bản kiên quyết không cho phép những sự tiếp thu này thay thế hoặc lấn át cốt lõi vững chắc, bất biến của truyền thống Nhật Bản. Ở một khía cạnh nào đó, người Nhật không thể bị tha hóa – sự kiêu ngạo của chủ nghĩa vật chất phương Tây không thể áp đảo hay thậm chí gây ấn tượng với họ. Nhật Bản tin tưởng rằng quá khứ của họ cũng có giá trị như hiện tại.

William Forbis (Mỹ). Nhật Bản Ngày Nay. 1975

Xem tiếp phần sau: Có nợ với anh đào