CÀNH ANH ĐÀO

Có nợ với anh đào

Trong những năm làm báo ở Tokyo, tôi thường nhớ lại lời của nhà thơ Mayakovsky, người tự coi mình có nợ

… với những cây anh đào Nhật Bản,
vì tất cả những gì chưa kịp viết ra.

Việc luôn phải chạy đua để theo kịp các sự kiện chính trị và xã hội hiện tại khiến các nhà báo viết cho các tờ báo nước ngoài hầu như không có thời gian để viết một bài tường thuật kỹ lưỡng về bản thân dân tộc, về những nét chân dung của họ. Rồi bạn lật giở những tập hồ sơ đồ sộ các tài liệu đã được gửi đến và cay đắng nhận ra rằng bạn chưa bao giờ thực sự trả lời được câu hỏi: người Nhật là ai? Kể từ đầu thế kỷ này, đất nước chúng ta biết nhiều điều xấu hơn là điều tốt về dân tộc láng giềng này. Có những lý do cho điều đó. Và ngay cả những điều xấu mà chúng ta thường nghe về người Nhật cũng thường đúng và cần được giải thích hơn là bác bỏ. Tuy nhiên, trong khi chúng ta biết khoảng 90% những đặc điểm tiêu cực của tính cách người Nhật, thì chỉ biết khoảng 10% những đặc điểm tích cực.

Tất nhiên, việc đánh giá bất kỳ đặc điểm tính cách nào cũng luôn mang tính tương đối và chủ quan.

Ví dụ, một người Mỹ có thể nói: “Người Nhật Bản năng động nhưng thiếu thực tế. Họ làm việc nghiêm túc, nhưng lại khá bất cẩn với tiền bạc”. Một người Đức sẽ thêm vào: “Và cả với thời gian nữa. Họ thiếu kỷ luật giờ giấc và không có ý thức về trật tự hợp lý”.

Thật khó để phản bác. Tuy nhiên, điều thu hút người Nga chính là ở chỗ ngay cả khi nghèo, người Nhật cũng không nhỏ nhen, và khi có tổ chức, họ không câu nệ chi tiết, và họ không muốn khuất phục những thôi thúc cảm xúc của mình trước tiếng nói của lý trí. Người Nhật thích thể hiện sự thờ ơ với tiền bạc (có lẽ còn hơn cả thực tế). Việc đếm tiền thừa không phải là thông lệ. Nếu năm công nhân vào uống bia, một người sẽ trả tiền, và không ai cố gắng đòi lại phần của mình.

Du khách nước ngoài đến thăm Nhật Bản thường ấn tượng bởi đây là một quốc gia không nhận tiền boa. Tài xế taxi hoặc nhân viên cửa hàng tạp hóa sẽ đưa tiền thừa cho bạn đến từng đồng xu cuối cùng và cảm ơn bạn. Nhìn chung, người dân nơi đây nổi bật bởi sự trong sạch gần như có tính đạo đức trong thái độ đối với tiền bạc. Họ không quên cách đặt giá trị tinh thần lên trên của cải vật chất. Người Nhật ở mọi địa vị và thu nhập đều đọc rất nhiều và quan tâm đến nhiều lĩnh vực. Tổng số lượng phát hành của các tờ báo Nhật Bản đã vượt quá 70 triệu bản, tiến gần đến vị trí dẫn đầu thế giới.

Một đặc điểm thú vị cần được lưu ý ở đây. Trong báo chí phương Tây, người ta thường chia thành báo “chất lượng” và báo “đại chúng”. Loại báo đầu tiên, được kính trọng và có ảnh hưởng nhất, có lượng độc giả hẹp hơn nhiều so với báo lá cải, vốn có số lượng phát hành lên đến hàng triệu bản. Ví dụ, ở Mỹ, tờ New York Times nghiêm túc có số lượng phát hành nhỏ hơn ba lần so với tờ New York Daily News ở hạng nhẹ hơn, trong khi số lượng phát hành của các tờ báo được kính trọng nhất ở Anh – The Times và The Guardian – thì ít hơn từ mười đến mười hai lần so với tờ Daily Mirror “đại chúng”. Tuy nhiên, ở Nhật Bản, chính những tờ báo “chất lượng” lại là những tờ báo “đại chúng” – tức là phổ biến nhất. Asahi, Yomiuri và Mainichi mỗi tờ có từ bảy đến tám triệu người đăng ký. Vấn đề ở đây, tất nhiên, không phải là các nhà xuất bản, mà là độc giả – mức độ nhu cầu của họ.

Có một thang cảm xúc điển hình mà các cung bậc sẽ thay đổi khi người nước ngoài dần quen với Nhật Bản: ngưỡng mộ – phẫn nộ – thấu hiểu. Chính sự kỳ lạ làm say mê khách du lịch đôi khi lại gây khó chịu cho những người đã sống ở đất nước này một hoặc hai năm – một khoảng thời gian đủ dài để sự khác thường đó không còn được coi là hấp dẫn nữa, nhưng thường không đủ dài để vượt qua thói quen đánh giá người nước ngoài theo tiêu chuẩn của riêng mình. Người Nhật đôi khi so sánh đất nước của họ với một thân tre, được bọc thép và gói vào nhựa. Đó là một hình ảnh chính xác. Các điểm tham quan du lịch thoạt nhìn có vẻ giống với lớp vỏ bọc kỳ lạ này, qua đó đôi khi có thể nhìn thấy thép của nền công nghiệp hiện đại Nhật Bản. Thật dễ dàng để nhận thấy những đặc điểm mới trên bộ mặt của đất nước này. Khó hơn là nhìn thấu vào tâm hồn nó, chạm vào thân tre ẩn giấu, cảm nhận được độ đàn hồi của nó.

Bất cứ ai học một ngôn ngữ nước ngoài lần đầu tiên đều biết rằng việc ghi nhớ từ vựng dễ hơn là nhận ra rằng chúng có thể được kết hợp và thao tác theo những quy tắc hoàn toàn khác với quy tắc của chúng ta. Cấu trúc ngữ pháp của ngôn ngữ mẹ đẻ đè nặng lên chúng ta như là mô hình phổ quát duy nhất. Điều này phần lớn áp dụng cho các đặc điểm quốc gia (tức là kiểu như ngữ pháp đời sống của một dân tộc).

Khi dòng chảy thông tin về các quốc gia nước ngoài ngày càng tăng, khả năng hiểu được những sự thật này trở nên ngày càng cần thiết. Nếu không, việc tích trữ chúng cũng vô ích như việc học thuộc từ vựng nước ngoài mà không biết ngữ pháp. Việc nhận thấy những nét đặc trưng địa phương và những điều kỳ lạ chỉ là một bước tiến tới sự quen thuộc hời hợt. Kiến thức thực sự về một quốc gia đòi hỏi nhiều hơn thế. Chúng ta phải rèn luyện bản thân để chuyển từ câu hỏi “thế nào?” sang câu hỏi “tại sao?”. Nói cách khác, theo tôi, cần phải hiểu hệ thống tư tưởng, tiêu chuẩn và chuẩn mực vốn có trong một dân tộc nhất định để tìm hiểu cách thức và ảnh hưởng của những yếu tố nào đã dẫn đến sự hình thành của những tư tưởng, tiêu chuẩn và chuẩn mực này. Cuối cùng, để xác định mức độ ảnh hưởng hiện tại của chúng đến các mối quan hệ giữa con người và, do đó, đến các vấn đề chính trị đương đại.

Câu hỏi có thể nảy sinh: liệu có hợp lý khi nói về những đặc điểm chung của cả một dân tộc? Xét cho cùng, mỗi cá nhân đều có tính cách riêng và hành xử theo cách riêng của mình. Điều này, tất nhiên, là đúng, nhưng chỉ một phần. Bởi vì những phẩm chất cá nhân khác nhau của con người được bộc lộ—và được đánh giá—trên nền tảng của những tư tưởng và tiêu chí chung. Và chỉ bằng cách biết một mô hình hành vi phù hợp—một điểm tham chiếu chung—người ta mới có thể đánh giá mức độ sai lệch so với nó, và hiểu được một hành động nhất định xuất hiện như thế nào đối với một quốc gia nhất định. Ví dụ, ở Moscow, việc nhường chỗ cho phụ nữ trên tàu điện ngầm hoặc xe buýt là điều thông thường. Điều này không có nghĩa là mọi người đều làm như vậy. Nhưng nếu một người đàn ông vẫn ngồi, thì anh ta thường giả vờ ngủ gật hoặc đọc sách. Nhưng ở Tokyo thì không cần phải giả vờ: kiểu lịch sự này đơn giản là không được chấp nhận trên phương tiện giao thông công cộng.

Một câu hỏi chính đáng nảy sinh: làm thế nào người ta có thể nói về đặc điểm dân tộc khi cuộc sống luôn thay đổi không ngừng, và do đó con người cũng liên tục thay đổi? Không thể phủ nhận, người Nhật đã trở nên khác biệt ở một số khía cạnh. Nhưng ngay cả những thay đổi này cũng diễn ra theo cách riêng độc đáo của người Nhật. Cũng giống như sự du nhập liên tục của các từ mới vào một ngôn ngữ nằm trong khuôn khổ ổn định của cấu trúc ngữ pháp, tính cách dân tộc cũng chỉ thay đổi rất ít dưới sự tấn công của các hiện tượng mới.

Trong bảy năm làm báo ở Tokyo, tôi liên tục viết về các vấn đề thời sự đang trở nên cấp bách. Tuy nhiên, càng đắm mình vào thực tế Nhật Bản, tôi càng cảm thấy cần phải mô tả chi tiết hơn về bầu không khí của đất nước, tính cách của người dân – tất cả những gì chắc chắn nằm ngoài phạm vi các bài báo nhưng lại tạo thành một bối cảnh quan trọng cho các sự kiện. Do đó, ý định của tác giả là vẽ nên – tất nhiên, theo cách hiểu cá nhân của tôi, và có lẽ hơi gây tranh cãi – một bức chân dung tâm lý của người Nhật. Mặc dù, tôi xin nhắc lại, việc đánh giá tính cách của một cá nhân, và đặc biệt là của cả một dân tộc, là một vấn đề rất chủ quan. Vì vậy, tôi chỉ có thể chia sẻ những ấn tượng cá nhân của mình về người Nhật và, một lần nữa, những suy nghĩ cá nhân của tôi về họ.

Những đặc điểm dân tộc đáng được nghiên cứu không chỉ vì mục đích giáo dục và dân tộc học. Hiểu biết về những đặc điểm này giúp chúng ta đào sâu hơn vào bản chất của các vấn đề đương đại, hiểu rõ hơn nguyên nhân sâu xa của các hiện tượng và quá trình, cũng như cơ chế tương tác của các lực lượng xã hội và chính trị. Tóm lại, hiểu được bản chất của người Nhật giúp dễ dàng hiểu được bản chất của Nhật Bản. Chúng ta có định mệnh luôn sống cạnh người láng giềng phương Đông này. Và không ai không biết sự thật rằng, mỗi người láng giềng có thể có quan điểm, khuynh hướng và thói quen riêng, nhưng để hòa hợp với họ, bạn cần hiểu tính cách của họ.

“Cành anh đào” ở Nhật Bản

Ba nhà xuất bản Nhật Bản—Tokuma, Shinte và Yomiuri—đồng thời phát hành cuốn sách “Cành anh đào” của V. Ovchinnikov vào đầu tháng 5 năm 1971, và đều biết rõ kế hoạch của nhau (nó xuất hiện lần đầu tiên trên tạp chí Novy Mir, số 2 và 3, năm 1970)—một sự kiện chưa từng có trong một môi trường cạnh tranh khốc liệt. Tuy nhiên, như những sự kiện sau đó đã chứng minh, tính toán của các nhà kinh doanh là chính xác—cả ba ấn bản đều bán hết chỉ trong vài ngày sau khi phát hành. Nhiều bài đánh giá trên báo chí Nhật Bản giải thích sự thành công của cuốn sách.

“Tác giả đã mô tả chính xác và sinh động thế giới nội tâm của người Nhật, văn hóa và kinh tế của đất nước chúng ta” (báo Kyoto Shimbun). “Vấn đề được tác giả khám phá một cách có hệ thống là tính hai mặt phức tạp của người Nhật. Đó là người Nhật luôn nở nụ cười trên môi nhưng lại khóc trong lòng, đó là sự lịch sự trong lời nói của người Nhật, được nâng lên tầm nghệ thuật trừu tượng. Đó là sự lịch sự trong đời sống riêng tư và sự thô lỗ ngoài đường phố, đó là đỉnh núi thiêng Fuji và đống rác trên đó, đó là một cô gái vừa nhảy điệu shake vừa đồng ý với cuộc hôn nhân do người mai mối sắp đặt” (báo Asahi). “Khi tác giả nói về điều gì đó khó hiểu đối với người nước ngoài, ông ta hiểu vấn đề sâu sắc đến nỗi ngay cả người Nhật chúng ta cũng không thể không đồng tình với ông… Làm thế nào mà ông ta lại có thể hiểu thấu đáo những điều như vậy! Chúng ta không khỏi kinh ngạc và mỉm cười” (báo Komei Shimbun).

Tạp chí Toyo Keizai viết rằng V. Ovchinnikov đã hiểu nhiều vấn đề trong đời sống Nhật Bản nhờ “…kiến thức sâu sắc về văn hóa phương Đông.” Báo Tosho Shimbun cũng nhấn mạnh điều này: “Cành anh đào”… là một diễn giải sâu sắc về Nhật Bản của một người đã sống ở đất nước này bảy năm. Đối với người Nhật, cuốn sách này là một tấm gương cho phép chúng ta nhìn nhận bản thân một cách phê phán.”

Tạp chí “Jitsuge no Nihon” ghi nhận phạm vi bao quát mà V. Ovchinnikov đề cập đến nhiều khía cạnh khác nhau của thực tại Nhật Bản đương đại: “Cuốn sách này là một bách khoa toàn thư thực sự về Nhật Bản.” Bài đánh giá cho rằng “Cành anh đào” đưa ra “những lời phê bình có giá trị và công bằng về văn hóa Nhật Bản đương đại.” Và tuần báo “Shukan Buneyun” nhấn mạnh rằng cuốn sách của V. Ovchinnikov cho thấy thái độ thân thiện của tác giả đối với người dân Nhật Bản: “…trên mỗi trang sách, người ta có thể cảm nhận được thiện chí, sự hào phóng và ấm áp mà người dân Liên Xô dành cho Nhật Bản”. Về vấn đề này, tờ “Kyoto Shimbun” đã kết luận: “Cuốn sách ‘Cành anh đào’ có ý nghĩa rất quan trọng trong việc tăng cường sự hiểu biết lẫn nhau giữa nhân dân hai nước.”

Tạp chí Novy Mir, số 11, năm 1971

Hết truyện Cành anh đào. Từ phần tiếp theo sẽ là Rễ sồi (về nước Anh)