RỄ SỒI

Đất nước của những đồng cỏ xanh

Nước Anh hiện lên từ sóng biển như một đường màu trắng lục phủ khói bí ẩn ở chân trời. Nó hiện ra như thế trong mắt những kẻ chinh phục. Chính những vách đá phấn trắng này đã khiến quân đoàn của Julius Caesar đặt tên cho hòn đảo là Albion, có nghĩa là Trắng. Nhưng ngay cả người La Mã, đến từ phía nam, cũng bị ấn tượng bởi sự trù phú của thảm thực vật, khả năng giữ được vẻ tươi mát màu ngọc lục bảo quanh năm của cỏ Anh. Ngay cả họ, những người mới đến từ vùng Địa Trung Hải đầy nắng, cũng gọi nước Anh là vùng đất của những đồng cỏ xanh.

Sự kết hợp giữa vẻ đẹp được chăm chút tỉ mỉ và sự tĩnh lặng không người, sự điều độ và bình thản—đó là điều mà nước Anh gây ấn tượng khi bạn lần đầu tiên đặt chân đến. Không phải màu, mà sắc độ mới là thứ định hình nên bức chân dung của đất nước này. Dải màu trung tính dịu nhẹ như vậy được thể hiện tốt nhất bằng màu nước. Và có lẽ không phải ngẫu nhiên mà màu nước lại chiếm một vị trí nổi bật trong nghệ thuật Anh.

Những sườn đồi thoai thoải, được chia cắt bởi những hàng rào cây, những cây sồi cổ thụ cô đơn giữa những đồng cỏ tươi tốt, những đàn cừu nhẩn nha gặm cỏ, những ngọn tháp nhà thờ làng quê trên sườn đồi, những ngôi nhà nhỏ xinh xắn màu trắng nằm giữa màu xanh mướt của những khu rừng.

Có nhiều quốc gia tự hào sở hữu những bức tranh toàn cảnh hùng vĩ hơn, màu sắc rực rỡ hơn, một tâm trạng rõ nét hơn cho toàn bộ cảnh quan: sườn dốc đứng và lấp lánh của các đỉnh núi Alps, vẻ uy nghiêm trầm buồn của các vịnh hẹp Scandinavia, sự hào phóng đầy nắng của vùng Địa Trung Hải…

Thiên nhiên nước Anh giúp chúng ta hiểu được đặc điểm của tính cách người Anh như sự kiềm chế, khuynh hướng không nói hết. Không có gì phô trương, hoành tráng hay ngoạn mục một cách lộ liễu. Không phải là niềm đam mê ủy mị, mà là một chất thơ ẩn giấu – đó là âm hưởng của cảnh quan nước Anh, điều này phần nào khiến nó tương đồng với thiên nhiên của miền trung nước Nga. Và không phải ngẫu nhiên mà Constable được người Anh tôn kính, cũng như Levitan với người Nga. Sự vắng mặt của những tương phản mạnh mẽ – tức là, một lần nữa, sự tiết chế – là một đặc điểm quan trọng không chỉ của cảnh quan nước Anh mà còn của khí hậu Anh.

Thời tiết Anh thất thường. Nó thay đổi thường xuyên, nhưng chỉ một chút. Khí hậu nơi đây nuôi dưỡng một tính cách cân bằng, thậm chí là điềm tĩnh: tại sao phải phàn nàn về những thay đổi nếu, thứ nhất, chúng chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, và thứ hai, chúng không hứa hẹn bất kỳ sự thay đổi lớn nào so với trước đây…

– “Khí hậu của chúng ta không tệ, chỉ giá như thời tiết tốt hơn,” người Anh hay nói đùa. Bạn cần sống ở London ít nhất một năm để hiểu hết ý nghĩa của những lời này.

Không lâu trước khi đến Anh, tôi đã xem bộ phim truyền hình “Một vụ án mạng rất Anh” ở Moskva. Hành động của câu chuyện trinh thám này diễn ra vào ngày Giáng sinh tại một ngôi nhà ở vùng quê bị vùi trong những đống tuyết. Trùng hợp thay, ngày tôi đến London lại rơi đúng vào Giáng sinh.

Không hề có tuyết ở thủ đô nước Anh. Thay vào đó, những bông hoa cúc trắng rải rác có thể được nhìn thấy đây đó trên những bãi cỏ xanh mướt của công viên Hyde Park.

– “Tháng Giêng ở đây cảm giác như tháng Tư hoặc tháng Mười,” tôi ngạc nhiên nói với chủ nhà.

– “Vâng, quả thực, thời tiết tháng Giêng có thể rất giống với tháng Tư hoặc tháng Mười,” ông chủ nhà người London kỳ cựu nhanh chóng đồng ý với tôi.

Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng lời nói của mình đã được hiểu không chỉ đơn thuần là ý kiến ​​của một người dân Moskva. Hóa ra thời tiết ở Anh dường như không phụ thuộc vào lịch hay mùa.

Nếu Giáng sinh đầu tiên của tôi ở London nắng ấm như mùa xuân, thì đỉnh điểm của mùa xuân theo lịch lại được đánh dấu bằng một “Lễ Phục Sinh trắng”. Mặc dù là tháng Tư, nhưng mọi thứ đều phủ đầy tuyết. Bãi cỏ xanh dưới cửa sổ được phủ một lớp tuyết trắng, từ đó những bông hoa thủy tiên vàng, phủ đầy tuyết, nhô lên. Ngay cả vào cuối mùa thu, cuối tháng Mười Một, London vẫn có thể có một ngày hè hoàn hảo, và mọi người tắm nắng trên những chiếc ghế dài ở Công viên St. James. Và đôi khi, ngay cả giữa mùa hè, thời tiết có thể rất xấu, với những đám mây xám xịt, gió buốt và mưa không ngớt, đến nỗi, mặc dù là tháng Bảy, bạn vẫn buộc phải bật máy sưởi.

Bầu trời nước Anh hiếm khi không có mây. Những đám mây di chuyển nhanh này, mang theo hơi ẩm từ Đại Tây Dương, tạo ra một thứ ánh sáng thất thường, kỳ lạ. Cảnh quan nước Anh luôn chìm trong một lớp sương mù màu xám xanh, giống như việc chỉnh sửa ảnh, làm mờ màu sắc và làm nhòe các đường nét. Có thể nói rằng lớp sương mù này phản ánh tư duy của người Anh. Tránh sự rõ ràng và dứt khoát tuyệt đối, họ thích duy trì một sự khoan dung nhất định đối với sự không chính xác, một chỗ cho sự suy đoán và khả năng thỏa hiệp. Hình ảnh trực quan về nước Anh – một vùng đất của những đồng cỏ xanh mướt – gây ấn tượng chủ yếu bởi sự kết hợp giữa vẻ đẹp được chăm chút và sự hoang vắng. Thật khó để dung hòa điều này với hình ảnh trừu tượng về một trong những quốc gia có mật độ dân cư đông đúc nhất, cái nôi của cuộc Cách mạng Công nghiệp, từng được coi là xưởng sản xuất của thế giới! Cảnh quan nông thôn nước Anh, với những hàng rào cây trên những ngọn đồi uốn lượn nhẹ nhàng, những đồng cỏ và lùm cây được chăm sóc cẩn thận, và những con đường làng quanh co như xưa, nhưng được lát bằng nhựa đường và bê tông – đây là một cảnh quan văn minh, được tạo ra bởi bàn tay con người. Tuy nhiên, nó phục vụ rất ít mục đích thực tiễn. Hiếm khi thấy một người nông dân cày ruộng, chứ đừng nói đến một người đang cúi lưng đào đất.

Có thể nói, phong cảnh nông thôn nước Anh chẳng khác nào vô dụng, nếu từ này được sử dụng theo nghĩa mà Oscar Wilde đã nghĩ đến khi ông nâng tầm sự vô dụng lên thành một trong những tiêu chí của nghệ thuật. Theo nghĩa thực dụng hẹp hòi, những đồng cỏ rợp bóng cây và những khu rừng được bảo tồn cẩn thận này chẳng hữu ích hơn một công viên bảo tồn.

Trở thành cái nôi của cuộc Cách mạng Công nghiệp và trung tâm của một đế chế thuộc địa lớn, đất nước từng là nông nghiệp này đã được giải phóng khỏi nhu cầu tự sản xuất lương thực hàng ngày. Nó có đủ khả năng để trở nên đẹp đẽ, và quả thực là như vậy. Về bản chất, vùng nông thôn nước Anh đã trở thành cái mà chúng ta thường gọi là công viên Anh – tức là một khu bảo tồn không phải là thiên nhiên nguyên sơ, mà là một thiên nhiên được con người cải thiện ở mức độ vừa phải. Nó được tạo ra “để làm hài lòng thị giác”. Và, than ôi, điều này liên tục được khẳng định khi bạn bắt gặp những biển báo ngắn gọn ở những nơi đẹp như tranh vẽ nhất: “Tài sản tư nhân”. Ở đây, họ không nói “Cấm xâm phạm”. Họ không đe dọa bạn bằng một khoản tiền phạt. Chỉ hai từ đó thôi, và một khu rừng sồi râm mát hay một đồng cỏ thoai thoải xuống sông bỗng chốc trở nên xa tầm với, như một ảo ảnh giữa sa mạc.

Thống kê cho thấy dân số nước Anh chủ yếu sống ở thành thị, không phải nông thôn, công nghiệp hay nông nghiệp. Tuy nhiên, những đặc điểm cơ bản của cuộc sống người Anh vẫn bắt nguồn không phải từ thành phố, mà từ vùng nông thôn. Người Anh không khao khát sống ở London như người Pháp mơ ước về Paris. Trong thâm tâm, họ chưa bao giờ trở thành cư dân thành thị, mặc dù sự thu hút của họ đối với đất đai không thể gọi là của nhà nông. Giấc mơ cuối cùng của họ không phải là làm nông dân, mà là trở thành chủ đất. Sở hữu đất đai từ lâu đã được xem là đỉnh cao của tham vọng con người, một thước đo địa vị xã hội. Người càng giàu có, họ càng nỗ lực không ngừng để sở hữu một ngôi nhà ở nông thôn. Những điền trang ấm cúng ở nông thôn và vùng ngoại ô lạnh lẽo của thành phố tạo nên một sự tương phản không có đối thủ ở phía bên kia của eo biển La Manche.

Nước Anh nông thôn, với những trang viên và công viên, đồng cỏ và khu săn bắn, mang dấu ấn không thể nhầm lẫn của cuộc sống và phong tục của tầng lớp quý tộc sở hữu đất đai xưa. Trong nhiều thế kỷ, tầng lớp này là giai cấp thống trị duy nhất trong cả nước. Tuy nhiên, không giống như giới quý tộc Pháp chẳng hạn, họ chưa bao giờ hướng về cuộc sống ở thủ đô.

Dễ dàng nhận thấy rằng những môn thể thao truyền thống nhất, có thể nói là cổ điển—cưỡi ngựa, golf, tennis, cricket—xuất hiện ở Anh như những thú vui tiêu khiển của cư dân các điền trang nông thôn. Về cơ bản, chúng là một hình thức giải trí dành cho những người thích hoạt động ngoài trời nhưng, trong khí hậu Anh, phải liên tục di chuyển để tận hưởng nó. Cuộc sống thành thị không trở thành trung tâm thu hút giới tinh hoa cầm quyền ở Anh vì một số lý do lịch sử. Do sự thống nhất đất nước sớm, các thị trấn tỉnh lẻ của Anh không có được vai trò mà Lübeck và Avignon, Weimar và Florence đã từng đóng trên lục địa… Chúng không trở thành trung tâm của đời sống chính trị, văn hóa, hay thậm chí là xã hội.

Mặt khác, tầng lớp tư sản đang giàu lên nhanh chóng, được đẩy lên hàng đầu bởi Cách mạng Công nghiệp, không có ý định biến các thành phố công nghiệp mới thành trọng tâm của đời sống quốc gia. Các nhà sản xuất và chủ nhà máy, những người đã định hình bộ mặt của Manchester và Liverpool, Birmingham và Sheffield, không hề muốn kết hợp việc theo đuổi lợi nhuận với bất kỳ ý đồ nào khác. Do đó, mới có sự đơn điệu tẻ nhạt, ngột ngạt, hay chính xác hơn là sự xấu xí, của các khu ngoại ô của công nhân và các khu định cư khai thác mỏ: những dãy nhà ở tồi tàn, buồn tẻ, san sát nhau như những tấm ván hàng rào; sự tuyệt vọng đến nghẹt thở của những bức tường gạch nhuốm màu khói.

Những nhân vật tai to mặt lớn của Cách mạng Công nghiệp vội vã chuyển đến vùng nông thôn, tránh xa những “cối xay đen tối, ma quỷ” (người Anh ban đầu gọi “cối xay” là bất kỳ xưởng nào sử dụng năng lượng cơ khí), ngay khi họ cảm thấy đã kiếm đủ tiền để làm như vậy. Lối sống của tầng lớp quý tộc cũ vẫn là một lý tưởng không thể nghi ngờ ở Anh. Giới tinh hoa công nghiệp và thương mại không tạo ra, thậm chí họ cũng không cố gắng tạo ra, truyền thống của riêng mình. Các thành phố mới không thu hút được cả những người đã tạo ra chúng lẫn cư dân của các điền trang nông thôn.

Nước Anh đã phải trả giá đắt vì là nơi khai sinh ra Cách mạng Công nghiệp. Còn nơi nào khác người ta có thể thấy sự tương phản rõ rệt hơn giữa vẻ đẹp của cảnh quan nông thôn, được vun đắp bởi lao động của nhiều thế hệ, và sự xấu xí đến tột cùng cùng sự tuyệt vọng đến chán nản của các vùng ngoại ô giai cấp vô sản?

Quay trở lại hình ảnh nước Anh hiện lên từ những ấn tượng ban đầu, tôi muốn nhắc lại rằng, trên hết, đây là vùng đất của những đồng cỏ xanh mướt, chứ không phải vùng đất của những “cối xay đen tối, ma quỷ”; một đất nước đẹp hơn – tinh tế hơn và nhìn chung, ít bị con người làm biến dạng hơn – so với những gì người ta có thể tưởng tượng.

Nước Anh nông thôn, hay chính xác hơn là vùng ngoại ô, giúp chúng ta hiểu được bản chất của tâm lý quốc gia, cách tiếp cận cuộc sống, thiên nhiên, và mối quan hệ giữa tự nhiên và nhân tạo. Người Anh, giống như người Nhật Bản, không có khuynh hướng làm tổn hại đến thiên nhiên, không muốn khuất phục nó trước ý chí của con người, không muốn áp đặt các đường nét hình học lên nó. Họ cố gắng bảo tồn trong hình ảnh thiên nhiên những đường nét tự nhiên, nhưng ở mức độ mà nó vẫn tiện lợi cho việc sinh sống. Ở Anh, bạn hiếm khi thấy mình ở trong một khu rừng rậm rạp không thể xuyên qua. Nhưng có lẽ ít khi bạn thấy những con đường mà cây cối mọc thành hàng ngay ngắn, thậm chí được tỉa tót một cách đồng đều như ở các quốc gia khác. Những lùm cây, bụi cây nhỏ và những cây riêng lẻ nằm rải rác giữa những đồng cỏ là điển hình hơn ở đây. Bởi vì một khu rừng rậm rạp thì quá nguyên sơ, còn một con đường thì quá nhân tạo. Nước Anh nông thôn là một sự thỏa hiệp thực sự kiểu Anh giữa thiên nhiên và nghệ thuật.

Nước Anh là một hòn đảo. Nhưng điều này không có nghĩa là các cảng của nó mang lại cái nhìn sâu sắc nhất về cuộc sống Anh. Những con đường ở đây cung cấp nhiều điều để suy ngẫm hơn. Không hiếm khi hẹp, thường quanh co, nhưng luôn được trải nhựa và có biển báo rõ ràng, những con đường ở Anh – không phải những đường cao tốc, mà là những con đường địa phương – có thể vô cùng hữu ích trong việc giúp bạn hiểu biết về đất nước. Một người quen với sự tuyến tính vô hồn của các đường cao tốc hiện đại ban đầu sẽ ngạc nhiên và thậm chí khó chịu bởi thực tế rằng ở Anh, dường như không ai cố gắng đi từ điểm này đến điểm khác bằng con đường ngắn nhất. Những khúc cua trên các con đường địa phương dường như thách thức không chỉ các quy luật hình học mà cả logic.

Những con đường ở Anh thường không phải do trí tưởng tượng của các kỹ sư tạo ra, mà là do lịch sử của đất nước. Chúng hiếm khi xuyên qua những ngọn đồi hay bắc ngang các thung lũng bằng cầu vượt. Chúng uốn lượn, men theo những điền trang đã biến mất từ ​​lâu hoặc nối liền những ngôi làng đã tàn lụi. Và từ chúng, cũng như từ những đường chỉ tay, người ta không chỉ có thể đọc được quá khứ của đất nước mà còn học được rất nhiều điều về tính cách của người dân nơi đây.

Những con đường ở Anh không thích chống lại thiên nhiên, mà thích tuân theo đường nét của nó. Chúng thể hiện sự khoan dung đối với những đặc điểm địa phương hơn là nỗ lực áp đặt sự đồng nhất. Chúng phản ánh xu hướng điều chỉnh những gì đã tồn tại hơn là tạo ra cái gì đó mới, thỏa hiệp với cái cũ hơn là loại bỏ nó để thay thế bằng cái mới.

Một con đường ở Anh giống như một lối đi trong công viên ở Anh. Nó không chia cắt địa hình tự nhiên mà thời gian đã để lại trên mặt đất. Nó đưa người lữ khách đến gần hơn với dòng chảy ban đầu mà sự sống đã từ lâu chảy qua vùng đất này.

Nếu ai đó muốn khám phá nước Anh hỏi tôi lời khuyên, tôi sẽ nói: “Hãy đi bộ dọc theo những con đường, ngõ hẻm và lối mòn; trước tiên hãy cố gắng cảm nhận đất nước này, rồi sau đó hãy hiểu nó, không bị ràng buộc bởi định kiến.”
Không có chìa khóa thần kỳ nào cho đất nước này; nó thách thức bất kỳ lời giải thích duy nhất, toàn diện nào. Nhưng người ta có thể cảm nhận được nó. Và tôi tin chắc rằng cách dễ nhất để cảm nhận nó là từ bên trong – từ nơi mà những đặc điểm sớm nhất, chân thực nhất và ít bị biến đổi nhất của nó bắt nguồn.

Pierre Maillot (Pháp). Lối sống Anh. 1945

Nhưng người dân đã đi đâu cả rồi? Họ vẫn còn ở London, Birmingham hay Oxford sao?
Trong suốt hành trình nửa ngày, tôi đếm được nhiều nhà cửa và có lẽ nhiều cừu hơn là bóng người từ cửa sổ tàu. Tuy nhiên, mọi thứ đều được giữ gìn rất tốt, được tôn vinh bởi hàng thế kỷ lao động, đến nỗi sự hiện diện vô hình của con người tạo ra một cảm giác cô độc kỳ lạ mà không hề cô đơn.

Price Collier (Mỹ). Nước Anh và người Anh – từ góc nhìn của người Mỹ. 1912

Nước Anh tự bộc lộ không giống như một tấm bản đồ đầy màu sắc. Không có gì được định nghĩa rõ ràng, ranh giới không được tô bóng. Đó là đất liền rắn chắc, nhưng mặt trời và sương mù mang lại cho nó một vẻ quyến rũ mơ hồ. Ngay khi ánh nắng mặt trời biến mất, mọi thứ trở nên xám xịt, trông ảm đạm và ẩm thấp. Ngay khi sương mù tan hoàn toàn, mặt đất hiện ra trần trụi trong những dòng ánh nắng, và vẻ quyến rũ kết thúc. Tâm hồn người Anh cũng vậy, nơi niềm vui và nỗi buồn đan xen như ánh sáng và bóng tối, như mặt trời và sương mù. Một tâm hồn mà, nếu thiếu đi lớp sương mù vàng này, hoàn toàn không có chút quyến rũ nào, để lộ ra hình ảnh người Anh với đôi mắt nặng trĩu được các nhà châm biếm miêu tả.

John B. Priestley (Anh). Hài hước Anh. 1929

Nếu bạn mở trái tim của một người Anh, bạn sẽ thấy một mảng cỏ được cắt tỉa gọn gàng ngay giữa nó. Ngay khi có cơ hội, một người Anh thuộc bất kỳ tầng lớp xã hội nào cũng tìm cách ngồi dưới gốc cây, hoặc nằm dài trên cỏ, hoặc chậm rãi và lặng lẽ dạo bước dưới tán cây sồi xanh mướt với vẻ mặt tập trung, hơi buồn bã.
Thiên đường của người Anh được tô điểm bằng những bãi cỏ. Và trên những bãi cỏ này, các vị thánh người Anh dạo bước, hút thuốc lá và cầm những chiếc ô không thể tách rời.

Nikos Kazantzakis (Hy Lạp). Nước Anh. 1965

Thể thao Anh, nghệ thuật Anh, xã hội Anh—tất cả đều bắt nguồn từ sự yên bình của vùng nông thôn nước Anh, với những ngọn đồi thoai thoải, những đàn gia súc trên đồng cỏ xanh mướt, những dải mây, thời tiết và ánh sáng thay đổi thất thường. Nhưng xung quanh vùng nông thôn nước Anh này, biển cả luôn dữ dội, không bao giờ cho phép người ta quên đi sự hiện diện của nó.
Sự kết hợp của hai thái cực này đã tạo nên nước Anh như ngày nay. Đất liền thì yên bình, nhưng biển cả đòi hỏi sự đấu tranh và những chân trời rộng lớn. Chỉ riêng đất liền thôi cũng đã tạo nên một quốc gia của những người nông dân và địa chủ, nhưng biển cả, nuôi dưỡng trí tưởng tượng và niềm đam mê phiêu lưu, đã sinh ra những người đi biển, thương nhân, kẻ phiêu lưu, người khai hoang, người xây dựng đế chế.
Mỗi người Anh đều có một chút chất nông dân và một chút chất thủy thủ trong mình. Nếu thiếu đi sự kết hợp này, không thể hiểu được tính cách của họ, trong đó tính thực tế và bảo thủ của người nông dân hòa quyện với chủ nghĩa lãng mạn và tinh thần phiêu lưu của người thủy thủ.

Paul Cochen-Portheim (Áo). Nước Anh – Một hòn đảo chưa được biết đến. 1930

Xem tiếp phần sau: Cái nhìn qua hàng rào