RỄ SỒI

Hành trình của cỗ xe mạ vàng

Đã thành thông lệ, một ngày tháng Mười một ảm đạm lại trở thành phông nền cho nghi lễ thường niên rực rỡ và tráng lệ nhất tại London: Lễ Khai mạc Quốc hội. Cỗ xe ngựa mạ vàng của Nữ hoàng, được kéo bởi sáu chú ngựa trắng xếp cặp, từ từ lăn bánh qua cổng cung điện Buckingham. Theo hộ tống bà là một đội kỵ binh thuộc Lực lượng Kỵ binh trong những bộ lễ phục mang phong cách từ thời trận Waterloo—những kỵ binh mặc giáp ngực sáng loáng và đội mũ gắn lông vũ. Cỗ xe hoàng gia—với những người điều khiển ngựa mặc áo khoác kiểu trung cổ và được kéo bởi “động cơ” sáu mã lực truyền thống—tiến bước cùng đội danh dự cưỡi ngựa đen dọc theo phố Whitehall, hướng về Quảng trường Quốc hội và cuối cùng dừng chân tại cung điện Westminster.

Trong tiếng kèn hiệu vang dội, Nữ hoàng—đội vương miện và khoác trên mình chiếc áo choàng trắng với phần đuôi dài sáu mét—bước vào Thượng viện và ngự trên ngai vàng. Các quý tộc (peers) trong trang phục áo choàng đỏ thẫm viền lông chồn trắng được phép ngồi xuống, trong khi một sứ giả được cử đi triệu tập các thành viên của Hạ viện.

Tại thời điểm này của nghi thức vốn được tính toán thời gian vô cùng tỉ mỉ, một khoảng lặng khá dài diễn ra. Thứ nhất, sứ giả phải đi bộ dọc theo toàn bộ chiều dài tòa nhà. Thứ hai, cánh cửa của Hạ viện bị đóng sầm lại ngay trước mặt ông ta. Chỉ sau khi vị sứ giả của Quốc vương gõ cửa ba lần đầy cung kính, ông mới được phép bước vào, cúi chào Chủ tịch Hạ viện và dõng dạc đọc câu lệnh trang trọng:

– Nữ hoàng truyền lệnh cho Hạ viện của Người phải có mặt ngay lập tức để diện kiến ​​Người tại Thượng viện.

Để thực hiện điều này, họ lại phải băng qua toàn bộ cung điện Westminster một lần nữa. Các nghị sĩ bước theo sau sứ giả thành từng cặp: người đứng đầu chính phủ đi cùng lãnh đạo phe đối lập, và các bộ trưởng đi cùng những người đồng cấp trong Nội các Bóng tối. (Người ta khó có thể không liên tưởng đến cảnh hai đội bóng cùng bước ra sân với đội hình tương ứng—thủ môn đi cùng thủ môn, tiền đạo đi cùng tiền đạo.) Họ không cần phải gõ cửa để vào Thượng viện, tuy nhiên, không gian tại Thượng viện cũng chẳng đủ rộng cho một đám đông như vậy; Chỉ khoảng hai hoặc ba chục trong số 635 nghị sĩ có thể chen chân vào lối đi hẹp này. Do đó, các thành viên của Hạ viện thường đứng ngay tại cửa ra vào hoặc ngay bên ngoài để lắng nghe Bài diễn văn của Nữ hoàng.

Lễ Khai mạc Quốc hội không chỉ đơn thuần là một sự kiện thu hút khách du lịch với hình ảnh đẹp mắt. Lộ trình di chuyển của cỗ xe ngựa mạ vàng mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. Các địa danh như cung điện Buckingham, Westminster và Whitehall đã trở nên quen thuộc với người dân Anh, tượng trưng cho cấu trúc hệ thống chính quyền Vương quốc Anh: chế độ quân chủ, quốc hội và chính phủ. Phòng họp của Thượng viện – nơi diễn ra bài diễn văn – được trang trí bằng tượng của mười tám nam tước; chính họ là những người đã buộc Vua John phải đóng ấn vào bản Magna Carta (Đại Hiến chương về các Quyền tự do) vào năm 1215. Văn bản này đánh dấu nỗ lực thành công đầu tiên của giới quý tộc phong kiến ​​nhằm áp đặt các quy tắc ràng buộc không chỉ đối với thần dân mà còn với chính nhà vua. Nói theo ngôn ngữ cờ vua, nó buộc nhà vua phải thừa nhận rằng dù quân Hậu có thể di chuyển như quân Tốt, quân Tượng hay quân Xe, thì nó cũng không được phép di chuyển như quân Mã. Mặc dù những người soạn thảo Magna Carta rõ ràng hành động vì lợi ích hẹp hòi của giai cấp mình thay vì lợi ích quốc gia theo nghĩa hiện đại, nhưng người Anh ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường đã được dạy rằng nền dân chủ chính trị bắt nguồn từ Đại Hiến chương này, và chính khái niệm về quyền công dân đã ra đời tại đất nước họ vào năm 1215. Quan niệm này góp phần hình thành nên tư duy đặc trưng của người Anh: coi cuộc đấu tranh giành tự do chủ yếu là cuộc chiến bảo vệ quyền tối cao của quốc hội trước chế độ quân chủ chuyên chế. Dấu ấn của cuộc xung đột kéo dài hàng thế kỷ này vẫn hiện diện rõ nét trong nghi thức tại cung điện Westminster đã được mô tả ở trên.

Khi nhắc đến Quốc hội Anh, người ta thường ngầm hiểu đó là Hạ viện. Chính các thành viên của cơ quan này mới được gọi là “MP” (Nghị sĩ Quốc hội), và việc bầu lại các thành viên này chính là nội dung của cuộc tổng tuyển cử quốc hội. Điều này phản ánh vai trò chủ đạo của Hạ viện, mặc dù Thượng viện – nơi các thành viên mang tước hiệu chính thức là “Lords of Parliament” (các Nghị sĩ thuộc tầng lớp quý tộc) – cũng đặt trụ sở ngay trong khuôn viên cung điện Westminster. Tuy nhiên, xét từ góc độ luật hiến pháp, cấu trúc nhà nước Anh không có đỉnh chóp gồm hai thành phần mà là ba thành phần. Nữ hoàng ngự trên ngai, các quý tộc (peers) ngồi phía trước và các thành viên Hạ viện tập trung phía sau họ—đó là ba bộ phận cấu thành nên quyền lập pháp.

Điều ngày nay chỉ còn được tái hiện qua nghi thức Khai mạc Quốc hội thường niên, trước kia từng là một hoạt động thường nhật. Một đề xuất ban hành luật mới hoặc sửa đổi luật hiện hành, sau khi đã được cả hai viện thông qua, sẽ được trình lên “Nhà vua trong Quốc hội” (King-in-Parliament) dưới dạng một bản kiến ​​nghị. Khi được phê chuẩn, công thức “Nhà vua chấp thuận” (the King wills it) sẽ chuyển hóa dự luật thành luật chính thức. Hình thức bề ngoài của quy trình này vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Xét về mặt pháp lý chặt chẽ, cơ quan lập pháp tối cao của đất nước không phải là Hạ viện hay sự kết hợp của cả hai viện, mà là một thể chế gồm ba thành phần được gọi là “Nữ hoàng trong Quốc hội” (Queen-in-Parliament). Mọi Đạo luật của Quốc hội đều phải nhận được sự Phê chuẩn của Hoàng gia (dù ngày nay việc này thường diễn ra khi Nữ hoàng không trực tiếp có mặt) và cho đến tận bây giờ, văn bản luật luôn bắt đầu bằng câu: “Được ban hành bởi Nữ hoàng Bệ hạ, với sự tham vấn và chấp thuận của các Nghị sĩ thuộc giới Tăng lữ và Quý tộc (Lords Spiritual and Temporal) cùng Hạ viện (Commons) đang nhóm họp tại Quốc hội kỳ này”.

Chế độ quân chủ thể hiện sự hiện diện của mình qua nhiều dấu hiệu như vậy. Chân dung Nữ hoàng Elizabeth II xuất hiện trên tiền giấy và tem thư. Các phong bì từ bất kỳ cơ quan chính thức nào cũng mang dòng chữ “On Her Majesty’s Service” (Phục vụ Nữ hoàng) – ngay cả khi bên trong chỉ là hóa đơn điện thoại hay thông báo thuế. Điểm nhấn của mọi bữa tiệc chiêu đãi chính thức luôn là màn “Nâng ly chúc tụng Hoàng gia” (Loyal Toast). Nghi thức này chỉ bao gồm hai từ – “Vì Nữ hoàng!” – đồng thời là tín hiệu cho phép các vị khách được phép hút thuốc. Tên gọi của bất kỳ vụ án hình sự nào cũng ghi tên Quốc vương/Nữ hoàng bên cạnh tên bị cáo. Ví dụ, nếu một người tên John Brown bị bắt vì tội cướp ngân hàng, phiên tòa xét xử anh ta sẽ mang tên The Queen v. John Brown (Nữ hoàng chống lại John Brown).

Liệu có điều gì ẩn sau tất cả những điều này ngoài vẻ bề ngoài đơn thuần? Liệu vị “Nữ hoàng, bởi ân điển của Chúa, cai trị Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland cùng các Vương quốc và Lãnh thổ khác, Người đứng đầu Khối Thịnh vượng chung, Người bảo vệ Đức tin, và là Thủ lĩnh các Tước hiệu Hiệp sĩ Anh” có còn giữ được ảnh hưởng thực sự nào không?

Chúng ta đã quen nghe câu nói rằng người nắm giữ tước hiệu dài dằng dặc này “trị vì nhưng không cai trị.” Quả thực, trong chế độ quân chủ lập hiến, các đặc quyền của hoàng gia mang tính hình thức hơn là thực tế. Chúng bao gồm các quyền như triệu tập và giải tán Quốc hội, bổ nhiệm và bãi nhiệm Thủ tướng, phê chuẩn (ban sự chấp thuận của hoàng gia) các đạo luật do Quốc hội thông qua, phong tước quý tộc, trao tặng các danh hiệu và thực thi quyền ân xá. Tuy nhiên, trong tất cả các trường hợp này, nhà vua đều hành động dựa trên sự tham vấn của chính phủ (Whitehall) hoặc quyết định của Quốc hội (Westminster). Chẳng hạn, nếu Quốc hội quyết định thông qua một đạo luật tuyên án tử hình đối với Nữ hoàng, họ vẫn bắt buộc phải trình dự luật đó để bà phê chuẩn, và đến lượt mình, bà cũng buộc phải ban sự chấp thuận của hoàng gia cho đạo luật đó. Walter Bagehot, tác giả cuốn Hiến pháp Anh (The English Constitution)—một tác phẩm vẫn được coi là tài liệu có thẩm quyền cao nhất về luật hiến pháp Anh—đã viết về điều này từ năm 1867, vào thời kỳ đỉnh cao của kỷ nguyên Victoria.

Kể từ năm 1707, chưa có trường hợp nào một dự luật được Quốc hội thông qua lại không trở thành luật do bị từ chối phê chuẩn. Kể từ năm 1783, cũng chưa có trường hợp nào nhà vua bãi nhiệm một thủ tướng. Quyền bổ nhiệm người đứng đầu nội các cũng bị ràng buộc bởi các điều kiện nghiêm ngặt: thủ tướng phải nắm được đa số ghế tại Hạ viện và có khả năng thành lập chính phủ từ những người ủng hộ mình. Tuy nhiên, việc các đặc quyền hoàng gia không được thực thi không có nghĩa là chúng đã bị bãi bỏ. “Nếu trong quá trình phát triển tiếp theo của nền chính trị Anh, hệ thống hai đảng chủ đạo hiện nay nhường chỗ cho hệ thống ba đảng trở lên—mà không đảng nào nắm đa số áp đảo—thì quyền bổ nhiệm thủ tướng của Nhà vua có thể trở thành một lợi thế lớn cho giai cấp cầm quyền,” John Gollan đã viết như vậy trong cuốn sách Hệ thống Chính trị của Vương quốc Anh (The Political System of Great Britain). Cũng cần nói thêm rằng một đặc quyền hoàng gia khác—quyền giải tán Quốc hội—vẫn là một quyền lực dự phòng quan trọng không kém.

Vai trò của Điện Buckingham trong bộ máy nhà nước còn có thể thể hiện theo những cách khác. Những lời của Walter Bagehot rất nổi tiếng tại Anh: nhà vua vẫn giữ “quyền được tham vấn, quyền khích lệ và quyền cảnh báo.” Khi bình luận về công thức của Bagehot, người thừa kế ngai vàng tương lai—Công tước xứ York (sau này là Vua George V)—đã nhận định rằng những quyền hạn này “mở ra một phạm vi hoạt động rộng lớn cho Nhà vua và có thể tạo cơ hội gây ảnh hưởng đáng kể đến các công việc của nhà nước.”

Quyền được thông tin chắc chắn là một nguồn ảnh hưởng chính trị quan trọng. Những chiếc cặp tài liệu bọc da đỏ chứa các văn bản chính phủ được chuyển đến Nữ hoàng hàng ngày, bất kể bà đang ở đâu. Điều này cho phép bà nắm bắt kịp thời mọi quyết định của Nội các và các vấn đề đang được thảo luận, cũng như theo dõi các thư từ trao đổi với chính phủ nước ngoài và các công hàm từ các đại sứ. Hơn nữa, Thủ tướng còn đến điện Buckingham hàng tuần. Tóm lại, Nữ hoàng—hay đúng hơn là giới chức trong cung điện vây quanh bà—có cơ hội quan sát hoạt động của bộ máy nhà nước từ bên trong và biết rõ những cá nhân nắm giữ các vị trí chủ chốt trong bộ máy đó. Mọi sự bổ nhiệm quan trọng của chính phủ đều phải được điện Buckingham chấp thuận trước; cơ quan này giữ quyền “khuyến khích hoặc cảnh báo” đối với các ứng viên được đề xuất. Tất cả những điều này, kết hợp với nhiều cơ hội tiếp xúc cá nhân với các chính khách nước ngoài, giúp Quốc vương trở thành một trong những người nắm bắt thông tin đầy đủ nhất cả nước. Về bản chất, Nữ hoàng là một thành viên của Nội các—và hơn thế nữa, là thành viên thường trực duy nhất, không chịu ảnh hưởng bởi sự thay đổi của các chính phủ đảng phái; do đó, bà có tầm ảnh hưởng nhờ chính vào sự am hiểu của mình. Nói một cách đơn giản, chế độ quân chủ vẫn là một yếu tố then chốt của hệ thống quyền lực Anh—một trong những trụ cột của quyền lực. Ảnh hưởng hàng ngày mà Nữ hoàng có thể tác động lên quy trình ra quyết định đôi khi đóng vai trò quan trọng không kém—và thậm chí còn lớn hơn—so với các đặc quyền chính thức của hoàng gia.

Hàng năm, Quốc hội phân bổ khoảng 2 triệu bảng Anh để duy trì hoàng gia theo khoản ngân sách được gọi là “Civil List”. Hơn nữa, một Đạo luật đặc biệt của Quốc hội quy định rằng các khoản phân bổ này sẽ tự động tăng theo chi phí sinh hoạt—nghĩa là chúng được bảo vệ trước tác động của lạm phát. Tuy nhiên, khoản “Civil List” chỉ chiếm khoảng một phần ba tổng chi phí. Ngoài nó ra, chính phủ còn chi trả các khoản phí duy trì và nhân sự cho điện Buckingham, điện St. James và lâu đài Windsor. Không quân đài thọ kinh phí cho Phi đội Hoàng gia từ ngân sách riêng của mình, trong khi Hải quân duy trì chiếc được gọi là Du thuyền Hoàng gia (thực chất là một con tàu viễn dương cỡ lớn với thủy thủ đoàn 250 người, và không phải ngẫu nhiên mà nó được ví như một “cung điện nổi”).

Nữ hoàng được coi là chủ sở hữu đất đai lớn thứ hai tại đất nước này. Bà đích thân nhận nguồn thu từ Công quốc Lancaster, trong khi người kế vị ngai vàng nhận nguồn thu từ Công quốc Cornwall—và cả hai khoản này đều không phải chịu thuế. Lâu đài Balmoral ở Scotland và Dinh thự Sandringham ở Norfolk—nơi gia đình hoàng gia thường đến nghỉ dưỡng—là tài sản cá nhân của Nữ hoàng. Đối với các điền trang hoàng gia khác—những nơi mà ngay cả các chuyên gia pháp lý Anh cũng đồng ý rằng lẽ ra phải được coi là tài sản nhà nước từ lâu—nguồn thu từ chúng đã được nộp vào Ngân khố Quốc gia từ thời Vua George III (một thực tế thường được viện dẫn mỗi khi bùng nổ những lời chỉ trích cho rằng sự xa hoa của hoàng gia gây tốn kém quá mức cho đất nước, nhằm chứng minh rằng chế độ quân chủ về cơ bản tự chi trả cho chính nó).

Quả thực, dưới góc nhìn của những người thực sự nắm quyền tại Anh, chế độ quân chủ quả là tự chi trả cho chính nó—và theo một nghĩa rộng hơn nhiều. Ngay cả khi việc duy trì chế độ này tiêu tốn hàng triệu bảng Anh, thì xét cho cùng, con số đó cũng chẳng thấm vào đâu so với khoản tiền được chi tại Anh chỉ để quảng cáo bột giặt. Tuy nhiên, vấn đề ở đây không phải là làm trắng những chiếc áo sơ mi, mà là “tẩy trắng” chính hệ thống quyền lực đó—khiến nó trở nên hấp dẫn hơn và củng cố niềm tin vào sự vững chãi không thể lay chuyển của nền tảng quyền lực này.

Chiếc xe ngựa vàng (Gold State Coach)—cỗ xe mang phong cách trung cổ được kéo bởi sáu con ngựa—vẫn mang sức nặng tư tưởng to lớn. Trên hết, chế độ quân chủ khơi dậy ý thức sâu sắc về lịch sử trong lòng người dân Anh. Nó đề cao tính kế thừa và sự trường tồn của truyền thống, qua đó củng cố cội rễ của tư tưởng bảo thủ chính trị trong bản sắc dân tộc. Hãy để cho thế giới đầy biến động này còn lưu giữ được một điều gì đó ổn định và bất biến—một sợi dây liên kết giữa hiện tại ảm đạm với quá khứ huy hoàng – đó chính là thông điệp chủ đạo toát lên từ những bộ giáp ngực sáng loáng của Đội Kỵ binh Hoàng gia và vẻ tráng lệ của cỗ xe ngựa dát vàng.

Chế độ quân chủ là một tàn dư của thời đại cũ ngự trị trên đỉnh xã hội Anh. Tại quốc gia phương Tây có đời sống chính trị sôi động bậc nhất này—nơi luôn tràn ngập những ý tưởng mới mẻ về phương thức tự quản của người dân—chế độ quân chủ ngàn năm tuổi vẫn trường tồn; có người tôn sùng, kẻ kính trọng hay chỉ đơn thuần chấp nhận sự hiện diện của nó, song hiếm ai công kích nó.

Drew Middleton (Mỹ). The British (Người Anh). 1957

Khi một thể chế chính trị cụ thể tại Anh ngừng vận hành, nó không bị xóa bỏ. Các chức năng của nó được chuyển hóa thành nghi thức, và thực tại nhường chỗ cho huyền thoại. Chế độ quân chủ là ví dụ điển hình cho sự biến đổi này. Tuy nhiên, ít ai nhận ra rằng cả Nghị viện—ngọn hải đăng vĩnh cửu trong mắt những người ngưỡng mộ nước Anh—cũng đã theo chân chế độ quân chủ bước vào trạng thái “bất lực đầy hào nhoáng”. Nó tồn tại như một biểu tượng của tranh luận dân chủ, dù từ lâu đã không còn nắm giữ thực quyền.

Clive Irving (Anh). True Brit (Người Anh đích thực). 1974

Xem tiếp phần sau: Một bịch len