RỄ SỒI

“Môi trên cương ngạnh”

“Gà trống và chó bull” (Roosters and Bulldogs) — đó là tiêu đề một chương trong cuốn sách The French and the English (Người Pháp và Người Anh) của nhà văn Richard Faber sống tại London. Khi bàn về những người láng giềng bên kia eo biển Manche, người Anh thường so sánh sự hiếu chiến của chú gà trống Gaulois với sự bền bỉ, kiên cường tựa như loài chó bull của mình; họ đối lập sự biến động cảm xúc thất thường với sự kiềm chế và tự chủ — những đức tính mà trong thời khắc khủng hoảng có thể chuyển hóa thành lòng quyết tâm sắt đá.

Việc cố gắng quy cả một dân tộc về một mẫu số chung duy nhất — chẳng hạn như dán nhãn người Tây Ban Nha là “kiêu hãnh” hay người Thụy Điển là “điềm đạm” — thường chẳng mang lại nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, mỗi dân tộc đều sở hữu những nét đặc trưng riêng; việc thấu hiểu những nét này giúp ta vượt qua các khái quát hóa hời hợt hay những định kiến ​​rập khuôn để hướng tới một bức tranh toàn diện và khách quan hơn. Có những dân tộc mà tính cách chủ đạo là sự cởi mở trong việc bộc lộ cảm xúc — xu hướng hoàn toàn thuận theo cảm xúc và thể hiện chúng một cách công khai. Dù là yêu hay ghét, vui sướng hay phẫn nộ, với họ, điều đó đồng nghĩa với việc đắm mình trọn vẹn vào những cảm xúc ấy, cả trong tâm tưởng lẫn biểu hiện ra bên ngoài. Họ coi việc kìm nén cảm xúc là điều trái tự nhiên và đánh đồng hành động đó với sự giả tạo.

Một nhóm khác bao gồm các dân tộc mà tính cách được định hình không phải bởi sự cởi mở bộc lộ mà bởi sự kiềm chế — hay khả năng tự chủ; họ coi việc phô bày cảm xúc một cách tự do, phóng khoáng là điều không phù hợp, thô thiển hoặc đi ngược lại các chuẩn mực xã hội. Người Anh — những người coi khả năng tự chủ là đức tính cao quý nhất của con người — có thể được xếp vào nhóm thứ hai này.

Lời răn dạy “phải biết tự chủ” có thể được xem là điều răn quan trọng nhất của họ. Một người càng có khả năng tự chủ tốt thì càng được đánh giá cao. Dù trong vui hay buồn, thành công hay thất bại, người ta đều phải giữ được vẻ “stiff upper lip” (môi trên cương ngạnh) — nghĩa là giữ được sự điềm tĩnh, không nao núng ở vẻ bề ngoài, hoặc lý tưởng nhất là cả trong tâm trí. Ngay từ thuở nhỏ, người Anh đã được dạy về sự tự kiểm soát. Họ học cách bình tĩnh chịu đựng cái lạnh và cơn đói, vượt qua nỗi đau và nỗi sợ hãi, cũng như biết tiết chế những tình cảm và sự gắn bó của mình. Họ được thấm nhuần tư tưởng rằng mỗi người phải là thuyền trưởng của tâm hồn mình.

Vì coi việc bộc lộ cảm xúc một cách cởi mở, thiếu kiềm chế là dấu hiệu của sự thiếu giáo dục, người Anh đôi khi đánh giá sai hành vi của người nước ngoài—cũng như người nước ngoài thường hiểu lầm người Anh, khi nhầm tưởng vẻ ngoài điềm tĩnh, không chút gợn sóng kia là bản chất thật, hoặc không hiểu nổi tại sao họ lại che giấu tâm trạng thật sau chiếc mặt nạ ấy. Chắc chắn rằng, khả năng cảm nhận một đằng nhưng lại thể hiện một nẻo trên gương mặt có thể—và thường xuyên—tạo điều kiện cho thói đạo đức giả nảy sinh. John Galsworthy đã chứng minh điều này một cách đầy thuyết phục trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, The Island Pharisees. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu đánh đồng sự tự chủ với thói đạo đức giả trong mọi trường hợp. Suy cho cùng, chẳng phải chính tinh thần đề cao sự tự chủ này đã nuôi dưỡng khả năng đáng ngưỡng mộ của người Anh trong việc thể hiện những phẩm chất tốt đẹp nhất ngay cả vào những thời khắc tồi tệ nhất của cuộc đời hay sao?

Dù không hay bộc lộ khi vui, người Anh lại bộc lộ rõ khi đối mặt với nghịch cảnh—hay đúng hơn là qua khả năng phớt lờ nghịch cảnh. Chính vào lúc ấy, sự lạc quan pha lẫn khiếu hài hước của họ mới thực sự tỏa sáng. Khi đối mặt với gian nan, sự tự chủ của họ chuyển hóa thành lòng quyết tâm kiên định và bền bỉ. Người Anh rất coi trọng khả năng giữ bình tĩnh—thậm chí là xem nhẹ mức độ nguy hiểm—trong những thời khắc cam go. Họ đặc biệt đề cao những phẩm chất này khi đối mặt với thất bại, chẳng hạn như trong sự hy sinh của khinh kỵ tại Balaclava trong Chiến tranh Krym (Charge of the Light Brigade), hay cuộc di tản của quân đội Anh khi bị lực lượng của Hitler bao vây tại Dunkirk. Tất nhiên, anh hùng ca Dunkirk không phải là một chiến thắng mà là một cuộc rút lui đầy tổn thất. Tuy nhiên, “tinh thần Dunkirk” đã ngay lập tức trở thành một phần trong huyền thoại dân tộc, như một biểu tượng cho nét tính cách cao đẹp và cốt lõi nhất của người Anh.

Những câu chuyện mang tính giáo dục dành cho học sinh Anh thường ca ngợi sự điềm tĩnh của các vị anh hùng trong quá khứ. Một ví dụ điển hình là câu chuyện về việc Francis Drake nhất quyết hoàn thành ván chơi bóng gỗ (bowls) của mình ngay cả khi được tin Hạm đội Tây Ban Nha (Spanish Armada) đang tiến gần đến bờ biển nước Anh. Người Anh coi khả năng phản ứng một cách bình tĩnh, sáng suốt trước các cuộc khủng hoảng chính là nét hấp dẫn nhất trong tính cách của họ.

Đã hai lần trong đời, tôi phải trải qua những khoảnh khắc kinh hoàng trên máy bay buộc phải hạ cánh khẩn cấp trong điều kiện tầm nhìn bằng không. Trong cả hai lần đó, người Anh đều rất dễ nhận biết so với những hành khách khác—và họ đã thể hiện phong thái đầy ấn tượng. “Tinh thần chó bull” tiềm ẩn trong con người Anh chính là cội nguồn cho cả những đức tính tốt đẹp lẫn những thói xấu của họ. Động lực mạnh mẽ này thường xung đột với lối tư duy thực tế, điềm tĩnh vốn có của họ, và chiến thắng. Sự bướng bỉnh kiểu chó bull ấy thể hiện rõ nét trong cả những chuyện lớn lẫn chuyện nhỏ. Chẳng hạn, chỉ cần đẩy nhẹ một người Anh, bạn sẽ thấy họ lập tức bước ngược lại theo hướng đối diện; hơn nữa, phản ứng kháng cự theo bản năng này càng trở nên mạnh mẽ tỷ lệ thuận với áp lực tác động lên họ.

Hãy thử tỏ thái độ thiếu kiên nhẫn tại một quán cà phê, cửa hiệu hay phòng khám ở London, bạn sẽ nhận ra ngay rằng việc cố gắng gây chú ý chỉ mang lại kết quả hoàn toàn trái ngược—rằng tốt hơn nhiều là cứ lặng lẽ và kiên nhẫn chờ đợi. Đòi hỏi, khăng khăng hay nổi nóng nghĩa là hành xử không theo kiểu Anh. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là người Anh ghét cằn nhằn—hoàn toàn ngược lại; người ta thường nghe nói rằng cằn nhằn được xem như một môn thể thao quốc gia của họ. Và nếu đúng là như vậy, thì thói quen này hẳn phải có những quy tắc bất thành văn riêng. Quy tắc chính có thể được tóm gọn là quy tắc tỷ lệ nghịch: nguyên nhân càng nhỏ nhặt thì người ta càng được kỳ vọng sẽ cằn nhằn về nó, và ngược lại.

Không có gì ngạc nhiên khi thời tiết là chủ đề ưa thích để người Anh cằn nhằn: thứ nhất, vì vấn đề này luôn hiện hữu quanh năm, và thứ hai, vì thời tiết—cũng như cơ quan dự báo khí tượng—là thứ miễn nhiễm với chỉ trích. Ngay từ khi còn nhỏ, một người đàn ông Anh đã được rèn giũa để tin rằng những thử thách của cuộc sống—từ những trận đòn roi ở trường học, căn phòng ngủ không có lò sưởi ở nhà cho đến chế độ phân phối lương thực thời chiến—không phải là lý do để than phiền, mà là cơ hội để tôi luyện bản lĩnh. Anh ta biết cách giữ thái độ hoài nghi khi vui và sự điềm tĩnh, kiên cường khi gặp hoạn nạn, mà không hề làm quá lên cả những nụ cười lẫn những nỗi đau khổ của cuộc đời. Quy tắc tỷ lệ nghịch còn có một ứng dụng khác đối với người Anh: khi một chủ đề nào đó trở nên ngày càng không phù hợp để cằn nhằn, thì nó lại càng trở nên đáng để đùa cợt. Đó là một sự thật đầy nghịch lý: ngay khi người ta ngừng cằn nhằn về một điều gì đó và bắt đầu đùa cợt về nó, thì nghĩa là tình hình đang rất tồi tệ! Người Anh coi khả năng giữ được khiếu hài hước trong những thời khắc khó khăn là một phẩm chất tối quan trọng của con người. Việc pha trò ngay dưới hầm mỏ trong khi đội cứu hộ đang đưa những thợ mỏ bị mắc kẹt do sập hầm ra ngoài được xem không chỉ là chuyện tự nhiên mà gần như là điều bắt buộc. Các nhân viên cứu thương Anh luôn sẵn sàng tung ra những câu đùa hóm hỉnh, sắc sảo—chẳng kém gì các diễn viên hài chuyên nghiệp. Một người vừa được lính cứu hỏa đưa ra khỏi tòa nhà đang cháy sẽ, trước tiên, cố gắng buông một câu đùa về kem chống nắng. Một cậu học trò Anh, dù có thể nhầm lẫn về ngày lên ngôi của các vị vua nổi tiếng, vẫn thuộc lòng những lời Thomas More nói với đao phủ trên đoạn đầu đài bên ngoài Tháp London:

– Xin hãy đỡ ta lên; còn việc bước xuống thì ta có thể tự lo.

Trong cuốn sách English Humour (Hài hước kiểu Anh), J.B. Priestley thừa nhận rằng hầu hết du khách nước ngoài đều mô tả người dân xứ Albion là những người khắc khổ, ủ rũ, hay bi quan và u sầu. Quan niệm cho rằng “người Anh tận hưởng niềm vui một cách buồn bã” cứ mãi được nhắc đi nhắc lại, cũng giống như cụm từ “nỗi sầu muộn kiểu Anh” từng là một trào lưu phổ biến vào thế kỷ trước. Theo Priestley, du khách đến từ bên kia eo biển đã sai lầm khi dùng cùng một thước đo cho các quốc gia khác nhau. Ông nhấn mạnh rằng cuộc sống ở Pháp thấm đẫm sự hóm hỉnh (wit), trong khi cuộc sống ở Anh lại thấm đẫm chất hài hước (humour). Tuy nhiên, sự hóm hỉnh kiểu Pháp lại thăng hoa trong không gian công cộng; ngay cả một du khách không biết tiếng Pháp cũng có thể cảm nhận được sự lấp lánh của nó trên những đại lộ đông đúc khi quan sát những nhóm người trò chuyện sôi nổi bên bàn cà phê.

Ngược lại, sự hài hước kiểu Anh mang tính riêng tư và kín đáo — không dành cho người ngoài. Nó thể hiện qua những ám chỉ tinh tế và nụ cười mỉm đầy ý nhị hướng tới một nhóm người cụ thể — những ai có khả năng cảm nhận được những lời nhận xét ý nhị, nhẹ nhàng ấy tựa như những tia sáng thoáng qua trên những sự vật quen thuộc. Đó là lý do tại sao kiểu hài hước này ban đầu tạo cảm giác xa lạ đối với người nước ngoài. Nó không thể được nắm bắt ngay lập tức hay chỉ đơn thuần nhờ việc thông thạo ngôn ngữ; thay vào đó, nó phải được chắt lọc từ chính bầu không khí của đất nước này — thực chất, đó là yếu tố khó nắm bắt nhất của nó. Khả năng đối mặt với nghịch cảnh bằng sự hài hước và lạc quan chắc chắn là nguồn sức mạnh của người Anh. Tuy nhiên, khuynh hướng xem nhẹ hoặc thậm chí phớt lờ những rắc rối — cùng thói quen mơ tưởng viển vông — đôi khi có thể dẫn đến sự tự lừa dối và trở thành nguồn cơn của nhược điểm.

Khi người Anh nói về thái độ “stiff upper lip”, thì ẩn sau cụm từ này là hai khái niệm: thứ nhất là khả năng làm chủ bản thân — sự đề cao tính tự chủ; và thứ hai là khả năng ứng phó với các tình huống cuộc sống một cách thích hợp — sự đề cao các chuẩn mực ứng xử. Không có đặc điểm nào trong số này là nét đặc trưng của người Anh trước thế kỷ 19. Theo Geoffrey Gorer — tác giả công trình nghiên cứu xã hội học quan trọng đã được đề cập trước đó — việc thấu hiểu bản chất của những đặc điểm này chính là chìa khóa để nắm bắt tính cách dân tộc Anh.

Sự điềm tĩnh, tự chủ, chừng mực và lịch thiệp hoàn toàn không phải là những nét đặc trưng của nước Anh thời xưa — cái thời vốn được mệnh danh là “Merry Old England” (Nước Anh xưa vui tươi). Vào thời kỳ đó, cả tầng lớp thượng lưu lẫn bình dân trong xã hội đều mang tính khí sôi nổi và dễ bùng nổ; không hề có những rào cản đạo đức nào ngăn cản các hành vi mang tính khiêu khích; các hoạt động giải trí công cộng bao gồm cảnh hành quyết, đánh đòn, chọi gấu hay chọi gà; và ngay cả khiếu hài hước cũng nhuốm màu tàn nhẫn. Vậy tại sao những nguyên tắc về “phong thái quý ông” — vốn được tôn sùng như một tín ngưỡng dưới triều đại Nữ hoàng Victoria — lại có thể lấn át được bản tính thô bạo của nước Anh thời xưa? Gorer viết rằng, nếu bắt gặp hiện tượng tương tự ở một cá nhân, các nhà tâm lý học có lẽ sẽ cho rằng sự hung hăng ấy chỉ đơn thuần là chuyển hướng: thay vì bộc lộ ra ngoài trong đời sống công cộng, nó tìm kiếm những lối thoát khác hoặc tác động đến các hình thức thể hiện bản thân khác.

Theo Gorer, người đàn ông Anh buộc phải đấu tranh không ngừng với chính bản thân mình, với những đam mê tự nhiên trong tính cách của họ, vốn luôn chực chờ bùng phát. Do đó, sự tự chủ khắt khe như vậy đòi hỏi một nguồn năng lượng cảm xúc to lớn. Gorer cho rằng điều này có thể lý giải tại sao người Anh thường chậm phản ứng và có xu hướng tránh né xung đột, cũng như lý do họ muốn tránh xa sự chú ý của công chúng—một đặc điểm đã hình thành nên văn hóa đề cao sự riêng tư. Chỉ cần quan sát đám đông người Anh tại một lễ hội hay sân vận động, ta có thể cảm nhận được cách mà tính cách dân tộc này bùng phát ra ngoài, thoát khỏi ách kìm kẹp của tính tự kiểm soát. Trước đây, các vùng lãnh thổ hải ngoại từng đóng vai trò là nơi giải tỏa những đam mê bản năng trào dâng này: Mười điều răn dường như không có hiệu lực ở phía đông kênh đào Suez, và bộ quy tắc ứng xử của tầng lớp quý ông chỉ dành cho nội bộ đất nước chứ không phải để áp dụng tại các thuộc địa.

Tuy nhiên, ngày nay, màn hình tivi phần lớn đã đảm nhận vai trò như một cột thu lôi. Chẳng phải là nghịch lý sao khi một trong những quốc gia thượng tôn pháp luật nhất lại thể hiện sự say mê đặc biệt đối với thế giới tội phạm ngầm, dù chỉ với tư cách là khán giả hay độc giả. Và quốc gia nơi mà, theo lời nhà văn George Orwell, hành vi sai trái và cái ác được coi là một, lại chính là quê hương của Conan Doyle và Agatha Christie, cũng như là nơi sản xuất và tiêu thụ tiểu thuyết trinh thám hàng đầu? Đồng thời, sự tôn trọng dành cho cảnh sát cũng phản ánh nỗi ám ảnh của người Anh về việc kiểm soát mọi thứ. Họ hay ngưỡng mộ những người chế ngự được những vùng biển dữ và những miền đất xa xôi, chinh phục các đỉnh núi tuyết và đáy đại dương, cũng như thuần hóa những sức mạnh nguyên thủy của thiên nhiên hay đánh bại các căn bệnh hiểm nghèo. Hơn nữa, trong những trường hợp này, đối tượng cần được khuất phục hay thuần hóa luôn bị xem là thứ có nguy cơ gây hấn—một thứ cần phải được kiểm soát.

Vào những năm 1830, vị thế thống trị của tầng lớp quý tộc sở hữu đất đai truyền thống đã bị đe dọa bởi giai cấp tư sản công nghiệp. Các “xưởng chế tạo quý ông” xuất hiện đúng vào thời điểm mà các chủ sở hữu những “nhà máy tăm tối của quỷ dữ” (dark satanic mills) đang gia tăng thế lực và tầm ảnh hưởng. Sự phát triển nhanh chóng của các trường tư thục danh giá—vốn được thiết kế để giáo dục con cái của cả giới tư sản công nghiệp lẫn tầng lớp quý tộc, đồng thời tái tạo tầng lớp tinh hoa cầm quyền sao cho vừa phù hợp với truyền thống quá khứ vừa đáp ứng nhu cầu tương lai (cụ thể là các yêu cầu của một đế chế đang mở rộng)—đã thể hiện một sự thỏa hiệp mang tính lịch sử. Tầng lớp địa chủ có tước hiệu đã chấp nhận sự sắp đặt này, qua đó thực sự trở thành một kiểu “giới quý tộc mở cửa”.

Thomas Arnold, người tiên phong của hệ thống trường tư thục danh giá, cho rằng những “xưởng chế tạo quý ông” này đã hun đúc nên một kiểu người đặc biệt, những người được định sẵn để nắm giữ quyền lực—những người tin chắc vào sứ mệnh lãnh đạo người khác của mình. Chính vì thế, người ta chú trọng vào việc rèn luyện nhân cách hơn là phát triển trí tuệ; suy cho cùng, sự uyên bác không phải là phẩm chất hàng đầu cần thiết để cai trị một đế chế vào thời điểm đó. Bản thân khái niệm “quý ông” cũng mang những ý nghĩa khác nhau qua các thời kỳ lịch sử. Vào thời Trung cổ, một quý ông là một hiệp sĩ cao quý, người dùng gươm giáo để phụng sự một Thượng đế ưa chiến trận. Sang thế kỷ 18, quý ông là một địa chủ am hiểu ruộng vườn và đàn gia súc, say mê săn bắn, và—bên cạnh các thú vui khác—tham gia vào công việc quản lý đất nước. Về cơ bản, ông ta là một người nghiệp dư có điều kiện kinh tế.

Phải đến những năm 1830, cùng với sự lan rộng của các trường tư thục danh giá, khái niệm “quý ông” mới mang ý nghĩa hiện đại như ngày nay. Trong quan niệm của người Anh, người đàn ông hội tụ lý tưởng này là người điềm tĩnh, cẩn trọng và kiệm lời. Trong mọi hoàn cảnh, ông ta luôn giữ “môi trên cương ngạnh”, luôn giữ lời hứa, thậm chí làm nhiều hơn những gì mình đã cam kết. Ông ta tránh nói tốt về bản thân hay nói xấu người khác, là hiện thân của sự tự kiểm soát, lòng chính trực và tinh thần thượng võ.

Ông ta thực hiện những hành động đúng mực của một quý ông, nhưng điều khiến ông ta khác biệt với người thường hơn cả lại chính là những gì ông ta không làm… Bộ quy tắc ứng xử của quý ông vốn dành cho giới tinh hoa. Tuy nhiên, từ giữa thời kỳ Victoria trở đi, lối sống đề cao sự tự chủ và các chuẩn mực hành vi này đã lan tỏa từ tầng lớp cai trị sang các tầng lớp khác trong xã hội. Mỗi năm, các “xưởng chế tạo quý ông” lại cho ra đời ngày càng nhiều những người đàn ông hội tụ các tiêu chuẩn hành vi và quy tắc ứng xử mới mẻ này. Nhiều người trong số họ đã vươn lên những vị trí quan trọng và gây ảnh hưởng lớn đến những người cùng thời.

Trái tim Nga trong tôi khao khát được bộc lộ hết mình qua những cuộc trò chuyện chân thành, sôi nổi; nó say mê sự giao tiếp bằng ánh mắt, những biến chuyển nhanh chóng của nét mặt và những cử chỉ tay đầy biểu cảm. Trái lại, người Anh thường kín đáo và điềm tĩnh; họ nói năng như thể đang đọc một văn bản, chẳng bao giờ để lộ những cảm xúc bộc phát bất chợt.

P. M. Karamzin (Nga). Những bức thư của một lữ khách Nga. 1790

Hãy tạm quên đi những bóng đen lảng vảng bên bờ sông Thames khi màn đêm buông xuống; hãy quên đi cảnh khốn cùng và nhếch nhác ở khu Poplar; hãy quên đi những hầm mỏ, những cỗ máy kéo sợi, những cuộc tranh luận tại Nghị viện và những câu chuyện về các vụ tự sát; thay vào đó, hãy hướng mắt về hình mẫu tiêu biểu được cả xứ sở này tôn vinh và tự hào bấy lâu nay—quý ông kiểu mẫu. Chẳng phải đó chính là hình mẫu mà giới trí thức tự do Nga đã mù quáng bắt chước hay sao? Họ mơ về một bản hiến pháp và giải đua ngựa Derby, khinh miệt “nước Pháp tư sản”, và ru ngủ lẫn nhau bằng những câu chuyện ca tụng con người tuyệt vời của hòn đảo ấy—kẻ biết dung hòa giữa nhà vua và tự do, giữa thương mại và chất trữ tình, giữa niềm đam mê quyền anh và sự sùng mộ Tolstoy, giữa nguồn lợi nhuận từ Ấn Độ và thuyết thông thiên? Nếu bạn nhầm một người Đức với một người Anh, người Đức đó sẽ mỉm cười đầy tự mãn: đúng vậy, quả thực ông ta là một quý ông; ông ta mặc bộ đồ bằng vải tweed xù kiểu Scotland, thích chơi gôn hơn là môn đấu kiếm lố bịch, và xét cho cùng, ông ta là một người theo chủ nghĩa nhân văn—tất nhiên, ông ta ủng hộ việc tiêu diệt những người cộng sản, nhưng lại phản đối các cuộc tàn sát người Do Thái. Hãy nhìn gã người Pháp hợm hĩnh kia—chẳng phải ngẫu nhiên mà hắn dành hàng giờ trước gương để tập cách đặt lưỡi ra sau răng—hắn đã học cách phát âm tiếng Pháp với giọng Anh; hắn cố hút tẩu thuốc dù nó khiến hắn hơi buồn nôn; và bất chấp bản tính ồn ào bẩm sinh, hắn vẫn cố gắng nói khẽ khàng với vẻ miễn cưỡng. Bạn thấy đấy, hắn đâu phải là con trai của một chủ tiệm ở Marseille—hắn là một quý ông. Không hề quá lời khi nói rằng chiếc mũ chóp cao kiểu Piccadilly vẫn là hình mẫu lý tưởng của tầng lớp trung lưu châu Âu. Tiền bạc có thể nằm ở New York và những nhà thổ thì ở Paris, nhưng lý tưởng—những lý tưởng đích thực—lại chỉ được tìm thấy ở London.

Không nghi ngờ gì, quý ông người Anh chắc chắn là một đối tượng đáng để nghiên cứu: ông ta thuộc về một giống người khác biệt với những phong tục kỳ lạ, một giáo phái bí ẩn cùng vô số huyền thoại và mê tín dị đoan. Tại sao các nhà dân tộc học người Anh lại tập trung vào những vùng sâu của châu Phi và những nơi hoang dã ở Hindustan trong khi một bộ lạc kỳ thú và khác thường như vậy đang sống ngay bên cạnh họ?

Tôi phải thừa nhận rằng quý ông người Anh đã mê hoặc tôi. Tôi tiếc là mình không có một đoàn thám hiểm khoa học nào đi cùng. Tôi muốn chụp ảnh ông ta đang dạo bước trên đường phố London trong chiếc áo khoác đuôi tôm (morning coat). Tôi muốn ghi lại những lời nói kỳ lạ, ngắn gọn của ông ta—những khoảnh khắc hiếm hoi mà, sau khi thoát khỏi cơn mơ màng, ông ta chịu hạ mình trò chuyện với một quý ông khác.

Ilya Ehrenburg (Liên Xô). Nước Anh. Năm 1930.

Phải thừa nhận rằng tầng lớp trung lưu khiêm nhường và biết tuân thủ khuôn phép đã vun đắp được nhiều đức tính quý báu (sự tự kiềm chế, sự đứng đắn, lòng trung thực, ý thức về phẩm giá)—những phẩm chất mà ở Lục địa, người ta chỉ có được nhờ trình độ học vấn cao hơn. Tuy nhiên, cũng thật công bằng khi đặt câu hỏi: liệu những đứa trẻ ngoan ngoãn nhất có luôn là những đứa trẻ tài năng nhất? Thật dễ để giữ được sự điềm tĩnh khi người ta thiếu trí tưởng tượng. Khi máu trong người lạnh ngắt, chẳng khó gì để lên án những thôi thúc của đam mê. Sự tự kiềm chế không phải là điều gì quá đáng ngưỡng mộ khi chẳng có mấy thứ để mà kiềm chế. Do đó, câu hỏi vẫn còn đó: chẳng phải chính sự tầm thường này đã cho phép tầng lớp có của tại Anh theo đuổi các mục tiêu vị kỷ với thái độ bất chấp trắng trợn hay sao—những mục tiêu mà, trong trường hợp này, hầu như không được thấu hiểu bởi một công chúng vốn được coi là “tự do” về mặt chính trị?

Oscar Schmitz (Đức). Đất nước không âm nhạc. 1918

Đạo đức công cộng đóng vai trò quan trọng hơn nhiều ở Anh so với ở Pháp. Hãy lấy ví dụ về hai cách diễn đạt phổ biến trong những tình huống tương tự. Khi gặp rắc rối, người Anh cố gắng giữ vẻ mặt bình thản, kiên định (giữ môi trên cương ngạnh). Khi gặp rắc rối, người Pháp lại lo lắng về một bộ phận cơ thể khác—cụ thể là nỗi sợ “làm bẩn quần”. Cả hai hình ảnh này đều minh họa sinh động tâm lý dân tộc khác biệt của hai dân tộc. Người Anh khi lâm vào cảnh khốn khó thường quan tâm nhất đến khía cạnh đạo đức của tình huống và cách người khác nhìn nhận hành vi của mình. Ngược lại, người Pháp quan tâm đến lòng tự trọng chủ yếu trong bối cảnh cá nhân, thay vì bận tâm đến suy nghĩ của người khác về mình.

Joseph Chiari (Pháp). Anh và Pháp: Cặp song sinh ngỗ ngược. 1975

Hình ảnh người Anh—với những đặc điểm như sự điềm tĩnh, thói kiêu kỳ, tính thực dụng, vẻ dửng dưng và sự tiết chế kiểu Thanh giáo—vốn phổ biến ở nước ngoài, thực ra không hoàn toàn là sự cường điệu hay biếm họa vào thời điểm nó mới bắt đầu thịnh hành. Đó là mô tả khá chính xác về một thành viên điển hình thuộc tầng lớp cai trị trong giai đoạn giữa và cuối thời Victoria. Mặc dù có nhiều trường hợp ngoại lệ không hề rập khuôn theo hình mẫu này, nhưng nó vẫn đóng vai trò là chuẩn mực để đa số thành viên tầng lớp đó noi theo trong cách hành xử và—như một lý tưởng—dùng để giáo dục con cái.

Hơn nữa, tầng lớp xã hội ngay bên dưới—những người khao khát gia nhập hàng ngũ tầng lớp cai trị hoặc ít nhất là muốn con cái mình được bước chân vào đó—cũng tìm cách noi theo hình mẫu này. Tương tự, tầng lớp ngay phía trên—giới quý tộc lâu đời vốn ưa thích lối sống phóng khoáng, vui vẻ—cũng áp dụng mô hình này vì những toan tính chính trị, hoặc ít nhất là tán dương nó trên lời nói dù không thực sự làm theo trong hành động. Tuy nhiên, bất chấp tất cả những điều đó, vẫn còn đó đại đa số người dân—tầng lớp lao động—mà hình ảnh điển hình về người Anh theo tinh thần Thanh giáo, vốn kín đáo, kiệm lời và luôn giữ vẻ mặt dửng dưng, lại rất không phù hợp.

J. Huizinga (Hà Lan). England (Nước Anh). 1970

Xem tiếp phần sau: Hành trình của cỗ xe mạ vàng