Category Archives: X. hội & G. dục

Các bài viết về xã hội và giáo dục nói chung

Binh đoàn goon – sự cô đơn, ngưỡng mới của phim khiêu dâm, và giấc mơ tự sướng bất tận

Phóng sự điều tra của Daniel Kolitz trên Harper’s magazine, số tháng 11/2025.

The Goon Squad
Loneliness, porn’s next frontier, and the dream of endless masturbation
by Daniel Kolitz

Tháng Giêng vừa qua, một nhóm vài chục thanh niên mặc áo hoodie và quần jean rộng thùng thình đã tụ tập bên ngoài một quán cà phê ở Tempe, Arizona, để tưởng niệm cái chết của một người đàn ông 27 tuổi tên là Nautica Malone. Họ đến bằng cách đi bộ hoặc ngồi ghế phụ trong xe của bố mẹ; họ mang theo hoa và nến, những tấm biển tự làm và áo phông in hình khuôn mặt tươi cười của Malone. Quán cà phê nơi họ tụ tập, Bikini Beans, là một phần của chuỗi cửa hàng có các nhân viên pha chế mặc bikini. Vài ngày trước đó, Malone đã lái xe đến cửa sổ phục vụ khách mua mang đi, khỏa thân từ thắt lưng trở xuống, một tay đặt lên bộ phận sinh dục. Nhân viên pha chế đã quay phim từ trước khi chiếc xe đến cửa sổ của cô. Thật khó để nói tại sao màn tội phạm tình dục này lại lan truyền nhanh chóng. Có lẽ là do biểu cảm của Malone: ​​anh ta trông tự tin, thậm chí quyến rũ, như thể đang hy vọng bằng cách nào đó sẽ quyến rũ được nhân viên pha chế. Dù lý do là gì, đoạn video nhanh chóng lan truyền khắp mạng. Lượt xem vẫn đang tăng lên khi Malone lái xe đến vài thị trấn gần đó và tự bắn vào đầu trong ghế trước chiếc Dodge Challenger của mình, để lại một bức thư cho vợ và các con nhỏ xin họ tha thứ.

Continue reading

Marc Sims. Tự thủ dâm đến chết

Bản dịch bài Masturbating Ourselves to Death của Marc Sims (2/12/2025) trên kênh substack Et Cetera.

Tự thủ dâm đến chết

Các gooner, Influencer và Khu ngoại ô

Tranh minh họa trong bài của Kolitz trên Harper’s Magazine.
Continue reading

Quỷ dữ sẽ làm gì nếu muốn hủy hoại con em ta?

Cuộc hội thoại của nhà tâm lý học Jon Haidt với ChatGPT về việc nếu nó là quỷ dữ thì nó sẽ hủy hoại giới trẻ như thế nào. Câu trả lời thật đáng lo ngại — và quá quen thuộc.

Đầu năm nay 2025, ai đó đã khởi xướng một trào lưu trên mạng bằng cách hỏi ChatGPT câu này: Nếu ngươi là quỷ dữ, ngươi sẽ hủy diệt thế hệ trẻ như thế nào, mà chúng thậm chí không hề hay biết?

Continue reading

Hãy nói những lời ngu ngốc, nhưng là của mình

Nada (tiếng TBN nghĩa là Không gì cả) là một TV series của Argentina kể về vài năm cuộc sống của Manuel, một nhà phê bình ẩm thực già ở Buenos Aires. Như tên gọi của bộ phim, Manuel chẳng là ai cả, chỉ đơn giản sống theo những chuẩn mực riêng của mình, cá tính đến mức khó chịu, không chấp nhận hòa mình với đám đông, và vì thế rất hấp dẫn. Hấp dẫn và độc đáo, nên ông được một nhà văn Mỹ thuộc loại nhất thế giới (de Niro thủ vai) nhận làm bạn thân chỉ sau một thời gian ngắn giao du.

Continue reading

Hiện tượng tự cô lập và khả năng hình thành các hình thức giao tiếp mới

Bạn đã bao giờ cảm thấy rằng càng hiểu biết về thế gian, bạn càng ít muốn tham gia vào nó? Đó là một cảm giác kỳ lạ, gần như nghịch lý. Những khoảnh khắc khi bạn quan sát một cuộc trò chuyện tầm thường và nhận ra mình không còn có thể tham gia với sự nhiệt tình như trước, hoặc khi bạn lướt qua các tít báo và cảm thấy một sự tách biệt ngày càng tăng, như thể đang xem một vở kịch ngớ ngẩn mà bạn không còn thấy gần gũi nữa. Vấn đề không phải là sự kiêu ngạo về trí tuệ hay cảm giác vượt trội của bản thân, mà là một sự rút lui thực sự, và thường đau đớn.

Continue reading

Byung-Chul Han. Xã hội mệt mỏi (3/3)

Đây là bản chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Nga “Бён-Чхоль Хан. Общество усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива” do A.S. Salin dịch và NXB «Издательство АСТ» in năm 2023. Bản tiếng Nga dịch từ ấn bản lần thứ 6 của bản gốc tiếng Đức “Byung-Chul Han. Müdigkeitsgesellschaft, MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, Berlin 2010”. Riêng chương Xã hội kiệt sức (Burnout Society) thì được dịch từ bản tiếng Anh “Byung-Chul Han. The Burnout Society. Translated by Erik Butler. An imprint of Stanford University Press, 2015”, vì chương này không có trong bản gốc tiếng Đức, và hệ quả là cũng không có trong bản dịch tiếng Nga. Sự khác biệt này, cũng như khác biệt ở tiêu đề sách (Xã hội Mệt mỏi so với Xã hội Kiệt sức) là ý đồ của tác giả. Ấn bản thứ 6 của bản gốc tuy ra sau bản tiếng Anh nhưng vẫn không có chương Xã hội Kiệt sức, mà chỉ bổ sung lời tựa ngắn vốn là một đoạn trong chương đó.

Tập sách được chia thành 3 bài post trên blog này:

  • Phần 1/3: Lời tựa, Bạo lực neuron, Vượt ra ngoài xã hội kỷ luật, Sự nhàm chán sâu sắc
  • Phần 2/3: Vita Activa, Sư phạm của thị giác, Trường hợp Bartleby, Xã hội mệt mỏi
  • Phần 3/3: Xã hội kiệt sức
Continue reading

Byung-Chul Han. Xã hội mệt mỏi (2/3)

Đây là bản chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Nga “Бён-Чхоль Хан. Общество усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива” do A.S. Salin dịch và NXB «Издательство АСТ» in năm 2023. Bản tiếng Nga dịch từ ấn bản lần thứ 6 của bản gốc tiếng Đức “Byung-Chul Han. Müdigkeitsgesellschaft”, MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, Berlin 2010. Riêng chương Xã hội kiệt sức (Burnout Society) thì được dịch từ bản tiếng Anh “Byung-Chul Han. The Burnout Society. Translated by Erik Butler. An imprint of Stanford University Press, 2015” vì chương này không có trong bản gốc tiếng Đức, và hệ quả là cũng không có trong bản dịch tiếng Nga. Sự khác biệt này, cũng như khác biệt ở tiêu đề sách (Xã hội Mệt mỏi so với Xã hội Kiệt sức) là ý đồ của tác giả. Ấn bản thứ 6 của bản gốc tuy ra sau bản tiếng Anh nhưng vẫn không có chương Xã hội Kiệt sức, mà chỉ bổ sung lời tựa ngắn vốn là một đoạn trong chương đó.

Tập sách được chia thành 3 bài post trên blog này:

  • Phần 1/3: Lời tựa, Bạo lực neuron, Vượt ra ngoài xã hội kỷ luật, Sự nhàm chán sâu sắc
  • Phần 2/3: Vita Activa, Sư phạm của thị giác, Trường hợp Bartleby, Xã hội mệt mỏi
  • Phần 3/3: Xã hội kiệt sức
Continue reading

Byung-Chul Han. Xã hội mệt mỏi (1/3)

Đây là bản chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Nga “Бён-Чхоль Хан. Общество усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива” do A.S. Salin dịch và NXB «Издательство АСТ» in năm 2023. Bản tiếng Nga dịch từ ấn bản lần thứ 6 của bản gốc tiếng Đức “Byung-Chul Han. Müdigkeitsgesellschaft, MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH, Berlin 2010”. Riêng chương Xã hội kiệt sức (Burnout Society) thì được dịch từ bản tiếng Anh “Byung-Chul Han. The Burnout Society. Translated by Erik Butler. An imprint of Stanford University Press, 2015”, vì chương này không có trong bản gốc tiếng Đức, và hệ quả là cũng không có trong bản dịch tiếng Nga. Sự khác biệt này, cũng như khác biệt ở tiêu đề sách (Xã hội Mệt mỏi so với Xã hội Kiệt sức) là ý đồ của tác giả. Ấn bản thứ 6 của bản gốc tuy ra sau bản tiếng Anh nhưng vẫn không có chương Xã hội Kiệt sức, mà chỉ bổ sung lời tựa ngắn vốn là một đoạn trong chương đó.

Tập sách được chia thành 3 bài post trên blog này:

  • Phần 1/3: Lời tựa, Bạo lực neuron, Vượt ra ngoài xã hội kỷ luật, Sự nhàm chán sâu sắc
  • Phần 2/3: Vita Activa, Sư phạm của thị giác, Trường hợp Bartleby, Xã hội mệt mỏi
  • Phần 3/3: Xã hội kiệt sức
Continue reading

Đầu tiên, chúng ta giao việc cho AI. Giờ đây, chúng ta trao trái tim cho nó.

Bài đăng trên substack After Babel của nhà tâm lý học Jonathan Haidt, ngày 6/8/2025. Ảnh lấy từ bài gốc. Người dịch.

Lời giới thiệu từ Jon Haidt và Zach Rausch:

Nhiều công ty đã gây ra thảm họa mạng xã hội hiện lại đang xây dựng các chatbot xã hội siêu thông minh được thiết kế để tương tác với trẻ em. Những lời hứa hẹn rất quen thuộc: những chatbot này sẽ giảm bớt sự cô đơn, củng cố các mối quan hệ và hỗ trợ những trẻ em cảm thấy bị cô lập. Nhưng bảng thành tích của ngành công nghiệp này cho đến nay rất tệ. Chúng ta không thể tin tưởng họ sẽ làm sản phẩm của mình an toàn cho trẻ em.

Chúng ta đang bước vào một giai đoạn mới về cách giới trẻ tương tác với công nghệ, và cũng như mạng xã hội, chúng ta vẫn chưa biết những người bạn đồng hành AI xã hội (social AI) này sẽ định hình sự phát triển cảm xúc như thế nào. Nhưng chúng ta biết một vài điều. Chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra khi các công ty được tiếp cận trẻ em một cách không kiểm soát mà không có sự hiểu biết hoặc đồng ý của cha mẹ. Chúng ta biết rằng các mô hình kinh doanh tập trung vào việc tối đa hóa sự tương tác sẽ dẫn đến tình trạng nghiện ngập lan rộng. Chúng ta hiểu trẻ em cần gì để phát triển: nhiều thời gian tương tác trực tiếp với bạn bè, không màn hình và không người lớn. Và chúng ta biết sự lạc quan về công nghệ và việc tập trung vào lợi ích ngày nay có thể khiến mọi người mù quáng trước những tác hại tàn khốc lâu dài, đặc biệt là đối với trẻ em khi chúng bước vào tuổi dậy thì.

Với mạng xã hội, chúng ta – cha mẹ, nhà lập pháp, tòa án và Quốc hội Hoa Kỳ – đã cho phép các công ty thử nghiệm trên con em mình mà không có bất kỳ ràng buộc pháp lý hay đạo đức nào và không cần xác minh độ tuổi. Mạng xã hội hiện đã ăn sâu vào cuộc sống của trẻ em đến mức rất khó để loại bỏ hoặc giảm thiểu mức độ độc hại của nó, mặc dù hầu hết các bậc cha mẹ và một nửa số thanh thiếu niên đều coi nó là có hại và mong muốn nó không tồn tại. Chúng ta không được phép mắc lại sai lầm tương tự. Với những người bạn đồng hành AI vẫn còn trong giai đoạn đầu, chúng ta có cơ hội để làm mọi việc khác đi.

Bài viết hôm nay là bài đầu tiên trong số nhiều bài viết sẽ soi rọi làn sóng tiếp theo này: sự trỗi dậy của các chatbot AI xã hội và những rủi ro mà chúng đã gây ra cho sự phát triển cảm xúc của trẻ em. Tác giả là Mandy McLean, một nhà phát triển AI, người quan tâm đến những tác động mà bot xã hội sẽ gây ra đối với sự phát triển cảm xúc, các mối quan hệ và ý thức về bản thân của trẻ em. Trước khi chuyển sang lĩnh vực công nghệ, Mandy từng là giáo viên trung học trong nhiều năm và sau đó lấy bằng Tiến sĩ về giáo dục và phương pháp định lượng trong khoa học xã hội. Cô đã dành hơn sáu năm dẫn dắt nghiên cứu tại Guild, “một công ty khởi nghiệp công nghệ giáo dục lấy sứ mệnh làm trọng tâm, tập trung vào việc nâng cao kỹ năng cho người học trưởng thành đang đi làm”, trước khi chuyển hướng toàn thời gian sang “khám phá cách các công nghệ mới nổi có thể được sử dụng một cách có chủ đích để hỗ trợ việc học sâu,có ý nghĩa và lấy con người làm trung tâm ở bậc học K-12 và hơn thế nữa”.

– Jon và Zach

Continue reading

Freya India. Chúng ta là nước thải

Chúng ta là Nước thải. Cuộc sống của bạn là tạp âm của tôi
We Are The Slop. Your life is my background noise

Người ta nói thế hệ tôi đang lãng phí cuộc đời vào những trò giải trí vô bổ. Nhưng tôi nghĩ mọi thứ còn tệ hơn thế. Giờ đây, chúng ta đang biến cuộc sống của mình thành những trò giải trí vô bổ. Không chỉ là tiêu thụ nước thải, mà còn trở thành nó.

Ảnh của bài gốc
Continue reading