Chiếc ghim cài áo

Nền tảng của gia đình gia trưởng là nền tảng của lối sống Nhật Bản. Các mối quan hệ theo chiều dọc của “oya-ko,” hay “cha-con,” và rộng hơn là “thầy trò,” và “người bảo trợ-người được bảo trợ,” rất rõ ràng và phổ biến.

Đường đời của một người Nhật, ngay cả trong thời kỳ phân biệt giai cấp nghiêm ngặt, ít bị quyết định bởi nguồn gốc của họ hơn so với các nước châu Á khác. Người ta thường chấp nhận rằng tương lai của một người ít phụ thuộc vào mối quan hệ gia đình hơn là vào những người họ gặp gỡ trong độ tuổi từ 15 đến 25, thời điểm họ bắt đầu sự nghiệp độc lập, một giai đoạn quan trọng trong văn hóa Nhật Bản khi mỗi người tìm thấy một “oya” – một người thầy, người bảo trợ, hoặc người cha nuôi – không phải trong gia đình mà trong lĩnh vực hoạt động mà họ lựa chọn. Nếu một cậu bé làng quê học nghề thợ rèn, người đàn ông đó sẽ trở thành người bảo hộ suốt đời của cậu; chính ông ta, chứ không phải cha cậu, là người cầu hôn cho cậu và là người giữ vị trí được tôn trọng nhất trong đám cưới của cậu. Nếu một chàng trai trẻ được nhận vào làm việc tại một nhà máy nhờ sự tiến cử của một người dân làng, người bảo trợ đó từ nay có thể trông cậy vào lòng trung thành vô điều kiện của “ko” của anh ta, như một món nợ ân nghĩa. Người Nhật coi trọng các mối quan hệ cá nhân được hình thành từ sớm trong cuộc sống hơn tất cả những mối quan hệ khác và tin rằng chúng sẽ bền chặt mãi mãi.

Đây có lẽ là lý do tại sao người Nhật quen đánh giá một người chủ yếu dựa trên việc họ thuộc về một nhóm cụ thể nào đó. Cơ sở chính cho sự đánh giá này là gia đình hoặc cộng đồng, cơ quan chính phủ hoặc công ty thương mại, chứ không phải nghề nghiệp, khả năng cá nhân hay thành tích của người đó.

– Ông có biết vị khách này không? Anh ta là ai?
– Anh ta đến từ công ty Matsushita, là quản đốc xưởng. – Tôi đã hỏi người Nhật những câu hỏi tương tự vô số lần, và câu trả lời luôn liên quan đến nơi làm việc của họ, sau đó là chức vụ, rồi đến cấp bậc. Và chưa bao giờ tôi nghe thấy ai đó được mô tả là bác sĩ phẫu thuật hay nhà công nghệ, thợ xây hay nhà nghiên cứu nghệ thuật.

Một tài xế xe tải chở báo sẽ nói rằng anh ta làm việc cho tờ báo Asahi. Một nhà vật lý hạt nhân nổi tiếng thế giới sẽ tự giới thiệu mình là giáo sư tại Đại học Kyoto. Và đây không phải là vấn đề về sự tự phụ của người trước hay sự khiêm tốn của người sau—đó chỉ là cách được chấp nhận. Việc ông Yamada là giám đốc ngân hàng hay chỉ là một nhân viên thu ngân bình thường là câu hỏi thứ yếu. Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên quan trọng hơn: ông ấy làm việc cho Sumitomo. Do đó, hầu hết bạn bè của ông ấy, những người ổng làm việc và dành thời gian rảnh rỗi cùng, cũng là người của Sumitomo.

Mặc dù người Nhật tránh sự cô đơn và thích ở bên cạnh mọi người, nhưng họ không biết cách, hay đúng hơn là không thể dễ dàng và tự do kết nối với người khác. Tình bạn giữa những người khác tuổi, khác địa vị và khác tầng lớp xã hội là cực kỳ hiếm. Vòng tròn những người mà một người Nhật duy trì liên lạc trong suốt cuộc đời khá hạn chế. Ngoại trừ người thân và bạn học cũ, thì đó thường là những đồng nghiệp cùng cấp bậc. Trong khi tình bạn giữa những người cùng trang lứa ở trường học và đại học có thể được coi là mối quan hệ ngang, thì sau này trong cuộc sống, một người chỉ giữ lại những mối quan hệ dọc nghiêm ngặt hơn nhiều giữa người lớn tuổi và người trẻ tuổi, cấp trên và cấp dưới.

Người ta nói rằng các mối quan hệ cá nhân đóng vai trò quan trọng trong đời sống kinh doanh và chính trị của Nhật Bản. Nhưng liệu có phù hợp để gọi những mối quan hệ như vậy là cá nhân nếu mỗi người tham gia đại diện cho bản thân thì ít, mà cho cả nhóm đứng sau họ thì nhiều? Có lẽ ngay cả khái niệm tình bạn ở Nhật Bản cũng mang tính nhóm nhiều hơn là cá nhân.

Khi hai người Nhật gặp nhau lần đầu, điều đầu tiên họ cố gắng xác định là mối quan hệ đối với nhau và vị trí của mỗi người trong nhóm của mình. Nếu thiếu thông tin này, họ khó có thể tìm được cơ sở để giao tiếp. Tại các lễ cưới, người ta vẫn có thể thấy trang phục cổ truyền dành cho những dịp trang trọng nhất: một bộ kimono đen với huy hiệu gia tộc màu trắng. Trong cuộc sống hiện đại, các gia tộc đối địch đã nhường chỗ cho các công ty cạnh tranh, và vai trò của huy hiệu trên kimono đã được kế thừa bởi biểu tượng của các công ty này, thường được đeo trên ve áo khoác.

Danh thiếp còn trở nên phổ biến hơn trong cuộc sống hàng ngày của người Nhật, ngay lập tức tiết lộ một người đại diện cho ai và cấp bậc của họ. Người Nhật hiện nay không thể thiếu danh thiếp, thứ đã đơn giản hóa đáng kể nghi thức giới thiệu.

Cũng giống như với huy hiệu gia tộc, một người Nhật thể hiện sự gắn bó của mình với biểu tượng công ty hoặc danh thiếp, sự sẵn lòng đặt lòng trung thành lên trên niềm tin cá nhân.

Sự tồn tại dai dẳng của các mối quan hệ “oya-ko” theo chiều dọc dẫn đến, thứ nhất, chủ nghĩa gia đình trị và bè phái, và thứ hai, dẫn đến sự hình thành các nhóm độc lập và thuần nhất trong mỗi lĩnh vực hoạt động. Lòng trung thành của một nghị sĩ chủ yếu nằm ở người đứng đầu phe phái của mình, chứ không phải ở lãnh đạo đảng. Các tập đoàn thương mại Nhật Bản, các phong trào văn học và các băng đảng tội phạm đều dựa trên sự tận tâm vô điều kiện của các thành viên đối với người bảo trợ của họ.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng, không giống như, chẳng hạn, các đẳng cấp ở Ấn Độ hoặc các phường hội thời trung cổ ở châu Âu, các nhóm khép kín ở Nhật Bản không dựa trên các mối quan hệ ngang mà dựa trên các mối quan hệ dọc. Một giáo sư Nhật Bản có vị thế gần gũi hơn với các trợ lý và sinh viên của họ, hơn là với các giáo sư khác trong cùng trường đại học hay các đồng nghiệp cùng chuyên ngành. Trong một cấu trúc đẳng cấp, mọi người thường được liên kết bởi cả địa vị xã hội và bản chất công việc của họ. Tuy nhiên, nhóm người Nhật Bản lại rất đa dạng. Nó giống như một thủy thủ đoàn trên tàu, bao gồm những người có đủ các chuyên ngành cần thiết để cạnh tranh thành công với các tàu khác. Sự cạnh tranh giữa các nhóm như vậy, tất nhiên, làm trầm trọng thêm sự cô lập của họ. Nhưng đồng thời, nó cũng tạo ra mong muốn làm việc cùng nhau để bảo vệ các lợi ích chung, đặc thù của ngành.

Nhật Bản là một quốc gia của các hiệp hội mà các thành viên không chỉ cạnh tranh mà còn hợp tác, kết hợp cạnh tranh với trao đổi thông tin. Có các hiệp hội của các nhà công nghiệp, nhà luyện kim, nhà đóng tàu và công nhân năng lượng; các hiệp hội của các trường đại học, công ty điện ảnh và chính quyền địa phương; các hiệp hội của thợ làm tóc, võ sĩ sumo và giáo viên trà đạo. Hơn nữa, mỗi hiệp hội như vậy thường có một “Bộ ba lớn”, một “Bộ tứ lớn” hoặc một “Bộ năm lớn”, nắm giữ vị trí thống trị trong một lĩnh vực nhất định và do đó, làm mưa làm gió ở đó.

Người Nhật rất coi trọng khái niệm “hạng nhất”. Giữa hạng nhất và các hạng tiếp theo có một khoảng cách đáng kể, gần như là về chất lượng. Có những công ty hạng nhất, trường đại học hạng nhất, và nhà hàng hạng nhất. Thậm chí giữa các cơ quan chính phủ cũng có sự phân cấp không chính thức. Ví dụ, Bộ Tài chính và Bộ Ngoại giao được coi là hạng nhất, trong khi Bộ Giáo dục được coi là khiêm tốn hơn nhiều.

Khi xin việc ở Nhật Bản, người tốt nghiệp từ trường đại học hạng nhất có lợi thế không thể phủ nhận, được công nhận rộng rãi, so với những người có bằng đại học khác.

Làm việc tại một công ty hạng nhất không chỉ có nghĩa là mức lương cao hơn mà còn cả uy tín xã hội tương ứng, ngoài những lợi thế về mặt tinh thần, đôi khi còn mang lại cả lợi ích vật chất. Một nhân viên bình thường tại Mitsui có nhiều khả năng được vay mua nhà hơn một chủ doanh nghiệp nhỏ, ngay cả khi người đó có thu nhập cao hơn.

Trong một nhóm người có địa vị hoặc cấp bậc tương đương—ví dụ như phóng viên báo chí, đại lý bảo hiểm, nhân viên trạm xăng, hoặc giám đốc công ty—một đại diện của một công ty hàng đầu sẽ được coi là người vượt trội hơn, dù không được nói ra. Các tổ chức và tập đoàn Nhật Bản đã vươn lên hàng đầu cũng cạnh tranh với nhau. Nhưng họ không cố gắng tạo sự khác biệt bằng bất kỳ đặc điểm riêng biệt nào hoặc phát triển một hình ảnh đặc trưng. Thay vào đó, các đối thủ có xu hướng bắt chước lẫn nhau, bắt chước cấu trúc của nhóm vượt trội, và sao chép mọi khía cạnh hoạt động của nhóm đó.

Một ví dụ điển hình là báo chí Nhật Bản. Mỗi tờ báo quốc gia đều cố gắng đáp ứng lợi ích của tất cả các nhóm độc giả. Việc trả lời câu hỏi về sự khác biệt giữa các tờ báo Asahi, Mainichi và Yomiuri về hình ảnh và định hướng chính trị cũng khó như việc xác định sự khác biệt trong hoạt động của các cửa hàng bách hóa Mitsukoshi, Daimaru và Matsuzakai.

Các trường đại học hàng đầu của Nhật Bản và các tập đoàn độc quyền cũng tương tự. Cả hai đều có chung mong muốn trở thành một “quốc gia trong quốc gia” trong lĩnh vực của mình, hoàn toàn độc lập với các đối thủ cạnh tranh và không kém gì họ.

Một khi trường đại học mới được thành lập, hãy đảm bảo trường đó có đầy đủ các khoa (mặc dù rõ ràng hầu hết các trường đại học không đủ khả năng làm điều này). Ngay khi Mitsui xây dựng tòa nhà cao tầng đầu tiên ở Tokyo, các đối thủ của họ là Sumitomo và Mitsubishi ngay lập tức xây dựng các tòa nhà chọc trời.

Mong muốn về một hệ thống phân cấp rõ ràng của người Nhật thể hiện rõ ở khắp mọi nơi: điều này dễ nhận thấy cả giữa các nhóm đối thủ và trong nội bộ mỗi nhóm. Vai trò thống trị của các mối quan hệ “oya-ko” theo chiều dọc dẫn đến xu hướng phân biệt cấp bậc ngay cả giữa những người giữ cùng vị trí hoặc vị trí tương tự. Đối với một người vận hành máy móc, cấp bậc được xác định bởi tuổi tác, hay chính xác hơn là thâm niên. Cấp bậc của một nhân viên được xác định chủ yếu bởi trình độ học vấn, và thứ hai là bởi số năm công tác. Đối với một giáo sư đại học, tiêu chí để có một vị trí thích hợp giữa các đồng nghiệp là ngày được bổ nhiệm chính thức vào khoa.

Điều đáng chú ý là ý thức rõ ràng về cấp bậc của một người không chỉ vốn có trong đời sống chính trị xã hội hay kinh doanh—nói tóm lại, trong lĩnh vực quan hệ chính thức. Điều này cũng thể hiện rõ trong giới trí thức sáng tạo, nơi mà dường như bản chất công việc của họ ưu tiên tài năng và thành tựu cá nhân. Các nhà văn, nghệ sĩ và họa sĩ thường sử dụng khái niệm “tiền bối”, một người đáng được tôn kính chỉ đơn giản vì đã bắt đầu một sự nghiệp tương tự sớm hơn, bước chân sớm hơn vào văn học, sân khấu, hội họa hay kiến ​​trúc.

Các mối liên hệ theo chiều dọc chiếm ưu thế hơn các mối liên hệ theo chiều ngang trong mọi loại hình nghệ thuật. Trong nghệ thuật cắm hoa Ikebana và trà đạo, trong thư pháp và múa rối bóng – các trường phái đối lập tồn tại ở khắp mọi nơi, mỗi trường phái đều có các nhánh phụ thuộc riêng. Ở Nhật Bản, bạn sẽ không tìm thấy một người thầy nào lại chịu dạy kỹ thuật cắm hoa Ikebana của các trường phái khác nhau, không thấy một buổi biểu diễn Kabuki nào có các diễn viên đến từ các gia tộc khác nhau. “Cũng như không thể có hai cha, người ta không thể phục vụ hai chủ”, câu tục ngữ Nhật Bản nói như vậy.

Như vậy, thứ bậc thường được xác định bởi thâm niên. Người Nhật tin rằng hệ thống này đơn giản và ổn định hơn so với năng lực cá nhân; nó không cần điều chỉnh sau đó. Người ta tin rằng mối quan hệ đã được thiết lập giữa mọi người không nên thay đổi trong suốt cuộc đời. Nếu một hiệu trưởng đại học có một thầy giáo cũ trong số cấp dưới của mình, ông ấy sẽ kính trọng gọi người đó là “thầy”.

Vì bất kỳ nhóm nào trong xã hội Nhật Bản đều dựa trên một hệ thống phân cấp cứng nhắc, nên một người lạ muốn thâm nhập từ bên ngoài, chen chân ngay vào vị trí trung gian, chứ đừng nói đến vị trí cao nhất, sẽ là kẻ xâm nhập giữa những mối quan hệ dọc mạnh mẽ đã được thiết lập giữa mọi người từ trước. Trong những điều kiện như vậy, người Nhật sẽ có lợi hơn nếu cả đời làm việc ở nơi họ bắt đầu sự nghiệp, thăng tiến dần khi lực lượng lao động tự đổi mới và tích lũy một vốn xã hội nhất định cùng với thâm niên, là điều mà tất nhiên không thể mang theo sang chỗ làm việc khác. Hệ thống việc làm trọn đời của Nhật Bản, mặc dù có thể bị xói mòn, nhưng sẽ còn ảnh hưởng lâu dài đến bản chất của quan hệ lao động ở nước này, chính vì nó bắt nguồn từ bản chất đặc thù của các nhóm xã hội dựa trên các mối liên hệ theo chiều dọc.

Bạn trung thành không phải vì điều mà bạn trung thành là tốt, mà là bạn tốt vì bạn trung thành. Nếu bạn trung thành, bạn tốt, nếu bạn không trung thành, bạn là kẻ xấu xa.
Lòng trung thành đã trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm. Nó đã trở thành một chuẩn mực luân lý.

Boris Agapov (Nga). Hồi ức về Nhật Bản. 1974

Xã hội Nhật Bản không công nhận những cá nhân xuất sắc; nó kìm hãm bất cứ ai cố gắng vượt lên trên những người khác. Những người Nhật thông minh và thận trọng nhất hiểu điều này trước những người khác. Do đó, chính những người có tài năng nổi bật lại là những người biết tận dụng cơ hội nhất và theo đuổi sự nghiệp theo kiểu Nhật, như những thành viên vô danh trong một nhóm nào đó.

Trong thế giới kinh doanh, một người được biết đến đơn giản qua công ty họ làm việc, chứ không phải qua khả năng của họ. Không có danh thiếp, họ không đại diện cho điều gì với tư cách cá nhân, nhưng với danh thiếp và huy hiệu cài áo, họ được chia sẻ vinh quang với công ty, bất kể vị trí của họ nhỏ đến đâu. Cho dù công việc của họ kém cỏi đến đâu, họ cũng sẽ không bị sa thải; cho dù khả năng của họ xuất sắc đến đâu, họ hầu như không có cơ hội thăng tiến nhanh hơn những người khác cùng độ tuổi.

Raphael Steinberg (Mỹ). Tại sao viết về Nhật Bản lại khó khăn. 1966

Xem tiếp phần sau: Người cầm cờ