CÀNH ANH ĐÀO

“Cuộc cách mạng bạc” và những chiếc nôi trống

Một số từ tiếng Nhật đã đi vào kho từ vựng quốc tế mà không cần dịch, ví dụ như kimono, geisha và samurai. Ít được biết đến bên ngoài xứ sở mặt trời mọc, và gần như bị lãng quên ngay cả trong nước, là từ “ubasute”, mặc dù nó chỉ một phong tục cổ xưa tàn nhẫn không kém gì hara-kiri. Từ thời Trung cổ, ở các làng quê nghèo, theo yêu cầu của những người già đã quá yếu, họ được tổ chức một kiểu tang lễ sống. Sau nghi lễ tiễn biệt trang trọng với người thân và hàng xóm, họ được đưa lên núi và bỏ lại để chết một mình. Thuật ngữ ghê rợn “ubasute” đột nhiên được nhắc lại trong thời đại chúng ta – may mắn thay, chỉ là theo nghĩa bóng – khi tuổi già cô đơn trở thành một vấn đề đau lòng.

Phong tục “ubasute” thời trung cổ phát triển ở các làng quê nghèo của Nhật Bản vì những người già yếu trở thành gánh nặng, một trọng trách, chủ yếu là về vật chất. Tuy nhiên, ngày nay, người già không còn nghèo khó về tài chính. Trong 30 năm qua, lần đầu tiên họ đã trở nên độc lập về kinh tế, không còn phải phụ thuộc con cái nữa. Và họ thường có nhiều tiền hơn cả thế hệ sau.

Một đặc điểm đáng chú ý của xứ sở mặt trời mọc là người dân nơi đây vẫn “nghiện công việc” ngay cả khi về già. 75% người nghỉ hưu từ 60-65 tuổi vẫn tiếp tục làm việc. (Ở Mỹ, con số tương ứng là 54%, và ở Đức là 29%).

Điều gì có thể khiến một người nghỉ hưu vẫn tiếp tục thức dậy theo báo thức và bắt đầu một ngày mới? Có hai lý do có thể: hoặc họ không có đủ tiền để sống, hoặc họ không có gì để làm ở nhà. Dữ liệu về tiết kiệm cá nhân của người Nhật cho thấy lời giải thích đầu tiên là không hợp lý. Trong suốt cuộc đời làm việc, họ tiết kiệm phần thu nhập của mình cho tương lai gấp đôi so với người Mỹ hoặc người Đức. Do đó, những người trên 65 tuổi sở hữu 38% tổng số tiền tiết kiệm cá nhân của người Nhật. Hiện nay, mục tiêu chính của các chuyên gia tiếp thị là thuyết phục những người nghỉ hưu tiết kiệm với tài khoản ngân hàng lớn mở ví của họ ra.

Theo Hiệp hội Y tế Nhật Bản, người cao tuổi cần bốn điều để hạnh phúc: sức khỏe tốt, độc lập về kinh tế, nhận được sự quan tâm từ người thân, và có sở thích để dành thời gian. Về sức khỏe, tuổi thọ cao nhất thế giới đã nói lên tất cả. Và ở đây, chế độ ăn uống của quốc gia (chú trọng rau củ, hải sản và chất béo thực vật) kết hợp với lối sống truyền thống (gần gũi với thiên nhiên và nhạy cảm với sự thay đổi của các mùa) đóng một vai trò quan trọng. Sự độc lập về kinh tế đã được đề cập ở trên. Còn sự quan tâm từ người thân thì kém hơn. Trước đây, cũng như ở Nga, công việc chính của người cao tuổi Nhật Bản là trông nom cháu. Ngày nay, trong các gia đình mà phụ nữ làm việc toàn thời gian, chỉ có một phần tư trẻ em dưới độ tuổi đi học được ông bà chăm sóc, trong khi số còn lại được gửi đến nhà trẻ.

Ba phần tư các cặp vợ chồng già sống riêng khỏi con và cháu, và Nhật Bản đang bắt kịp Anh về số lượng người cao tuổi cô đơn. Nếu một người vợ/chồng qua đời và người kia không thể tự chăm sóc bản thân, thì lương hưu sẽ không đủ để chi trả cho một chỗ trong viện dưỡng lão.

Cuối cùng, yếu tố thứ tư của hạnh phúc tuổi già là một hoạt động yêu thích. Ở điểm này, Nhật Bản đặc biệt tụt hậu so với các nước phát triển khác. Trong khi người Mỹ hay người Đức có thể nghỉ hưu với một ngôi nhà đẹp ở ngoại ô, có thể dành nửa ngày làm vườn để hưởng lợi ích sức khỏe, rồi tham gia ủy ban cộng đồng hoặc tổ chức từ thiện, thì chất lượng cuộc sống của người Nhật, ngay cả với mức lương hưu cao trên danh nghĩa, cũng không thể so sánh với phương Tây, thậm chí cả Nga. Nói một cách đơn giản, việc ngồi trong “hang thỏ” từ sáng đến tối, như người dân ở đây gọi nhà của họ, khó mà là một niềm vui. Các hoạt động tình nguyện vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Đó là lý do tại sao rất nhiều người về hưu vẫn tiếp tục làm việc.

Hiệp hội “Cuộc đời thứ hai” cực kỳ phổ biến ở Nhật Bản. Nó cung cấp các trường dạy khiêu vũ, các nhóm trà đạo và cắm hoa Ikebana, và các khóa học ngoại ngữ. Tất cả những điều này tạo cơ hội cho các cuộc gặp gỡ và chia sẻ sở thích. Chính những người về hưu là đối tượng chính của các bài học tiếng Nga trên kênh NHK, với sự tham gia của các phát thanh viên từ Moscow. Tuy nhiên, hóa ra hầu hết những người dám học một ngôn ngữ khó như vậy không phải để củng cố tình láng giềng hữu nghị, mà theo lời khuyên của bác sĩ như một biện pháp phòng ngừa chứng mất trí nhớ tuổi già.

Bước vào ngưỡng cửa thế kỷ 21, xứ sở mặt trời mọc phải đối mặt với một nghịch lý chết người. Người Nhật đã làm cả thế giới kinh ngạc với khả năng sản xuất ô tô và tivi rẻ hơn và hiệu quả hơn bất kỳ ai khác, và nhanh chóng nắm bắt và đưa các ý tưởng kỹ thuật đầy hứa hẹn vào sản xuất hàng loạt. Nhưng họ lại tỏ ra không có khả năng giải quyết vấn đề dường như cơ bản nhất: duy trì sinh sản. Cuối thế kỷ 20 trùng với một sự thay đổi đáng kể trong cơ cấu dân số của Nhật Bản. Lần đầu tiên, số người trên 65 tuổi vượt quá số trẻ em dưới 15 tuổi. Quốc gia này đang già hóa nhanh chóng. Và mặc dù quá trình này có cái tên mỹ miều là “cuộc cách mạng bạc”, cả hai nguyên nhân của nó đều hứa hẹn những hậu quả không mong muốn. Thứ nhất là sự gia tăng ấn tượng về tuổi thọ trung bình: 77 đối với nam giới và 84 đối với phụ nữ. Nhật Bản đứng đầu thế giới về chỉ số này. Những cải thiện đáng kể trong chăm sóc sức khỏe, kết hợp với chế độ ăn uống lành mạnh của quốc gia (gạo, rau, dầu thực vật, hải sản), đã biến tuổi nghỉ hưu thành khởi đầu của một “cuộc đời thứ hai” đối với người Nhật, kéo dài không phải 5 mà là 20-25 năm. Các nhà nhân khẩu học tự tin dự đoán rằng đến năm 2025 số người trên 65 tuổi sẽ chiếm 25% dân số, hay cứ bốn người Nhật thì có một người. Điều này có nghĩa là nếu hiện nay cứ sáu người lao động thì có một người về hưu, thì chẳng bao lâu nữa mỗi người về hưu sẽ phải được hai người lao động gánh.

Sự già hóa nhanh chóng của quốc gia đi kèm với một hiện tượng nhân khẩu học nữa nguy hiểm không kém: tỷ lệ sinh giảm. Ở một quốc gia thịnh vượng với mức lương hàng tháng cao nhất thế giới (gần 3.000 đô la), chỉ có 1,2 triệu trẻ em được sinh ra – ít hơn một nửa so với tỷ lệ trong những năm khó khăn sau chiến tranh. Phụ nữ trong độ tuổi sinh sản hiện nay trung bình có 1,4 con, trong khi để sinh sản bình thường, con số này phải ít nhất là 2,2. Do đó, Nhật Bản đang đối mặt với tình trạng giảm dân số trầm trọng. Đến năm 2100, dân số nước này có thể giảm xuống còn 67 triệu người, bằng một nửa so với hiện tại.

Vì vậy, một mặt là sự gia tăng dân số già, mặt khác là tình trạng thiếu trẻ em. Sự kết hợp của hai xu hướng này tiềm ẩn những hậu quả rất tiêu cực. Thứ nhất, số lượng người nghỉ hưu ngày càng tăng trong khi số lượng người lao động giảm sẽ tạo ra gánh nặng không bền vững cho hệ thống an sinh xã hội. Doanh nghiệp và người lao động sẽ sớm phải đóng vào các quỹ hưu trí tới 50% tiền lương, so với mức 17% hiện tại (một nửa số tiền này do người sử dụng lao động đóng). Để người lao động có thể chi trả cho khoản đóng góp này, tiền lương của họ sẽ phải tăng gấp đôi. Điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến khả năng cạnh tranh của sản phẩm. Thứ hai, tỷ lệ sinh giảm đang làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu lao động, và người Nhật Bản thì e ngại việc nhập khẩu lao động. Các tập đoàn hàng đầu đang ngày càng chuyển các cơ sở sản xuất sang các nước khác, điều này đang gây thiệt hại cho các doanh nghiệp vừa và nhỏ vốn cung cấp sản phẩm cho họ.

Cuối cùng, điều này cũng gây ra những hậu quả đối với các mối quan hệ gia đình. Nếu vào năm 1950, độ tuổi kết hôn trung bình là 22 đối với cô dâu và 26 đối với chú rể, thì ngày nay con số này đã tăng lên 28 và 32 tương ứng. Tại sao phụ nữ Nhật Bản hiện đại ngày càng trì hoãn hôn nhân, và thậm chí sau khi kết hôn, lại cố gắng chờ đợi càng lâu càng tốt để sinh con? Một số nhà phân tích cho rằng nguyên nhân là do khó khăn tài chính. Ở Nhật Bản, việc các gia đình trẻ mua nhà khó khăn hơn so với các nước khác, vì giá nhà quá đắt đỏ. Và đám cưới cũng gắn liền với những khoản chi phí đáng kể. Tuy nhiên, lý do chính nằm ở chỗ khác. Tôi tin rằng sự chuyển đổi của Nhật Bản thành một đất nước của những chiếc nôi trống chủ yếu là hệ quả của “chủ nghĩa tư bản samurai” với lý tưởng về lòng chung thủy tuyệt đối. Người chồng cống hiến cả cuộc đời mình cho công ty, dành buổi tối và ngày lễ với đồng nghiệp và khách hàng ngoài giờ làm việc. Trong khi đó, người vợ cống hiến hết mình cho việc nhà và nuôi dạy con cái. Cách tiếp cận của người Nhật, dựa trên sự sẵn lòng đặt lợi ích cá nhân xuống dưới lợi ích chung, cho đến gần đây vẫn là cốt lõi của đạo đức lao động và gia đình, đồng thời là một trong những động lực thúc đẩy kỳ tích kinh tế thời hậu chiến. Tuy nhiên, gần đây, các ưu tiên xã hội bắt đầu xung đột với nhu cầu kinh tế. Lối sống truyền thống đã chứng tỏ không thể dung hòa giữa công việc và gia đình. Từ những năm 1990, tác động của tỷ lệ sinh giảm dần và tuổi thọ tăng lên ngày càng rõ rệt. Nhu cầu lao động ngày càng tăng đã lật đổ truyền thống chỉ tuyển dụng phụ nữ trước khi kết hôn. Điều này khuyến khích các bà nội trợ đi làm và các doanh nhân cải thiện điều kiện việc làm cho phụ nữ.

Nếu 30 năm trước, chỉ có 32% phụ nữ đi làm là đã kết hôn, thì ngày nay tỷ lệ này đã tăng lên 57%. Có nhiều người sẵn sàng kết hôn hơn. Nhưng điều chính yếu ngăn cản phụ nữ Nhật Bản kết hợp công việc với gia đình, đặc biệt là trách nhiệm làm mẹ, là những đặc thù của văn hóa doanh nghiệp địa phương. Đó là một truyền thống mà hầu như không ai về nhà đúng giờ quy định. Nhân viên ở lại làm việc muộn hoặc tham gia các buổi liên hoan nhậu nhẹt do công ty hoặc chính phủ chi trả. Và các cơ sở chăm sóc trẻ em chỉ mở cửa từ 8:00 sáng đến 6:00 chiều.

Kết quả là, tỷ lệ phụ nữ nắm giữ các vị trí quản lý kinh doanh ở Nhật Bản chỉ là 8%, so với 33% ở Anh và 44% ở Hoa Kỳ. Tình hình thậm chí còn tồi tệ hơn trong lĩnh vực chính trị. Về số lượng phụ nữ trong quốc hội, các cơ quan đại diện địa phương và các vị trí cấp cao trong Bộ Ngoại giao, Nhật Bản xếp thứ 38 trong số 102 quốc gia được Liên Hợp Quốc khảo sát.

Từ rất lâu trước khi từ “toàn cầu hóa” trở nên phổ biến, những người có kinh nghiệm đã nói rằng tốt nhất là nên có mức lương của người Mỹ, một ngôi nhà ở Anh, một đầu bếp người Trung Quốc và một người vợ Nhật Bản. Hình ảnh madame Butterfly, được tạo nên bởi nhà văn Leo Loti người Pháp và nhà soạn nhạc Puccine người Ý từ lâu đã định hình hình ảnh rập khuôn về phụ nữ Nhật Bản là những người phụ nữ vô cùng nữ tính, tận tâm và luôn luôn phục tùng.

Hình ảnh phụ nữ Nhật Bản như những Cio-Cio-san hiện đại luôn được lý tưởng hóa—ngay cả bởi những người nước ngoài đã sống ở Nhật Bản nhiều năm, chưa kể đến những du khách ghé thăm. Sau khi quan sát người vợ nhà bên cúi đầu thật sâu khi tiễn chồng ra cửa vào buổi sáng, và sự kính trọng dành cho người đứng đầu gia đình hàng ngày trên bàn ăn, người ta có thể nghĩ rằng phụ nữ Nhật Bản là hiện thân của sự phục tùng đàn ông.

Trên thực tế, điều này không đúng. Ngay cả trong thời phong kiến, các mối quan hệ gia đình cũng được cấu trúc theo cùng những nguyên tắc như trong nhà nước. Bề ngoài, mọi thứ dường như đúng như vậy, nhưng đằng sau hậu trường, mọi việc lại hoàn toàn khác. Cũng giống như trong nhiều thế kỷ, các hoàng đế thực chất bị cai trị bởi các tướng lĩnh quân đội – các shogun – quyền lực thực sự trong gia đình và tài chính gia đình luôn nằm trong tay phụ nữ. Tuy nhiên, mọi sự tôn trọng đều được dành cho người đứng đầu gia đình trên danh nghĩa – người đàn ông.

Như một câu chuyện cười hiện đại của Nhật Bản, người chồng nghĩ về những vấn đề quan trọng – ai sẽ thắng chức vô địch bóng chày, ai sẽ được bầu làm tổng thống Hoa Kỳ. Còn người vợ thì chỉ lo những việc nhỏ nhặt, không quan trọng – mua loại tủ lạnh nào, đi đâu trong “Tuần lễ Vàng”, khi có năm ngày nghỉ liên tiếp vào tháng Năm.

Trong ba mươi năm kể từ khi cuốn “Cành anh đào” được xuất bản, một thế hệ phụ nữ Nhật Bản hoàn toàn mới đã trưởng thành. Họ được giáo dục tốt như đàn ông và có thu nhập cao, giúp họ độc lập về kinh tế khỏi cả cha mẹ và chồng. Và khi buộc phải lựa chọn giữa sự nghiệp và gia đình, họ thường hy sinh cái sau cho cái trước.

Thế hệ trẻ có phần ích kỷ này, từ chối quan niệm cũ về bổn phận gia đình, được gọi là “thế hệ kangaroo”. Giống như những chú kangaroo con ở Úc, những cô gái này không vội vàng rời khỏi nhà mẹ. Liệu có thực sự tệ khi được ở riêng miễn phí, được bố mẹ chuẩn bị bữa sáng và bữa tối đầy yêu thương, và dành toàn bộ 3.000 đô la tiền lương cho quần áo, du lịch nước ngoài và các sở thích như lướt sóng hay trượt tuyết?

Có đáng ngạc nhiên không khi độ tuổi kết hôn trung bình của thế hệ phụ nữ Nhật Bản hiện nay gần 28 tuổi, và gần một nửa số người ở độ tuổi 30 vẫn chưa kết hôn?

Chỉ 30 năm trước, hầu hết các cuộc hôn nhân ở Nhật Bản đều do mai mối sắp đặt, vì việc lựa chọn bạn đời không được coi là vấn đề cá nhân mà là vấn đề gia đình. Cả chú rể và cô dâu đều có quyền từ chối người được cha mẹ đề xuất, tuy nhiên lời khuyên của họ vẫn được lắng nghe. Giờ đây, chỉ một tỷ lệ nhỏ các cuộc hôn nhân là do mai mối sắp đặt.

Vì Nhật Bản là “vương quốc của các nhóm”, gia đình vẫn là đơn vị cơ bản của xã hội. Tuy nhiên, cấu trúc của nó đã thay đổi đáng kể. Các cặp vợ chồng mới cưới ngày càng lựa chọn sống riêng. Trong số 45 triệu gia đình, chỉ có 11 triệu gia đình là độc thân hoặc có vợ chồng, 15 triệu gia đình có 3-4 thành viên, và chỉ có 8 triệu gia đình có 5-6 thành viên. Nói tóm lại, gia đình điển hình của Nhật Bản hiện nay bao gồm một người chồng và một người vợ cùng đi làm và nuôi dạy một – hoặc đôi khi là hai – đứa con.

Chỉ gần đây, khái niệm về việc nhà không được trả lương mới bắt đầu được thảo luận ở xứ sở mặt trời mọc. Hóa ra, phụ nữ Nhật Bản đóng góp gấp bảy lần so với chồng (chỉ 30 phút). Ở các nước phát triển khác, phụ nữ chỉ dành thời gian làm việc nhà gấp đôi so với nam giới.

Vì vậy, người phụ nữ nội trợ hiện đại của thế kỷ 21 đã có những tiến bộ đáng kể hướng tới sự bình đẳng. Nhưng điều này không thể hiện ở việc họ trở thành “người phụ nữ cầm búa tạ”. Họ không quên cách giữ vẻ nữ tính trang trọng trong bộ kimono, nhưng họ cũng thành thạo không kém đàn ông trong việc sử dụng một thiết bị đỏng đảnh như máy tính.

Cũ và mới, truyền thống và hiện đại, từ lâu đã cùng tồn tại ở Nhật Bản, nhưng hiếm khi kết hợp hài hòa. Nhật Bản hiện đại bắt nguồn từ hai cột mốc lịch sử đã thay đổi hướng đi của đất nước. Cuộc Duy Tân Minh Trị năm 1868 đã dẫn đến sự ra đời của một cường quốc công nghiệp. Các nhà máy luyện sắt, đóng tàu, dệt may và đường sắt xuất hiện. Sau thất bại năm 1945, đất nước này đã tiếp nhận nền dân chủ kiểu Mỹ—hay ít nhất là vẻ bề ngoài của nó. Người Mỹ đã mang đến quyền bầu cử phổ thông, giải phóng phụ nữ và tự do ngôn luận; nông dân không có đất trở thành nông chủ.

Vào cuối thế kỷ XX, chúng ta đang chứng kiến ​​những thay đổi có tầm cỡ tương tự. Người Nhật đang tự sửa sang, hay đúng hơn là tạo dựng lại chính mình. Họ đang cố gắng chuyển đổi những gì luôn chia rẽ sâu sắc tâm hồn họ—mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội. Chính mâu thuẫn giữa quyền tự chủ của cá nhân và đại gia đình mang tên Nhật Bản vẫn chưa được giải quyết cả sau năm 1868 và sau năm 1945.

Hiện nay, đất nước này không chỉ đang vật lộn với cuộc suy thoái hậu chiến tồi tệ nhất mà còn với những vấn đề do hiện tượng mà chúng ta gọi là “toàn cầu hóa” gây ra.

Patrick Smith. Nhật Bản: Một diễn giải hiện đại. 1997

Xem tiếp phần sau: Người thành phố đến từ ngoại ô