CÀNH ANH ĐÀO

Leo núi Phú sỹ

Thành thật mà nói: khi vị sư ở Thiên Đàn đóng dấu sắt nung của trạm thứ mười “đỉnh Phú sỹ, 3776 mét” lên cây gậy của tôi, tất cả những gì tôi nghĩ đến là câu tục ngữ Nhật Bản chẳng hề thi vị chút nào: “Kẻ chưa từng leo núi này là kẻ ngốc, nhưng kẻ dám leo hai lần thì ngốc gấp đôi.” Mặc dù tôi chỉ hoàn thành một nửa trong mười chặng của con đường hành hương cổ xưa (ngày nay, việc leo núi bắt đầu từ trạm thứ năm, có thể đến bằng xe), nhưng chuyến leo bộ từ ba giờ chiều đến ba giờ sáng khó có thể gọi là đi dạo. Đặc biệt là khi toàn bộ kinh nghiệm leo núi của bạn chỉ giới hạn trong những ký ức tuổi thơ về một đống xỉ than gần nhà máy hơi nước trong sân của một tòa nhà cũ ở Leningrad. Tình cờ, chính đống xỉ than này hiện lên trong tâm trí tôi khi tôi leo lên sườn dốc vô tận của ngọn núi thiêng liêng Nhật Bản, chân tôi lún sâu vào những mảnh vụn xốp, sắc nhọn và tro núi lửa đã mòn. Phú sỹ là một đống xỉ than được phóng đại lên gấp ngàn lần. Cùng một kết cấu, cùng một màu sắc từ xám đậm đến nâu, cùng một độ dốc. Tuy nhiên, nói chính xác hơn thì là: càng lên cao, dốc càng lớn. Bạn sẽ dễ cảm nhận chỗ cong nhẹ của sườn dốc, thứ mà họa sĩ Hokusai rất yêu thích trong bộ tranh “Trăm mặt núi Phú sỹ”.

Sau trạm thứ năm, tiếng xào xạc của rừng thông vẫn còn vương vấn. Sau trạm thứ sáu, mọi dấu vết của thảm thực vật đều biến mất. Theo người Nhật, con đường mòn ở đây băng qua “ranh giới giữa đất và trời”. Nhưng sườn dốc càng trở nên hoang vắng, càng đông người.

Có rất nhiều người cùng đi nên hoàn toàn có thể đi mà không cần hướng dẫn viên. Một đêm nghỉ chân được lên kế hoạch giữa trạm thứ bảy và thứ tám. Trong một túp lều thấp làm bằng đá núi lửa, khách được phục vụ một bát cơm nóng, vài lát củ cải muối, một quả trứng sống, một chiếc giường tầng và vài chiếc chăn. Từ tám giờ tối đến một giờ sáng, họ được cho là sẽ ngủ. Nhưng ngủ sao nổi? Cảm giác như bạn không phải đang ở trong một túp lều trên núi, mà là trên sân ga xe lửa hoặc bên đường nơi những đàn gia súc được lùa đi. Hàng trăm chiếc gậy chống va vào đá tạo thành tiếng lách cách như vó ngựa, và những chiếc chuông buộc vào mỗi chiếc gậy kêu leng keng để nhắc nhở người lữ khách không bị bỏ lại phía sau trong sương mù. Tiếng bước chân và tiếng còi không ngừng vang vọng. Giọng nói của những người điều khiển, gọi nhau bằng bộ đàm cầm tay, vang lên như từ loa phóng thanh của nhà ga. Trời đã tối từ lâu, nhưng người ta vẫn cứ kéo đến không ngừng.

Đã đến lúc phải đi tiếp. Tôi len vào hàng, và mắt tôi bắt đầu lóa vì những luồng ánh sáng đèn pin nhảy múa trên đá. Tốt hơn hết là đừng nhìn xuống chân mà hãy nhìn xung quanh, nhất là vì cảnh tượng này rất đáng để chiêm ngưỡng. Đoàn người đêm trông giống như một chuỗi ánh sáng liên tục, bắt đầu từ đâu đó dưới chân và ngoằn ngoèo hướng lên trên, về phía những vì sao. Bình minh đang ló dạng. Tôi rảo bước: không được bỏ lỡ bình minh! Tuy nhiên, nhịp độ di chuyển nói chung lại bị chậm lại. Việc giục những người phía trước đi nhanh lên là vô ích: họ không có chỗ nào để bước. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo trước bình minh, rõ ràng là đoạn đường còn lại đã chật cứng người, họ đang di chuyển về phía đỉnh núi với tốc độ như một hàng người xếp hàng mua báo.

Giờ là lúc để quan sát kỹ hơn những người bạn đồng hành của mình. Cả gia đình, già trẻ lớn bé, đang cùng nhau đi bộ. (“Sao con lại than vãn? Chỉ còn một đoạn ngắn nữa thôi. Đi giúp bà xem nào. Bà còn chẳng phàn nàn gì!”) Đối với hai cặp đôi trẻ, leo núi Phú sỹ giống như một tuần trăng mật. (“Cả hai chúng tôi đều làm việc trong hầm mỏ, vì vậy chúng tôi quyết định: không phải lúc nào cũng nên đi xuống, ít nhất cũng nên lên gần bầu trời hơn một lần. Ít nhất điều đó sẽ cho chúng tôi, và cả cô dâu, một kỷ niệm đáng nhớ…”) Một thầy giáo dùng loa để giải thích cho một nhóm học sinh đang buồn ngủ về bản chất của núi lửa. Một nhóm phụ nữ nông dân từ Hokkaido chăm chú lắng nghe lời thầy.

Năm triệu khách du lịch đến chân núi Phú sỹ mỗi năm. Một phần tư triệu người leo lên đỉnh núi mỗi năm. Ở đây, hơn bất cứ nơi nào khác, người ta mới hiểu được mức độ tình yêu của người dân dành cho ngọn núi thiêng liêng này. Tại đây, người ta càng tin chắc rằng sự ngưỡng mộ vẻ đẹp của nó thể hiện lòng sùng bái thiên nhiên bản địa, điều mà đối với người Nhật còn quan trọng hơn tất cả mọi tôn giáo. Thật dễ hiểu tại sao cả nước lại lo lắng khi hay tin những đường nét hoàn hảo của ngọn núi – một hình ảnh được yêu mến trong nghệ thuật Nhật Bản – đang bị đe dọa. Ngọn núi thiêng đang sụp đổ. Ngay cả từ xa, từ cửa sổ tàu tốc hành Tokyo-Osaka, người ta cũng có thể nhìn thấy một vệt trắng dọc trên chóp núi Fuji sẫm màu. Đó là tàn tích của tuyết trên sườn núi râm mát của Hố Lớn, nơi tạo thành một vết sẹo sâu ba ki-lô-mét dài trên sườn phía tây.

Sự so sánh Phú sỹ với một đống tro núi lửa khổng lồ không chỉ áp dụng cho bề mặt mà còn cho cả cấu trúc của ngọn núi lửa này. Biên niên sử Nhật Bản đề cập đến mười tám lần phun trào của nó, các lần gần nhất xảy ra vào năm 800, 864 và cuối cùng là năm 1707, khi ngay cả Tokyo, cách đó một trăm ki-lô-mét, cũng bị chôn vùi dưới một lớp tro dày mười lăm centimet. Các sườn núi được cấu tạo từ cùng một loại bụi màu nâu và các mảnh vụn xốp – tức là đất tơi xốp, không ổn định – ngoại trừ một vài dòng dung nham hóa đá. Đứng trước Hố Lớn, dường như đáy của nó liên tục bị bắn phá: đây đó, những đám mây bụi núi lửa bốc lên từ những tảng đá rơi xuống.

Sạt lở đất và tuyết lở xảy ra thường xuyên hơn vào mùa xuân, khi nước tan chảy rỉ ra từ dưới lớp tuyết phủ trên đỉnh núi, và cả trong những cơn bão mùa thu, khi những trận mưa xối xả cuốn trôi những khối băng giá. Các chuyên gia cho rằng nếu không có hành động khẩn cấp, một miệng hố lớn sẽ sớm cắt ngang vành miệng núi lửa. Sau đó, sự xói mòn sẽ tăng cường mạnh mẽ, và trong vài thập kỷ nữa, núi Phú sỹ sẽ giống như một nửa chiếc răng, bị khoét một lỗ lớn.

…Mười bước nữa. Năm bước nữa. Đỉnh đây rồi! Cuối cùng tôi cũng đặt chân lên điểm cao nhất của quần đảo Nhật Bản để ngắm bình minh trên đất nước Mặt Trời mọc. Bên dưới, những dãy núi trôi nổi trong những làn sóng ánh sáng hồng – thậm chí còn nhẹ tênh hơn cả những hàng mây trên đại dương. Mọi thứ đều chênh vênh, mọi thứ đều kỳ diệu, giống như trong truyền thuyết cổ xưa về lực sỹ Izanagi, người đã tạo ra Nhật Bản từ một chuỗi giọt chảy xuống từ ngọn giáo của mình. Ở độ cao 3.776 mét, những suy nghĩ cao cả tự nhiên hiện lên trong tâm trí. Nhưng, sau khi đã leo lên núi Phú sỹ, tốt hơn hết là nên chiêm ngưỡng khoảng cách chứ không phải nhìn vào chính đỉnh núi, cũng không phải nhìn xuống chân mình. Tôi đồng ý với người Nhật rằng những cuộc hành hương truyền thống thanh lọc con người. Nhưng một phần tư triệu lượt leo núi hàng năm chẳng làm được gì nhiều để thanh lọc chính địa điểm linh thiêng đó. Đỉnh núi lửa trông giống một bãi rác hơn là một đống xỉ than. Lon thiếc, giấy gói đủ màu sắc và chai rỗng nằm rải rác khắp nơi. Một trạm thời tiết nằm trên sống núi lửa. Mái vòm màu trắng của nó khiến nó trông giống như một đài quan sát thiên văn. Tuy nhiên, nó không phải là kính viễn vọng, mà là một ăng-ten parabol cho một trong những hệ thống radar cao nhất thế giới. Từ đây, họ không quan sát các vì sao; họ quét một chùm tia dài 800 km trên khắp vùng biển Thái Bình Dương rộng lớn. Từ đây, bạn có thể phát hiện ra tâm bão tiếp theo rất lâu trước khi nó đổ bộ vào bờ biển Nhật Bản.

Cơ quan khí tượng Nhật Bản là một tổ chức uy tín. Nhưng hệ thống radar được đặt trên đỉnh núi Phú sỹ lại là đối tượng đáng báo động. Xét cho cùng, nó không chỉ truyền tín hiệu đến các trạm thời tiết của đất nước mà còn đến các căn cứ quân sự của Mỹ trên lãnh thổ Nhật Bản và Hạm đội 7 của Mỹ ở Thái Bình Dương. Vào cuối Thế chiến II, Phú sỹ từng là điểm mốc chính cho các “pháo đài bay” của Mỹ thả bom chết người xuống các thành phố của Nhật Bản. Giờ đây, nó lại một lần nữa được đặt vào vai trò tương tự. Những người lớn tuổi trong vùng nhớ lại, từ ông nội của họ, những điềm báo dân gian dự báo lần phun trào tiếp theo của núi lửa Phú sỹ. Thế hệ cư dân địa phương hiện tại đã học cách nhận biết sự xuất hiện của các loại thảm họa khác. Hàn Quốc, Việt Nam, vùng Vịnh Ba Tư—mọi cuộc xung đột khu vực ở châu Á đều bắt đầu bằng các cuộc tập trận quân sự trên sườn núi Phú sỹ. Chân núi thiêng liêng này đã được sử dụng làm bãi tập bắn cho Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ kể từ sau chiến tranh.

Mùa leo núi Phú sỹ chỉ kéo dài hai tháng—tháng Bảy và tháng Tám. Nhưng cũng trong mùa hè, đường mòn lên đỉnh núi thường xuyên bị đóng cửa do tập bắn. Từng đoàn xe buýt du lịch chạy dọc theo con đường cao tốc bao quanh núi, nối liền năm hồ dưới chân núi. Đồng cỏ núi cao, rừng thông, vườn nho. Phụ nữ cắt và sắp xếp những chùm nho chặt chẽ trong giỏ. Nhưng tất cả chỉ là tiền cảnh, một khung hình mà ngoài đó, mắt người ta không ngừng tìm kiếm ngọn núi thiêng liêng.

Và mỗi lần, nó lại hiện ra khác nhau, như trong loạt tranh khắc gỗ nổi tiếng của Hokusai, “Trăm mặt của Phú sỹ”. Đôi khi nó hiện ra như một bóng ma xám xịt lơ lửng trong màn sương sớm, đôi khi nó lại tăng gấp đôi vẻ đẹp của mình trên mặt hồ, và đôi khi—sau khi mặt trời lặn—vành miệng núi lửa đỏ rực phản chiếu ánh sáng của ngày đã qua.

– “Núi Phú sỹ là một ngọn núi lửa hình nón hoàn hảo, ngọn núi cao nhất và đẹp nhất Nhật Bản…” – Nữ hướng dẫn viên du lịch bối rối hạ micro xuống.

Vâng, ở nơi đây ngôn từ của con người quá nghèo nàn. Nhưng liệu có dễ dàng để giải thích tại sao ngọn núi này, quen thuộc đến vậy, thậm chí còn thấy trên bưu thiếp, quạt, bình hoa và tranh vẽ, lại khiến trái tim bạn đập nhanh hơn khi nó hiện ra trước mắt? Điều gì ở núi Phú sỹ gây ấn tượng với bạn nhất? Có lẽ đó là sự kết hợp giữa vẻ hùng vĩ và sự cô độc đầy kiêu hãnh của nó? Đỉnh núi đầu tiên của Nhật Bản dường như mọc lên từ hư không. Những ngọn núi khác đứng ở một khoảng cách kính trọng, như thể ngần ngại che khuất hoặc làm biến dạng những đường nét hoàn hảo của nó. Phú sỹ làm bạn phấn khích bởi vẻ đẹp như tranh vẽ, theo nghĩa cao quý nhất của từ này. Dường như bạn đang nhìn không phải một hiện tượng tự nhiên, mà là một tác phẩm nghệ thuật…

Chiếc xe buýt đột ngột phanh gấp, tấp vào lề đường. Một hàng dài xe tải màu nâu xanh, đèn pha bật sáng, lao ra từ khúc cua. Chúng lao vun vút trên con đường cao tốc vắng vẻ. Tất cả những gì còn lại là những chữ cái trắng khổng lồ được sơn trên mỗi chiếc xe: “Đạn dược”. Tôi muốn nhắm mắt lại, tự thuyết phục mình rằng đây chỉ có thể là một ảo ảnh trên con đường trải nhựa dành cho ngọn núi thiêng liêng để lộ ra trăm diện mạo của nó, được người nghệ sĩ tôn vinh.

Khách du lịch nước ngoài rất thích những món quà lưu niệm có hình ảnh núi Phú sỹ. Đối với họ, đó là dấu ấn của sự kỳ lạ địa phương, giống như một nhãn dán trên vali. Vâng, núi Phú sỹ thực sự có thể được coi là biểu tượng quốc gia của Nhật Bản. Và nếu Hokusai còn sống, ông ấy sẽ khắc họa diện mạo thứ một trăm lẻ một của nó trong bức tranh khắc gỗ tiếp theo của mình. Ông ấy sẽ không chỉ miêu tả những miệng núi lửa trên thân núi, mà còn cả những người phụ nữ nông dân địa phương đã dũng cảm che chắn mục tiêu bằng thân mình trong các buổi tập bắn. Ông ấy đã có thể chứng minh rằng ngọn núi thiêng, biểu tượng của người dân Nhật Bản, là một ngọn núi lửa ngủ yên, nhưng chưa tắt hẳn.

Ngày càng nhiều người muốn Nhật Bản loại bỏ các căn cứ của Mỹ và quân đội. Có những lý do cho điều này. Tai nạn máy bay giết chết người dân địa phương và phá hủy các tòa nhà. Khi binh lính Mỹ phạm tội ác, họ không thể bị đưa ra xét xử bởi tòa án Nhật Bản. Tiếng ồn của động cơ phản lực ám ảnh những người sống gần các căn cứ không quân Mỹ. Dân thường trở thành nạn nhân của các cuộc tập trận bắn mục tiêu. Các cuộc tập trận hải quân làm gián đoạn nghề cá ven biển.

Willard Price (Canada). Phép màu Nhật Bản và Mối nguy hiểm Nhật Bản. 1971

Bỏ qua thực tế rằng sau chiến tranh, người Mỹ và người Nhật duy trì mối quan hệ kẻ thắng – kẻ thua, điều luôn làm phức tạp sự hiểu biết lẫn nhau, thì có nhiều lý do tại sao, ngay cả trong những hoàn cảnh tốt nhất, sự hòa giải Nhật Bản-Mỹ cũng khó có cơ hội thành công. Một mặt, chúng ta có nước Mỹ, một quốc gia với truyền thống thanh giáo, những người thẳng thắn, thực tế thiếu sự quan tâm chân thành và bền vững đến nghệ thuật và các giá trị tinh thần nói chung, những người luôn sẵn sàng giải quyết bằng việc vung dao chém đứt nút thắt Gordian. Mặt khác, chúng ta có Nhật Bản, một dân tộc ngoại đạo như những cư dân cổ đại của Địa Trung Hải; một dân tộc luôn có khuynh hướng lý luận theo tâm trạng và phục tùng hoàn cảnh, một dân tộc vô cùng phức tạp, đầy những nỗi sợ hãi cổ xưa và tham vọng mới, cực kỳ nhạy cảm với mọi hình thức cái đẹp, giá trị tinh thần và cảm xúc, một dân tộc, khi đối mặt với một nút thắt Gordian, luôn thích không cắt nó mà thắt một nút thắt mới, lớn hơn, xung quanh nó, do đó che giấu nó khỏi tầm nhìn. Về cơ bản, chúng ta đang đối mặt với hai cách tiếp cận cuộc sống khác biệt sâu sắc đến mức khó có thể tưởng tượng một sự tương phản nào nổi bật hơn.

Fosco Maraini (Ý). Cuộc gặp gỡ với Nhật Bản. 1959

Kể từ khi Nhật Bản mở cửa cho thế giới bên ngoài, hầu như không có một dân tộc nào khác mà khi mô tả tính cách họ người ta lại thường xuyên phải nói thêm “Nhưng cũng…”

Khi một nhà quan sát nghiêm túc viết về người dân của bất kỳ quốc gia nào và nói rằng họ vô cùng lịch sự, người đó khó có thể thêm vào, “Nhưng cũng xấc xược và ngạo mạn.” Khi nói rằng những người này cực kỳ khó bảo, người đó sẽ không thêm vào, “Nhưng cũng tiếp thu mọi thứ mới mẻ.” Khi nói rằng những người này ngoan ngoãn, người đó sẽ không ngay lập tức giải thích tại sao không nên thúc ép họ. Khi nói những người này trung thành và hào phóng, người đó sẽ không cảnh báo, “Nhưng cũng xảo quyệt và đa nghi.” Khi nói những người này thực sự dũng cảm, người đó sẽ không ca ngợi sự nhút nhát của họ. Khi nói về những người hăng hái cống hiến hết mình để nghiên cứu mọi thứ đến từ phương Tây, người đó sẽ không nhấn mạnh tính bảo thủ kiên định của họ. Khi viết một cuốn sách về một dân tộc tôn thờ cái đẹp, ca ngợi các diễn viên và nghệ sĩ, và nâng tầm việc trồng hoa cúc lên thành một loại hình nghệ thuật, một cuốn sách như vậy thường không cần một phụ lục dành riêng cho việc tôn thờ thanh gươm và uy tín không thể phủ nhận của các chiến binh.

Tuy nhiên, tất cả những mâu thuẫn này tạo nên phần mở đầu và kết thúc của những cuốn sách về Nhật Bản, tất cả chúng đều thực sự tồn tại. Cả thanh gươm và hoa cúc đều là một phần của bức tranh. Người Nhật đồng thời quyết đoán và dè dặt, hiếu chiến và nghệ thuật, táo bạo và lịch sự, kiên định và dễ tiếp thu, ngoan ngoãn và bất tuân, trung thành và xảo quyệt, dũng cảm và nhút nhát, bảo thủ và khao khát đổi mới.

Ruth Benedict (Mỹ). Hoa Cúc và Gươm. 1946

Xem tiếp phần sau: 108 tiếng chuông