53 trạm nghỉ của Tokaido

Để đắm chìm vào ảo giác, thứ duy nhất còn thiếu là biển báo sáng đèn: “Thắt dây an toàn.” Còn thì mọi thứ giống hệt như khoang của một chiếc máy bay hiện đại: những hàng ghế mềm—ba hàng bên phải và ba hàng bên trái lối đi, tựa lưng có thể ngả thoải mái, điều hòa không khí, và quan trọng nhất là cảm giác về tốc độ tối đa khi con chim thép bắt đầu cất khỏi mặt đất. Nhưng quá trình chạy đà cứ kéo dài mãi, rốt cuộc không bao giờ cất lên không trung. Bởi lẽ chúng ta đang không chạy trên đường băng bê tông của sân bay, mà là trên đường ray, đang lao vút trên tuyến Tokaido mới trong một toa tàu tốc hành Nozomi. Tuyến đường sắt cao tốc này thừa hưởng tên của một con đường cổ xưa: Tokaido, con đường dọc theo biển phía đông, chạy từ Edo (tên cũ của Tokyo) đến kinh đô Kyoto cổ. Con đường này có 53 trạm nghỉ. Tại mỗi trạm, người cưỡi sẽ đổi ngựa, và cứ cách một trạm họ lại dừng qua đêm. Giờ đây, tàu tốc hành Nozomi đi hết quãng đường giữa Tokyo và Kyoto trong hai giờ, chỉ dừng lại một phút ở Nagoya.

Nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm những thành phố lướt vèo qua, bạn sẽ nhớ đến họa sĩ vĩ đại Hiroshige. Năm 1832, ông đã đi dọc theo tuyến đường này, dẫn theo một con ngựa do Shogun gửi tặng Hoàng đế.

Họa sĩ đã ghi lại những ấn tượng của chuyến hành trình kéo dài nhiều ngày này trong loạt tranh “Năm mươi ba trạm nghỉ của Tōkaidō”, bất tử hóa bức chân dung Nhật Bản thời bấy giờ. Như thể đang cạnh tranh với ý tưởng này, tàu tốc hành Nozomi, giống như một bộ phim chuyển động nhanh, mở ra trước mắt bạn một bức tranh toàn cảnh về Nhật Bản ngày nay. Liệu nó còn giữ được nét tương đồng với bức chân dung mà Hiroshige đã vẽ? Cùng một vẻ khắc nghiệt, khó tiếp cận toát ra từ những ngọn núi, ép những cánh đồng chắp vá hướng ra biển. Cũng vẫn vẻ khiêm nhường của những bóng người nông dân khom lưng cúi xuống đất. Dường như, thiên nhiên vẫn đứng từ trên nhìn xuống đứa con riêng của mình – con người. Liệu những đường dây điện cao thế ngoằn ngoèo dọc theo vách đá hay những cột ăng-ten truyền hình nhô lên trên mái nhà làng mạc có tạo nên sự khác biệt nào không?

Nhưng ở đằng kia, bên trái, nơi con đường từ lâu đã ôm sát mép sóng vỗ rì rào, những chiếc máy xúc đang gặm nhấm một vách đá xám xịt, phủ đầy rêu. Nó đã kiên cường và vững vàng chống chọi với sự tấn công không ngừng của những con sóng. Nhưng giờ đây, một nửa của nó nằm bên dưới, nơi một mảnh đất lấn biển hình chữ nhật nhô ra một cách táo bạo. Trên đó, như trong một thành phố kỳ ảo, mọc lên những tòa tháp bạc, những hồ chứa nước và một mạng lưới đường ống phức tạp—một nhà máy hóa dầu trên một mảnh đất do con người cải tạo. Đoàn tàu lao đi với tốc độ hai trăm ki-lô-mét một giờ, và những suy nghĩ chen chúc nhau, vội vã đuổi theo. Kể từ thời Hiroshige, không chỉ các hình thức sống đã thay đổi, mà cả nhịp điệu của nó cũng vậy. “Năm mươi ba trạm nghỉ Tōkaidō” đã mang đến cho chúng ta một bức tranh toàn cảnh về một đất nước bị cô lập với thế giới bên ngoài, đang ngủ say trước khi thức tỉnh khỏi giấc ngủ phong kiến. Trái ngược với sự cô lập và tĩnh lặng đó, bản thân tuyến tàu cao tốc Nozomi ngày nay cũng đã là hiện thân của tốc độ cao và sự thay đổi ngoạn mục.

Các nhà văn Nga Ilf và Petrov từng viết về Hoa Kỳ như một quốc gia nơi con người và thiên nhiên cạnh tranh để lập kỷ lục. Ở Nhật Bản thì ta có ấn tượng khác: phát triển vượt bậc ở những nơi tưởng như không có chỗ nào và không có gì để phát triển. Người Nhật buộc phải sống như thể trên cái lưng rung lắc của một con rồng biển trồi lên từ vực sâu. Núi lửa phun trào và động đất không phải là những tai nạn bi thảm hiếm hoi đối với họ, mà là điều không thể tránh khỏi, cũng như cái nóng mùa hè hay cái lạnh mùa đông. Nhật Bản là một quốc gia nơi thiên nhiên và con người cạnh tranh trong sự dữ dội. Ở đây, sức mạnh không thể kiềm chế của thiên nhiên liên tục nhắc nhở về sự hiện diện của mình. Nhưng cũng ở đây, trên mỗi bước chân, bạn cũng thấy dấu vết của lao động bền bỉ nhất của con người. Thiên nhiên của Nhật Bản không chỉ khắc nghiệt mà còn khan hiếm. Năm phần sáu diện tích đất nước là những sườn núi dốc. Chỉ một phần sáu còn lại dành cho con người – những cánh đồng được canh tác như những luống hoa, và các thành phố và nhà máy. Nhật Bản có địa hình núi non tương đương Thụy Sĩ, nhưng vùng đồng bằng lại có mật độ dân cư cao gấp năm lần. Trên các đảo của Nhật Bản, với diện tích khoảng 380.000 km², là nơi sinh sống của 127 triệu người. Con số này tương đương với việc dồn vào Phần Lan 80% dân số Nga hoặc một nửa dân số Hoa Kỳ.

Có một sự so sánh chính xác: trong khi người Mỹ đo lường hiệu quả bằng thời gian, người Nhật lại đo lường nó bằng không gian. Ở đất nước của núi lửa và động đất, đất nước có quá nhiều núi nhưng quá ít việc làm cho thợ mỏ, thì nguồn lực thiên nhiên đóng vai trò như một sự tương phản đối với những gì được tạo ra bằng sức lao động của con người. Bởi lẽ Nhật Bản, quốc gia đóng gần một nửa số tàu thuyền của thế giới và đã bắt kịp Hoa Kỳ trong luyện thép và làm ô tô, đã xây dựng năng lực sản xuất của mình dựa trên tài nguyên nhập khẩu. Nhìn ra ngoài cửa sổ của một chuyến tàu tốc hành, nhìn những cụm nhà máy, những con phố chen chúc xe cộ trong thành phố, thật khó để hình dung rằng kim loại tạo nên khung của các nhà máy và tòa nhà chọc trời, máy móc và ô tô—tất cả kim loại này đều được nhập khẩu dưới dạng quặng từ các quốc gia khác. Dầu mỏ dùng để vận hành động cơ ô tô và tua bin nhà máy điện, mang lại sức sống cho ngành công nghiệp, được vận chuyển bằng những tàu chở dầu khổng lồ từ nước ngoài. Ngay cả từng gam bông hay len trong quần áo của người dân cũng được nhập khẩu từ đâu đó.

Nhật Bản buộc phải nhập khẩu 80% nguyên liệu thô công nghiệp và gần 30% lương thực. Để tồn tại trong điều kiện như vậy, quốc gia này phải vừa là một nhà máy sản xuất khổng lồ vừa là một công ty xuất nhập khẩu. Thu mua nguyên liệu thô với giá rẻ nhất có thể, tinh chế chúng bằng sức lao động, và sau đó bán chúng dưới dạng thành phẩm với lợi nhuận cao nhất có thể – đó là chiến lược của các doanh nhân Nhật Bản. Vậy làm thế nào mà Nhật Bản lại có thể đạt được bước tiến nhanh chóng như vậy trong điều kiện bất lợi và trở thành cường quốc công nghiệp thứ hai thế giới? Trong gần hai thập kỷ – từ năm 1955 đến năm 1973 – tổng sản phẩm quốc nội (GDP) của nước này tăng trưởng 10-12% mỗi năm, tức là nhanh gấp đôi so với các đối thủ cạnh tranh.

Các doanh nhân Nhật Bản lúc đó đang tập trung vào cuộc cách mạng năng lượng, chuyển đổi năng lực sản xuất từ ​​than đá trong nước sang dầu mỏ nhập khẩu. Do đó, việc giá nhiên liệu lỏng tăng gấp bốn lần đã giáng một đòn đau vào đất nước Mặt trời mọc. Năm 1974, GDP của nước này lần đầu tiên không tăng trưởng, thậm chí còn giảm nhẹ. Tuy nhiên, nền kinh tế Nhật Bản đã phục hồi sau cú sốc và lấy lại đà tăng trưởng. Tốc độ tăng trưởng trung bình, mặc dù chậm lại, vẫn cao hơn so với Hoa Kỳ và Tây Âu. Những yếu tố nào đã giúp Nhật Bản đạt được tốc độ tăng trưởng nhanh chóng như vậy? Những yếu tố nào đóng vai trò là động lực thúc đẩy?

Lời giải thích phổ biến nhất là người Nhật Bản cần cù và tiêu dùng tiết kiệm. Thật vậy, ở Nhật Bản, sản lượng đang tăng nhanh hơn mức tiêu thụ, và năng suất lao động tăng nhanh hơn tiền lương. Lời giải thích này có vẻ toàn diện hơn, nhưng không thể nói là đầy đủ. Để hiểu được lý do cho bước tiến vượt bậc của Nhật Bản và đánh giá các động lực thúc đẩy, chỉ có thể xem xét sự kết hợp của nhiều yếu tố, chứ không phải bất kỳ yếu tố riêng lẻ nào. Chỉ bằng cách phân tích sự kết hợp và tương tác của nhiều yếu tố—trong nước và quốc tế, chính trị và kinh tế—mới có thể đưa ra câu trả lời thực sự toàn diện. Người ta thường hỏi: làm thế nào Nhật Bản có thể nhanh chóng vươn lên nằm trong ba cường quốc hàng đầu về công nghiệp sau chiến tranh, bất chấp sự tàn phá khủng khiếp do các cuộc ném bom của Mỹ gây ra? Bất chấp việc đất nước bị chiếm đóng, bất chấp việc các thuộc địa bị tịch thu, và bất chấp việc các đảo hầu như không có tài nguyên thiên nhiên nào của riêng mình? Bắt chước phong cách câu đố và nghịch lý được ưa chuộng trong Phật giáo Thiền tông, người Nhật Bản cho rằng mỗi câu hỏi này đều trở thành câu trả lời nếu thay từ “bất chấp” bằng từ “nhờ có”.

– “Vì Anh bị máy bay Junkers-88 của Đức ném bom và Nhật Bản bị máy bay B-29 Superfortress của Mỹ ném bom, người Anh buộc phải xây dựng lại các nhà máy lỗi thời của họ sau chiến tranh, trong khi chúng tôi ngay lập tức bắt tay vào xây dựng các nhà máy mới, tập trung vào các ngành công nghiệp triển vọng nhất”, – các doanh nhân Nhật Bản nói. Xây dựng một nhà máy từ đầu dễ hơn là xây dựng lại một nhà máy cũ. Tất nhiên, nếu bạn có tiền. Nhưng trước khi giải thích số tiền này đến từ đâu trong một đất nước bị tàn phá và bại trận, tôi muốn chỉ ra thêm một điều nữa. Khi người Nhật nói rằng chiến tranh, bằng cách phá hủy cái cũ, đã mở đường cho cái mới, cụm từ này có thể được hiểu theo nghĩa rộng hơn. Với sự thất bại của chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản, nhiều xiềng xích cản trở sự phát triển của lực lượng sản xuất đã bị phá vỡ. Sau khi đầu hàng, đất nước đã thực hiện cải cách ruộng đất, gần như xóa bỏ chế độ địa chủ. Luật lao động mới có hiệu lực, và các công đoàn được hợp pháp hóa.

Một câu hỏi đặc biệt: tại sao chính quyền chiếm đóng của Mỹ lại thực hiện những biện pháp như vậy. Thứ nhất, họ muốn phá hủy vai trò trụ cột xã hội của các tầng lớp quân phiệt dưới hình thức giai cấp địa chủ. Thứ hai, tước đoạt lợi thế quan trọng của các nhà công nghiệp Nhật Bản là lao động giá rẻ. Bằng cách tái thiết lập các công đoàn ở Nhật Bản, người Mỹ đang theo đuổi lợi ích cạnh tranh của riêng họ. Tuy nhiên, các cuộc cải cách trong những năm đầu sau chiến tranh đã thay đổi tình hình kinh tế – xã hội và chính trị trong nước, dẫn đến sự gia tăng nhẹ thu nhập của người lao động và hồi sinh thị trường nội địa. Nhưng nước Nhật Bản bị chiếm đóng, mà ban đầu người Mỹ nhìn nhận là đối thủ bại trận ở Thái Bình Dương, bắt đầu đóng một vai trò khác đối với họ: nó trở thành một căn cứ hậu phương gần gũi trong các cuộc chiến mà Hoa Kỳ tiến hành ở châu Á – đầu tiên là ở Triều Tiên và sau đó là ở Việt Nam.

Năm năm sau khi đầu hàng, Nhật Bản, vẫn còn trong đống đổ nát, đột nhiên trở thành khu vực cận tiền tuyến của Chiến tranh Triều Tiên. Người Mỹ cần khẩn cấp tổ chức các tuyến tiếp tế cho quân đội của họ và sửa chữa thiết bị quân sự. Chính lúc đó, một cơn mưa vàng các đơn đặt hàng tiếp tế đã đổ xuống Nhật Bản. Ba tỷ đô la đã được bơm vào hệ thống doanh nghiệp tư nhân. Vào thời điểm đó, đây là một khoản tiền đáng kể. Khoản đầu tư này đóng vai trò là động lực ban đầu cho hoạt động kinh doanh thời hậu chiến. Nếu không có nó, có lẽ phải mất cả thập kỷ nền kinh tế Nhật Bản, vốn bị tê liệt bởi sự tàn phá, mới có thể phục hồi.

Như mọi người đều biết, lực lượng vũ trang Hoa Kỳ vẫn đóng quân tại Nhật Bản ngay cả sau khi chế độ chiếm đóng chính thức kết thúc – trên cơ sở một “hiệp ước an ninh”. Và Tokyo đã có thể tận dụng được lợi thế đó. Chính nhờ sự hiện diện quân sự của Mỹ mà Nhật Bản đã có thể chi tiêu quân sự ít hơn đáng kể so với các nước phát triển khác. Chi tiêu quân sự của Nhật Bản, vốn chiếm khoảng 9% tổng sản phẩm quốc nội (GDP) trong những năm 1930 và 1940, đã duy trì ở mức khoảng 1% GDP trong suốt những thập kỷ sau chiến tranh. (Nước Anh chi tiêu gấp bốn lần con số này trong cùng kỳ). Thế nhưng, với GDP hiện tại của Nhật Bản, ngay cả 1% cũng vượt quá 40 tỷ đô la, cho phép nước này duy trì một trong những ngân sách quân sự lớn nhất thế giới.

Sau thất bại trong chiến tranh, Nhật Bản mất đi các thuộc địa, cơ hội khai thác tài nguyên khoáng sản của các vùng đất chiếm được, và nguồn lao động của công nhân Hàn Quốc và Trung Quốc. Một số người tin rằng nền kinh tế của cường quốc một thời này sẽ không thể tồn tại. Nhưng những dự đoán đó đã được chứng minh là sai lầm. Khi tiền tích lũy được từ Chiến tranh Triều Tiên giúp hồi sinh hoạt động kinh doanh, lao động lành nghề không còn cần thiết nữa. Nhiều ngành công nghiệp phục vụ quân đội, như luyện kim, đóng tàu và quang học, vẫn giữ được một đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm. Điều này, cùng với trình độ giáo dục cao của giới trẻ, đã đảm bảo nguồn cung nhân lực chất lượng cao cho ngành công nghiệp. Về vấn đề thiếu nguyên liệu thô trong nước, các doanh nhân Nhật Bản tin rằng, vào một thời điểm nào đó, điều này thậm chí còn giúp đất nước có bước tiến vượt bậc. Họ tin rằng Nhật Bản đã có thể tập trung mọi nỗ lực vào việc phát triển các ngành công nghiệp sáng tạo và triển vọng nhất chính vì không bị gánh nặng bởi các ngành công nghiệp khai thác – những ngành kém lợi nhuận nhất, tốn nhiều lao động nhất và nhiều vốn nhất. Sau khi thoát khỏi gánh nặng chi phí hiện đại hóa các mỏ, hầm mỏ và vận tải đường sắt, các tập đoàn độc quyền của Nhật Bản đã dựa vào vận tải đường biển, tận dụng những cơ hội mới được mở ra bởi việc đóng những con tàu khổng lồ và cơ giới hóa các hoạt động bốc dỡ hàng hóa.

Mặc dù Nhật Bản nghèo tài nguyên khoáng sản, nhưng lại giàu… đường bờ biển. Điều này đã chứng tỏ là một lợi thế rất lớn cho đất nước khi chi phí vận chuyển giảm xuống. Nhật Bản có 72m đường bờ biển trên mỗi km vuông, gấp đôi so với một quốc đảo khác là Anh và gấp mười hai lần so với Hoa Kỳ. Đường bờ biển lượn sóng của các đảo Nhật Bản tạo điều kiện thuận lợi cho việc xây dựng cảng riêng cho hầu hết mọi doanh nghiệp công nghiệp chế biến nguyên liệu thô nhập khẩu thành sản phẩm xuất khẩu.

Các nhà máy thép cũ được xây dựng gần các mỏ than ở Kyushu hoặc Hokkaido. Sau chiến tranh, chúng bắt đầu được xây dựng “trên mặt nước”. Một bên của bãi bồi được xây dựng thành cảng tiếp nhận, nơi quặng, than và các nguyên liệu thô khác được chuyển trực tiếp từ tàu để chế biến. Và ở phía đối diện của bờ biển được cải tạo, một cảng xếp dỡ được tạo ra cho sản phẩm hoàn thiện. Đây là cách 16 tổ hợp nhà máy thép mới được hình thành và xây dựng, cho phép Nhật Bản đáp ứng nhu cầu của ngành công nghiệp và trở thành nhà cung cấp thép tấm và ống thép cho thị trường toàn cầu. Trở thành phần mở rộng của các nhà máy, các cảng đã giảm đến tối thiểu nhu cầu vận tải đường sắt. Tàu chở hàng hiện nay hầu như không còn được sử dụng ở Nhật Bản. Người ta đã tính toán rằng vận chuyển một tấn than cốc bằng đường biển từ Úc đến Nhật Bản rẻ hơn so với vận chuyển bằng đường sắt từ vùng Ruhr đến Lorraine (Đức và Pháp). Tóm lại, tận dụng lợi thế của vận tải đường biển, các công ty Nhật Bản ưu tiên mua nguyên liệu thô ở dạng ít chế biến nhất, tối đa hóa việc gia tăng chất lượng bằng sức lao động – một nguồn lực mà đất nước này có rất nhiều. Có thời điểm, việc thiếu ngành công nghiệp khai thác mỏ trong nước đã giúp Nhật Bản dễ dàng bắt kịp và thậm chí vượt qua các đối thủ phương Tây. Tuy nhiên, sự cạnh tranh gay gắt trên thị trường toàn cầu, đặc biệt là trong lĩnh vực năng lượng, ngày càng làm nổi bật điểm yếu của nền kinh tế Nhật Bản và sự phụ thuộc vào nguồn nguyên liệu thô và năng lượng nước ngoài. Mặc dù vậy, Nhật Bản vẫn đạt được đà phát triển. Nhật Bản bước vào cuộc đua với các đối thủ phương Tây với “gánh nặng nhẹ”.

Ngành công nghiệp đầu tiên mà Nhật Bản đạt được vị trí dẫn đầu toàn cầu là đóng tàu. Cần nhớ rằng ngay cả trong Thế chiến II, hai trong số những chiến hạm lớn nhất thế giới, Yamato và Musashi, mang cờ Nhật Bản. Nhưng còn một điều nữa cũng đáng nhớ. Cho đến giữa thế kỷ trước, người Nhật chỉ được phép đóng những chiếc thuyền gỗ có sức chở không quá 40 bao gạo. Việc hạ thủy những con tàu lớn hơn bị cấm nhằm cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Nhưng rồi, một trận động đất mạnh vào năm 1855 đã ập vào tàu chiến Diana của Nga ngoài khơi bờ biển Nhật Bản. Con tàu bị một con sóng khổng lồ đánh tan và chìm. Thủy thủ đoàn đã may mắn thoát nạn. Các thủy thủ Nga đã xin phép được đóng một chiếc thuyền buồm nhỏ (schooner) để trở về quê hương. Chính quyền không chỉ cấp phép mà còn cử những thợ mộc giỏi nhất của mình đến. Sự quan tâm đột ngột đến chuyên môn nước ngoài này là hệ quả của những sự kiện xảy ra không lâu trước đó.

Trong loạt tranh “Năm mươi ba trạm dừng Tōkaidō” của họa sĩ Hiroshige, có một bức tranh mang tên “Kanagawa”. Hiroshige đã miêu tả một vịnh yên tĩnh, những cánh buồm đánh cá và những ngọn đồi xanh trầm tư – đó là địa điểm của Yokohama ngày nay. Chính tại nơi đây, không lâu trước tàu Diana, hạm đội Mỹ của Chuẩn đô đốc Perry đã xuất hiện. Những “con tàu đen”, như chúng được gọi một cách phổ biến, báo hiệu mối đe dọa xâm lược từ thực dân nước ngoài. Đất nước phải đối mặt với nhu cầu cấp thiết phải xây dựng một hải quân hiện đại. Số phận của tàu Diana đã mang đến một cơ hội quý giá để học hỏi. Điều thú vị là, bản thiết kế cho chiếc thuyền đáy bằng đầu tiên của Nhật Bản là do sĩ quan hải quân Nga Mozhaisky vẽ, người sau này trở thành một nhà sáng chế máy bay.

Đúng một trăm năm sau, Nhật Bản trở thành cường quốc đóng tàu hàng đầu thế giới. Tại vịnh Kanagawa, nơi từng được Hiroshige phác họa và nơi người Nhật lần đầu tiên nhìn thấy “những con tàu đen”, những con tàu khổng lồ với trọng tải 100, 300 và sau đó là 500 ngàn tấn đã được hạ thủy. Tại đây, cũng như trong một số ngành công nghiệp khác, người Nhật đã có thể dự đoán chính xác một xu hướng đầy hứa hẹn. Khi nhà đóng tàu người Hy Lạp Onassis là người đầu tiên mạo hiểm đóng những tàu chở dầu 100.000 tấn, tờ The Times của London đã tỏ ra hoài nghi, viết rằng những con tàu khổng lồ như vậy “sẽ luôn chỉ chiếm một phần nhỏ trong các chương trình đóng tàu của thế giới.” Người Nhật đã chú ý và bắt đầu xây dựng các ụ tàu có khả năng đóng tàu chở dầu lên đến 500.000 tấn. Họ mạnh dạn dấn thân vào một con đường mới, tính đến cả những khả năng mới của vận tải biển và sự xa xôi của hầu hết các nước công nghiệp hóa so với các khu vực sản xuất dầu mỏ, và do đó là nhu cầu ngày càng tăng đối với một đội tàu chở dầu.

Năm 1955, ngay khi Nhật Bản trở thành nhà đóng tàu hàng đầu thế giới, chiếc radio bán dẫn đầu tiên xuất hiện ở Hoa Kỳ. Tuy nhiên, người Nhật là những người đầu tiên nhận ra tiềm năng của sự phát triển này trong kỹ thuật radio. Chỉ vài tháng sau, Sony đã cho ra mắt một chiếc radio bỏ túi. Điều này đánh dấu sự khởi đầu của “cơn sốt bán dẫn” – một bước đột phá lớn trên thị trường toàn cầu cho một loại sản phẩm hoàn toàn mới mang nhãn hiệu “Sản xuất tại Nhật Bản”. Nhật Bản chiếm gần một nửa thị trường toàn cầu cho các sản phẩm như radio, máy ghi âm và tivi. Hơn nữa, trong khi trước chiến tranh, Nhật Bản đã tung ra tràn ngập thị trường châu Á hàng dệt may nhờ giá cả thấp, thì hiện nay, sự phổ biến của hàng hóa Nhật Bản tại Mỹ và Tây Âu lại chủ yếu dựa trên chất lượng của chúng.

– “Làm thế nào mà ông luôn có thể đi trước các đối thủ nước ngoài?” – Tôi từng hỏi chủ tịch của Sony.

– “Không hẳn là nhờ sự sáng tạo của chúng tôi, mà chủ yếu nhờ khả năng nhận ra tiềm năng chưa được khai thác của các phát minh của người khác,” – Masaru Ibuka cười khúc khích.

Chủ tịch của Sony thường nói rằng ông mất hứng thú với một sản phẩm ngay khi nó không còn là điều mới lạ. Ngay khi các công ty Nhật Bản khác làm chủ việc sản xuất radio bán dẫn thu nhỏ, Sony đã tập trung vào tivi màu. Nhờ chất lượng cao và độ tin cậy, họ đã vượt trội hơn cả các công ty Mỹ đã chuyên về thiết bị truyền hình từ trước chiến tranh. Vào cuối những năm 1960, Masaru Ibuka kể với tôi rằng, sau khi chế tạo một máy tính điện tử có kích thước bằng bàn tính Soroban của Nhật Bản, ông đã mơ ước tạo ra một máy quay phim chuyên dụng cầm tay có kích thước bằng máy quay phim gia đình. Và giờ đây, thật khó để tưởng tượng rằng những thứ này đã từng không tồn tại.

Từ khả năng chế tạo nhanh và rẻ những tàu chở dầu khổng lồ có trọng tải nửa triệu tấn đến việc tạo ra các mạch tích hợp và bộ vi xử lý đại diện cho tương lai của sản xuất công nghệ cao – đó là phạm vi rộng lớn của ngành công nghiệp Nhật Bản. Để tránh lãng phí thời gian vào nghiên cứu khoa học và việc ứng dụng các phát hiện mới vào sản xuất, các doanh nhân Nhật Bản đã dựa vào việc nhập khẩu ý tưởng nước ngoài và việc áp dụng rộng rãi công nghệ tiên tiến từ các quốc gia khác. Từ những năm 1950 đến những năm 1970, các công ty Nhật Bản đã chi gần 3 tỷ đô la để mua giấy phép và bằng sáng chế nước ngoài, chi nhiều hơn rất nhiều cho các mục đích này so với nghiên cứu khoa học độc lập. Việc dựa vào chuyên môn kỹ thuật nhập khẩu nhìn chung đã mang lại hiệu quả, mặc dù nó cũng có những hậu quả tiêu cực – chủ yếu là dẫn đến sự tụt hậu trong khoa học cơ bản. Các nhà khoa học Nhật Bản tập trung vào nghiên cứu ứng dụng, coi nhiệm vụ của họ là thích ứng công nghệ nhập khẩu để sản xuất hàng loạt.

Cho đến những năm 1970, các công ty Mỹ và Tây Âu bán giấy phép và bằng sáng chế của họ với giá tương đối rẻ. Họ tin rằng công nghệ này sẽ sớm trở nên lỗi thời hoặc sẽ bị người Nhật sao chép mà không cần bồi thường. Nhưng sau đó họ nhận ra sự thiển cận của mình, đã đánh giá thấp mối đe dọa lâu dài từ sự cạnh tranh của Nhật Bản. Sự gia tăng mạnh mẽ chi phí cấp phép và bằng sáng chế đang buộc các công ty Nhật Bản phải tập trung hơn vào việc khám phá những hướng đi mới trong khoa học. Trong khi chi tiêu cho nghiên cứu và phát triển của Nhật Bản vào giữa những năm 1950 chỉ chiếm nửa phần trăm GDP, thì hiện nay đã đạt gần ba phần trăm, ngang bằng với Hoa Kỳ. Tuy nhiên, các tập đoàn độc quyền của Nhật Bản vẫn tụt hậu so với các tập đoàn của Mỹ và thậm chí cả phương Tây. Các đối thủ cạnh tranh châu Âu trong các lĩnh vực đòi hỏi nghiên cứu dài hạn và tốn kém, chẳng hạn như năng lượng hạt nhân, sản xuất máy bay siêu âm và máy tính điện tử quy mô lớn.

Khi đi trên chuyến tàu Nozomi Express, bạn luôn tự hỏi: đặc điểm nào của Nhật Bản sẽ được nhớ đến nhiều nhất hiện nay khi người ta du hành dọc theo tuyến đường Tōkaidō mới? Sự nhạy bén với cái mới? Có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói là sự linh hoạt và khả năng phục hồi. Tất nhiên, Nhật Bản ngày nay không giống như thời của họa sĩ Hiroshige. Nhưng sự tiếp thu cái mới không có nghĩa là sẵn sàng từ bỏ những đặc điểm riêng biệt của mình. Nhật Bản đang thay đổi theo cách riêng của mình, theo cách Nhật Bản: thay đổi để vẫn giữ được bản sắc của mình trong thế giới hiện đại.

Từ tiếng Nhật “jiu-jitsu” có lẽ rất ít người biết đến. Nhưng nó là chìa khóa để hiểu được tính cách của người Nhật trong mối quan hệ với nước ngoài. Từ này nắm giữ bí mật về sự thành công của đất nước này, cách châu Âu hàng ngàn dặm.

Jiu-jitsu là cả một môn khoa học về kẻ yếu chống lại kẻ mạnh. Nó dạy rằng người ta không nên dùng vũ lực để chống lại sức mạnh, mà phải khéo léo điều khiển sức mạnh của đối phương để có lợi cho mình. Cũng như mọi võ sĩ samurai đều dùng đến jiu-jitsu khi cần thiết, tất cả người Nhật, gộp lại, đều dùng đến nó: thái độ của họ đối với người nước ngoài không gì khác mà chính là jiu-jitsu.

Nhật Bản đã tiếp thu tất cả những phát minh và khám phá mới nhất của chúng ta, thử nghiệm tất cả các hệ thống mà họ tìm thấy ở châu Âu, và áp dụng chúng trong nước, không hoàn toàn giống như nguyên bản, nhưng ở mức độ cần thiết để củng cố sức mạnh của chính mình. Họ đã sử dụng châu Âu như một cái thang, leo lên từng bậc để leo lên đỉnh cao của Viễn Đông.

Ernst von Hesse-Warteg (Đức). Nhật Bản và người Nhật. 1904

Người Nhật là một dân tộc kỳ lạ đầy mâu thuẫn. Mặc dù vẻ ngoài tự tin, họ lại khiêm tốn trong sự sẵn lòng và mong muốn học hỏi từ người khác. Họ sao chép một cách khiêm tốn, nhưng với niềm tin sâu sắc rằng họ có thể cải tiến những gì họ đã tiếp thu. Họ tin rằng họ có thể làm tốt hơn những người khác. Và họ đã chứng minh điều đó.

Willard Price (Canada). Phép màu Nhật Bản và mối nguy hiểm Nhật Bản. 1971

Xem tiếp phần sau: Sự ổn định của xe đạp