RỄ SỒI

Chiếc cà vạt thời học sinh

“Chiến thắng Waterloo đã được định đoạt trên sân thể thao của Eton…”

Người Anh rất thích nhắc lại câu nói này của Công tước xứ Wellington. Qua đó, vị tướng được đồng bào vô cùng kính trọng này đã nhấn mạnh vai trò của các trường tư thục danh giá trong việc định hình tầng lớp tinh hoa xã hội. Mục đích của những ngôi trường như vậy là đào tạo nên một quý ông; và sứ mệnh của các quý ông là lãnh đạo, dẫn dắt mọi người vượt qua những thời khắc gian nan thử thách. Câu nói nổi tiếng của “Công tước Sắt” được hiểu như vậy.

Eton được xếp vào hàng ngũ những trường trường tư thục danh giá (public school – tên có thể gây nhầm lẫn) có đặc quyền cao nhất. Bản thân cái tên này đã mang lại sự nhầm lẫn đầy nghịch lý. Trong khi “public house” ở Anh chỉ đơn thuần là quán rượu (pub), thì “public school” thực chất lại là một cơ sở giáo dục tư nhân. Các trường này đã tồn tại ở Anh từ thời Trung cổ. Chúng cung cấp nền tảng giáo dục cổ điển cần thiết cho sự nghiệp phục vụ công—mà vào thời đó, đồng nghĩa với việc trở thành giáo sĩ hoặc quan chức chính phủ. Ngày nay, các cơ sở này chỉ chiếm chưa đầy 5% tổng số học sinh. Tuy nhiên, tầm ảnh hưởng của các trường này—không chỉ đối với hệ thống giáo dục mà còn với đời sống chính trị – xã hội và thậm chí là cả tính cách dân tộc—vẫn vô cùng to lớn.

Các trường tư thục danh giá đã hình thành nên diện mạo như ngày nay từ một thế kỷ rưỡi trước, nhờ những đổi mới do Tiến sĩ Thomas Arnold khởi xướng khi ông trở thành hiệu trưởng Trường Rugby vào năm 1827. Những cải cách này phản ánh các yêu cầu mới, nảy sinh từ sự mở rộng của Đế quốc Anh. Cả lĩnh vực quân sự lẫn hành chính tại các vùng lãnh thổ hải ngoại đều đòi hỏi những cá nhân không chỉ có nền tảng giáo dục cổ điển truyền thống mà còn phải sở hữu những phẩm chất tính cách đặc thù. Trong khi các trường học thời Trung cổ chú trọng trau dồi linh hồn—với tôn giáo là công cụ chủ đạo—thì Thomas Arnold lại ưu tiên việc rèn luyện tính cách, coi thể thao là phương tiện chính để đạt được mục đích này.

“Trước hết là các nguyên tắc đạo đức; tiếp đến là phong thái quý ông; và cuối cùng mới là năng lực trí tuệ” — đó là thứ tự đặc biệt mà ông dùng để liệt kê các mục tiêu giáo dục của trường tư thục danh giá. Kể từ sau những cải cách của Thomas Arnold, thể thao ngoài trời đã trở thành một phần không thể thiếu trong chương trình giảng dạy. Hơn nữa, thể thao tại các trường này không chỉ được khuyến khích nhằm rèn luyện thể chất, mà quan trọng hơn, còn là phương thức để bồi đắp những phẩm chất tính cách nhất định. Thay vì các môn thể thao cá nhân—như thể dục dụng cụ hay điền kinh—các trường tư thục danh giá lại chú trọng các môn thể thao đồng đội, tức là những cuộc tranh tài giữa các đội tuyển đối địch.

Những người kiến ​​tạo nên hệ thống trường tư thục danh giá coi sự ganh đua này là phương thức hiệu quả để vun đắp “tinh thần đồng đội”, và qua đó, khơi dậy ý thức đoàn kết trong cùng đẳng cấp cũng như rèn luyện tính kỷ luật. Theo quan niệm của người Anh, một vận động viên xuất sắc trong đội tuyển của trường sẽ hội tụ những tố chất của một nhà lãnh đạo và một nhà hoạt động xã hội—những phẩm chất sẽ giúp ích cho họ trên mọi nẻo đường đời.

Để đào tạo tầng lớp tinh hoa cầm quyền phục vụ Đế quốc, các trường tư thục danh giá đã vận dụng bộ quy tắc hiệp sĩ thời trung cổ, nâng tinh thần thể thao—hay khái niệm “chơi đẹp” (fair play)—lên thành nguyên tắc đạo đức tối thượng và thước đo của sự chính trực. Nếu như tiếng Latinh và đòn roi được coi là nền tảng giáo dục tại các trường học thời trung cổ, thì Thomas Arnold đã đưa vào yếu tố thứ ba—thể thao—và hơn thế nữa, ông trao quyền sử dụng đòn roi vào tay các học sinh khóa trên. Mối quan hệ bổ trợ giữa sự cạnh tranh trên sân đấu và việc học các tác phẩm kinh điển đã được đề cập trước đó. Một đổi mới quan trọng thứ hai là hệ thống thâm niên—một trật tự thứ bậc nội bộ cho phép học sinh khóa trên nắm giữ quyền lực đáng kể đối với học sinh mới nhập trường. Để đảm bảo trật tự thứ bậc này thấm sâu vào đời sống học đường, nhà trường được tổ chức theo chiều dọc thay vì chiều ngang; nghĩa là, học sinh không được chia theo lớp mà được chia thành các “nhà” (house). Mỗi “nhà” là nơi tập hợp học sinh thuộc mọi cấp lớp; các em sẽ gắn bó với “nhà” của mình trong suốt quãng thời gian đi học, từ ngày đầu tiên cho đến ngày cuối cùng.

Chính thông qua những học sinh khóa trên này, nhà trường đã dạy cho học sinh mới bài học đầu tiên và cũng là khắc nghiệt nhất: sự cần thiết phải tuân lệnh tuyệt đối—không được phép thắc mắc—bất kỳ ai có vị trí cao hơn mình dù chỉ một bậc trong thang thứ bậc của trường. Thật khó để hình dung áp lực to lớn và tàn nhẫn—tựa như sức ép nghiền nát của những trục cán thép—đè nặng lên nhân cách của một thiếu niên trong môi trường như vậy. Bất cứ điều gì đi chệch khỏi các chuẩn mực được chấp nhận đều bị trấn áp không thương tiếc. Với những luật lệ và tập quán bất thành văn, các trường công lập Anh mang nhiều nét tương đồng đáng kể với những chủng viện khắc nghiệt thời xưa. Khái niệm về tôn ti trật tự được khắc sâu vào tâm trí những học viên mới không phải qua các bài học đạo đức, mà bằng những nghi thức mang tính sỉ nhục, song hành cùng một hệ thống trừng phạt thể xác được chính thức áp dụng.

Quả thực, ngay tại đất nước luôn đề cao sự tôn trọng phẩm giá con người, việc trừng phạt thể xác học sinh không hề chấm dứt cùng thời Trung cổ hay kỷ nguyên của Dickens. Đòn roi vẫn là công cụ được chấp nhận cho đến tận ngày nay: trước hết là để dạy học sinh biết phục tùng không một lời oán thán, và sau đó—khi chính các em trở thành học viên khóa trên—là để học cách chỉ huy người khác. Lớp thứ sáu—tức lớp cuối phổ thông, mà các học viên thường theo học trong hai năm—đóng vai trò tương tự như một cấp hạ sĩ quan trụ cột của nhà trường. Những học sinh lớn tuổi này chịu trách nhiệm duy trì trật tự trong lớp học, trên sân thể thao và tại khu nội trú. Các em có quyền đưa ra hình thức kỷ luật cũng như khen thưởng đối với những học sinh nhỏ tuổi hơn. Vai trò của hiệu trưởng—người được hội đồng quản trị bổ nhiệm và do đó độc lập với các cơ quan quản lý giáo dục công lập—thể hiện ở quyền tự quyết trong việc tuyển chọn giáo viên và xây dựng chương trình giảng dạy, cũng như ở việc rèn giũa các học sinh lớn tuổi thành những hình mẫu con người đại diện cho bộ mặt của nhà trường.

Hệ thống giáo dục hình thành tại các trường tư thục danh giá đòi hỏi phải tách biệt thanh thiếu niên không chỉ khỏi gia đình mà còn khỏi thế giới bên ngoài. Người ta tin rằng chỉ có đời sống tập thể trong môi trường nội trú mới nuôi dưỡng được sự thấu hiểu lẫn nhau sâu sắc và gắn bó, qua đó hình thành hiệu quả cả phẩm chất của người phục tùng lẫn người lãnh đạo. Thế giới khép kín này để lại dấu ấn sâu đậm đến mức người ta thường có thể nhận diện những kiểu người đặc trưng trong số các cựu học sinh của từng trường cụ thể. Các hoạt động tập thể, cũng giống như thể thao, đóng một vai trò bổ trợ tại các trường này: cả hai đều được xem là phương thức để rèn luyện sự cứng cỏi cho học sinh. Những điều kiện sống khắc khổ kiểu Sparta—đặc biệt là cái lạnh và cơn đói—được cho là giúp tôi luyện sức mạnh tinh thần, sự bền bỉ, khả năng tự chủ và những phẩm chất đáng quý khác.

Trường càng danh giá—và vì thế càng đắt đỏ—thì các quy định khắt khe áp đặt lên học sinh càng nghiêm ngặt. Phương châm của nhiều trường tư thục danh giá có thể tóm gọn là: “Thức ăn càng tệ, giáo dục càng tốt.” Những lớp học có hệ thống sưởi trung tâm là một sự đổi mới thường chỉ thấy ở những trường công lập bình thường, ít tên tuổi. Khu nội trú tại các trường tư thục danh giá—thường nằm trong những tòa nhà cổ kính mang phong cách Gothic—không bao giờ có hệ thống sưởi, và các phòng thay đồ cạnh nhà thi đấu cũng vậy. Tại Gordonstoun, một trường tư thục danh tiếng ở miền Bắc Scotland từng là nơi theo học của phu quân Nữ hoàng (Công tước xứ Edinburgh) và người thừa kế ngai vàng (Thân vương xứ Wales), học sinh phải mặc quần đùi và tắm nước lạnh ngay cả vào mùa đông khi tuyết phủ trắng mặt đất. Cửa sổ phòng ngủ luôn được mở quanh năm và không ai được phép đắp quá hai chiếc chăn mỏng.

Người Anh có cụm từ “old school tie” (cà vạt trường cũ) và thường gắn nó với một khái niệm phổ biến khác: “old boy network” (mạng lưới cựu học sinh). Tại Anh, những chiếc cà vạt mang tính biểu tượng này đóng vai trò tương tự như gia huy trên những bộ kimono đen trang trọng ở Nhật Bản: chúng là dấu hiệu nhận biết địa vị xã hội. Có nhiều loại cà vạt dành cho các hội nhóm học thuật, câu lạc bộ thể thao hay các trung đoàn Vệ binh, nhưng cà vạt của các trường tư thục danh giá vẫn được coi là oách nhất. Theo chuẩn mực của giới thượng lưu London, chiếc cà vạt không chỉ tiết lộ trình độ học vấn mà còn cả tính cách và các mối quan hệ của người đeo—tóm lại, nó là bằng chứng xác thực của việc thuộc về một tầng lớp tinh hoa. Dù số phận có đưa đẩy một quý ông người Anh đến đâu, việc đầu tiên ông ta làm là tìm kiếm những cựu học sinh cùng trường, mà trong bất kỳ xã hội nào cũng sẽ tự nhiên tìm đến nhau. Ở đây còn có một cách chơi chữ thú vị, khi các cụm từ tiếng Anh chỉ “cà vạt trường học” và “mối quan hệ trường học” lại có cách phát âm giống hệt nhau (tie). Do đó, một người đàn ông đeo cà vạt của trường tư thục danh giá, theo lẽ đương nhiên, được xem là người có các mối quan hệ rộng rãi. Khi thắt chiếc cà vạt màu xanh đậm điểm xuyết những đường kẻ mảnh màu xanh nhạt, chàng trai trường Eton hiểu rằng chính nút thắt ấy gắn kết anh chặt chẽ với “mạng lưới bạn cũ”—một chỗ dựa vững chắc sẽ luôn đồng hành cùng anh.

Cũng giống như cuộc sống của những nam sinh nội trú này được định hình bởi một hệ thống phân cấp nội bộ, một trật tự phân cấp tương tự cũng tồn tại giữa chính các ngôi trường tư thục danh giá với nhau. Khoảng một phần ba trong số 260 cơ sở giáo dục tư nhân này được đánh giá là danh giá hơn cả; và trong nhóm đó, những ngôi trường lâu đời nhất—Eton, Winchester, Rugby và Harrow—thực sự là tinh hoa của tinh hoa.

Chỉ cách lâu đài Windsor nửa giờ đi bộ, ngay bên kia sông Thames, sừng sững một nhà nguyện kiến ​​trúc Gothic tráng lệ, bao quanh là những tòa nhà trường học mang đậm dấu ấn lịch sử của Eton. Tuy nhiên, những con người hiện diện tại nơi đây ngày nay cũng thu hút sự chú ý chẳng kém gì các công trình kiến ​​trúc mang tính biểu tượng kia. Từng nhóm học sinh thong dong dạo bước trên những con phố nhỏ hẹp, uốn lượn; mỗi em đều khoác lên mình chiếc áo đuôi tôm và thắt nơ trắng chỉnh tề. Những quý ông tương lai này bắt buộc phải đến lớp trong bộ trang phục mà ở thời đại ngày nay, có lẽ chỉ còn các nhạc trưởng hay quản lý nhà hàng cao cấp mới mặc.

Được thành lập vào năm 1441, Eton luôn duy trì mối liên hệ mật thiết với Hoàng gia hơn so với các trường công lập khác. Nhà vua đích thân bổ nhiệm người đứng đầu cơ quan quản trị, trong khi hội đồng này bao gồm các đại diện đến từ Oxford, Cambridge và Hiệp hội Hoàng gia (Royal Society), là viện hàn lâm khoa học của đất nước. Cho đến nay, vị trí Hiệu trưởng Eton vẫn được xem là đỉnh cao trong sự nghiệp nhà giáo. Trong suốt hơn năm thế kỷ, Eton đã đào tạo nên những con người coi việc nắm giữ quyền lực tối cao là sứ mệnh của mình; ngôi trường này đã sản sinh ra mười tám vị thủ tướng. Sau khi chuyển đến số 10 phố Downing, ông Macmillan (thủ tướng Anh từ 1957-63, Đảng Bảo thủ) thường hay nói vui rằng:

– Mọi thứ dưới thời Đảng Bảo thủ đều tốt đẹp gấp đôi so với thời Công đảng: Attlee chỉ có ba cựu học sinh Eton trong chính phủ của mình, trong khi tôi có tới sáu người…

Nhờ mức học phí cao cũng như những khoản quyên góp tài chính hào phóng từ các cựu học sinh, Eton có đủ tiềm lực tài chính để chiêu mộ những giáo viên xuất sắc nhất. Vốn chỉ dành cho một số ít người được chọn, ngôi trường này đương nhiên có sức hút mãnh liệt đối với tầng lớp đặc quyền đó. Do vậy, chẳng có gì ngạc nhiên khi hai phần ba số học sinh Eton là con trai của các cựu học sinh trường này. Hơn bất kỳ nơi nào khác, ngôi trường tư thục danh giá này giống như một câu lạc bộ mang tính cha truyền con nối dành cho giới chính trị gia; các truyền thống tại đây khơi dậy niềm đam mê chính trị chuyên nghiệp trong lòng học sinh.

Trong khi Eton mang đậm tính chất triều đại nhất trong số các trường tư thục danh giá, thì Winchester lại chú trọng hơn vào việc tuyển chọn dựa trên năng lực. Các kỳ thi đầu vào của trường này khắt khe và thử thách hơn nhiều. Tuy nhiên, tỷ lệ học sinh tốt nghiệp Winchester theo học tại Oxford và Cambridge lại cao hơn—gấp đôi so với Eton. Nếu như học sinh Eton thấm nhuần sự tháo vát của các chính trị gia chuyên nghiệp cùng niềm tin rằng mình sinh ra để lãnh đạo người khác, thì Winchester lại mang đến nền tảng học thuật vững chắc hơn để chuẩn bị cho đại học; trường cũng nổi tiếng với việc rèn luyện tinh thần “stiff upper lip” (giữ vẻ điềm tĩnh, kiên định)—một phẩm chất quý ông được đánh giá rất cao, thể hiện sự bình thản và không nao núng trước nghịch cảnh.

Khi các bậc phụ huynh Anh mơ về một “ngôi trường đúng nghĩa” và tìm đến Eton, Winchester, Harrow hay Rugby, mối quan tâm hàng đầu của họ không về chuyện con cái sẽ học gì trong lớp, không về nền giáo dục cổ điển vốn mang lại ít giá trị thực tiễn. Thay vào đó, họ nghĩ đến tầm ảnh hưởng của ngôi trường này đối với tính cách và phong thái ứng xử sẽ theo con trai mình suốt cuộc đời—cùng với chất giọng đặc trưng, ​​bộc lộ ngay từ lời nói đầu tiên, thứ chỉ có thể hình thành trong những năm tháng thiếu thời. Họ nghĩ về những người bạn mà con mình sẽ kết giao, và về việc những người bạn học đó—cũng như mối liên kết “old school tie” —sẽ hỗ trợ con mình như thế nào trong tương lai. Tất nhiên, các trường tư thục danh giá này là phương thức để duy trì tầng lớp tinh hoa, và sự tồn tại của chúng chính là minh chứng cho cấu trúc phân cấp của xã hội. Chính tại những ngôi trường này, “nguyên liệu con người” trải qua quá trình sàng lọc và rèn giũa sơ bộ trước khi chuyển đến các “xưởng chế tạo quý ông”—Oxford và Cambridge—để được hoàn thiện lần cuối.

Hiếm có quốc gia nào khác chấp nhận, chứ chưa nói đến việc tạo ra, những thể chế khắc nghiệt như các trường tư thục danh giá của Anh. Tuần lễ đầu tiên của một nam sinh mới tại ngôi trường kiểu này thường để lại dấu ấn đau đớn nhất trong đời cậu. Cậu thậm chí khó lòng hình dung nổi rằng trên đời lại có nhiều người muốn đánh đập và gây đau đớn cho mình đến thế, và họ lại có đủ mọi cơ hội để làm điều đó vào bất cứ lúc nào, dù là ngày hay đêm.

Những trận đòn roi tàn bạo mà các huynh trưởng, nam sinh khóa trên, và thậm chí cả bạn bè cùng trang lứa trút lên những nam sinh mới—chỉ vì những lỗi vi phạm nhỏ nhặt nhất hay những khiếm khuyết về tính cách—là điều không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trong xã hội Anh. Chẳng nơi nào khác—kể cả trong tù—mà một thiếu niên lại phải chịu tới mười bảy roi chỉ vì làm mặt xấu với một thiếu niên khác. Thế nhưng tại các trường tư thục danh giá, biện pháp như vậy lại được chấp thuận: một phần vì nó duy trì kỷ luật hiệu quả; một phần vì nó dạy cho các nam sinh nhỏ tuổi tinh thần trách nhiệm và sự phục tùng quyền uy; và một phần vì một trận đòn nhừ tử được coi là có lợi cho học sinh, bất kể các em có thực sự đáng bị phạt hay không.

Anthony Glyn (Anh). The British: Portrait of a People. 1970

Hiếm có thể chế nào ở Anh khó hiểu như các trường tư thục danh giá. Tuy nhiên, việc thấu hiểu hệ thống này—cách thức vận hành, tầm ảnh hưởng đến xã hội, cũng như các phong tục và truyền thống của nó—lại là điều cốt yếu để nắm bắt bản chất của nước Anh hiện đại.
Vậy thì, giới quý tộc và giai cấp tư sản muốn nói gì khi cho rằng trường public school giúp định hình nhân cách? Thật khó để đưa ra một câu trả lời trọn vẹn, nhưng theo tôi, điều đó hàm ý sự trung thực, tính kỷ luật tự giác, khả năng gánh vác trách nhiệm, lòng trung thành với những quan niệm giai cấp về lợi ích quốc gia, và sự sẵn sàng lãnh đạo (bao gồm cả niềm tin chắc chắn rằng bản thân phù hợp với vai trò lãnh đạo và luôn có những người sẵn sàng tuân theo sự dẫn dắt đó).
Nam sinh tốt nghiệp public school thường là người đam mê thể thao nhưng lại tỏ ra khá thờ ơ—và đôi khi thiếu hiểu biết đến kinh ngạc—về bất cứ điều gì nằm ngoài biên giới nước Anh. Anh ta có phong thái lịch thiệp, tính cách thẳng thắn và kỷ luật. Khi ở giữa đám đông—dù là tại khóa huấn luyện sĩ quan hay hội thảo của giới chủ doanh nghiệp—điều đầu tiên anh ta tìm kiếm là những “bạn cũ” (old boys) cùng trường. Anh ta luôn sẵn sàng phục vụ nhà nước và đôi khi còn lý tưởng hóa nó. Anh ta tin rằng người ta nên đi nhà thờ, dù bản thân không nhất thiết làm điều đó. Anh ta tin tưởng tờ The Times và chế độ quân chủ.

Drew Middleton (Hoa Kỳ). The British. 1957

Xem tiếp phần sau: Xưởng chế tạo quý ông