RỄ SỒI

Xưởng chế tạo quý ông

Những khúc quanh của dòng sông Cam uốn lượn nhẹ nhàng qua mặt sau các tòa nhà đại học. Mùa xuân hiện diện qua những tán lá liễu rủ mềm mại, ánh lên sắc bạc, và những khóm hoa thủy tiên vàng rải rác trên những thảm cỏ được chăm chút kỹ lưỡng. Khi nhìn kỹ hơn vào những bức tường mang phong cách Gothic, ta sẽ thấy những mảng dây thường xuân đan cài như ren—với những cành leo hóa gỗ đang trỗi dậy sức sống qua các nụ hoa căng tròn—hòa quyện cùng những họa tiết chạm trổ tinh xảo trên nền đá. Những cây cầu vòm cong cong in bóng xuống mặt nước phẳng lặng như gương. Liệu cây cầu nào trong số đó đã đặt tên cho thành phố này? Bởi “Cambridge” theo nghĩa đen chính là “cây cầu bắc qua sông Cam”.

Đã có biết bao tài liệu viết về tính bảo thủ, tình yêu dành cho quá khứ và sự gắn bó với truyền thống của người Anh. Tuy nhiên, thay vì miệt mài đọc những trang sách ấy, người ta chỉ cần dạo bước quanh thành phố này và cảm nhận trọn vẹn tinh thần nơi đây. Những tòa nhà đại học tựa như pháo đài cổ kính, những nhà thờ lớn mang kiến ​​trúc Gothic, những phòng ăn với bục cao dành cho giảng viên và những bức tường treo đầy chân dung các cựu sinh viên lỗi lạc, những dãy hành lang có mái vòm phủ đầy dây thường xuân, những thảm cỏ xanh mướt như nhung trong các sân trường, kiến ​​trúc thời trung cổ, cảnh quan tuyệt mỹ được vun đắp qua nhiều thế kỷ, những bộ lễ phục mang phong cách cổ xưa mà giáo sư và sinh viên khoác lên mình—tất cả tạo nên một sự hài hòa, toát lên bầu không khí của sự cổ kính, tính kế thừa và truyền thống vững bền. Tất cả những điều này chắc chắn sẽ định hình tâm hồn và thế giới quan của những người dành trọn những năm tháng quan trọng nhất của cuộc đời mình tại nơi đây.

Cũng như Oxford, Cambridge là một trong số ít những thị trấn đại học còn tồn tại ở châu Âu. Suốt bảy thế kỷ qua, cả hai nơi này luôn giữ vị thế thống trị trong nền giáo dục Anh quốc. Và dù sự cạnh tranh gay gắt giữa hai trường chưa bao giờ nguôi ngoai, việc vạch ra ranh giới phân định giữa Oxford và Cambridge lại chẳng hề dễ dàng. Ở một khía cạnh nào đó, các trung tâm đại học này đã trở thành hiện thân cho nét đặc trưng riêng biệt của vùng đất nơi chúng tọa lạc. Cambridge là cửa ngõ dẫn vào East Anglia—một vùng đất độc đáo không chỉ bởi địa hình bằng phẳng. Ngay từ thế kỷ 14, các cảng biển tại East Anglia đã là nơi diễn ra hoạt động buôn thảm len vô cùng sôi động, và tầng lớp thương nhân mới nổi khi ấy ngày càng gia tăng sức ảnh hưởng, cạnh tranh quyền lực với giới quý tộc địa phương. Về sau, những người tị nạn Hà Lan và vùng Flanders chạy trốn ách thống trị của Tây Ban Nha đã đến định cư tại những vùng đồng bằng bằng phẳng gợi nhớ đến quê hương Hà Lan của họ. Sự hiện diện của họ càng củng cố thêm truyền thống độc lập của khu vực này.

Vào thế kỷ 17, khi chế độ quân chủ Anh bị lật đổ rồi sau đó được khôi phục, Oxford vẫn là thành trì của phe Bảo hoàng, trong khi Cambridge lại là sào huyệt của phe “Roundheads” (Đầu Tròn) – cái tên mà những người ủng hộ Cromwell, vốn xuất thân từ tầng lớp thương nhân vùng East Anglia, tự đặt cho mình. Do nằm gần thủ đô hơn – cả về mặt địa lý lẫn vị thế chính trị – Oxford được coi là nơi mang tư tưởng chính thống và bảo thủ hơn so với Cambridge, nơi có phần biệt lập, độc lập và cấp tiến hơn. Tuy nhiên, sẽ là quá đơn giản nếu cho rằng sự tương phản này vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Cambridge thực sự đã tiếp thu một phần tinh thần độc lập của vùng East Anglia. Chính bên bờ sông Cam, Erasmus từng giảng dạy tiếng Hy Lạp, và cũng tại đây, những tên tuổi lớn như Cromwell, Milton, Newton và Darwin đã theo học. Trinity College thuộc Đại học Cambridge cũng chính là nơi nuôi dưỡng tinh thần độc lập của Lord Byron. Mặt khác, những nhân vật như Palmerston, Balfour, Baldwin và Chamberlain – những người hoàn toàn không thể bị coi là kẻ nổi loạn hay người có tư tưởng lật đổ – cũng đều xuất thân từ Cambridge.

Oxford chú trọng nhiều hơn đến các ngành khoa học xã hội và nhân văn, đặc biệt là triết học và văn học. Tại Cambridge, bên cạnh các ngành học cổ điển, việc giảng dạy các ngành khoa học tự nhiên và khoa học chính xác được mở rộng hơn đôi chút. Tuy nhiên, chính những người trong cuộc lại coi những sự khác biệt đó là điều không quá quan trọng. Họ cho rằng Oxford và Cambridge chỉ có hai điểm khác biệt không thể chối cãi: Oxford được xây dựng bằng đá màu xám bạc còn Cambridge dùng đá màu nâu hồng, Oxford tự hào với con phố chính tuyệt đẹp trong khi Cambridge lại nổi tiếng với khu vực “Backs” – tức là mặt sau của các college hướng ra phía dòng sông.

Dù những khác biệt giữa Oxford và Cambridge đôi khi vẫn là chủ đề gây tranh luận, nhưng việc nhận diện những điểm tương đồng giữa hai trường lại dễ dàng hơn nhiều. Đáng chú ý nhất là việc một người Anh từng học tại Oxford thường thích nói rằng mình tốt nghiệp từ Balliol hoặc Christ Church hơn là nói tốt nghiệp từ Oxford. Tương tự, một cựu sinh viên Cambridge thường tự giới thiệu mình là người tốt nghiệp từ Trinity hoặc King’s. Như vậy, thay vì nêu tên trường đại học cấp bằng, họ thường nhắc đến một trong số hơn hai mươi college hợp thành nên mỗi đại học này.

Có một câu chuyện đã trở thành giai thoại về một người nước ngoài bước xuống tàu tại Cambridge, bắt taxi và nói:

– Cho tôi đến trường đại học nhé! – Người tài xế liền đáp lại đầy vẻ ngơ ngác:

– Nhưng ở đây làm gì có trường đại học nào…

Xét theo cách hiểu của mình thì người tài xế ấy nói đúng, bởi lẽ cả Cambridge lẫn Oxford đều không có một địa chỉ cụ thể nào đại diện trọn vẹn cho khái niệm “trường đại học”. Người nước ngoài thường hình dung từ này gắn liền với một tòa nhà hoặc một quần thể các tòa nhà bao gồm khu hành chính, các khoa, giảng đường và phòng thí nghiệm—nơi sinh viên đến dự lớp học và các buổi thảo luận chuyên đề trước khi nhận bằng chứng nhận hoàn thành một khóa học cụ thể.

Tuy nhiên, Đại học Cambridge (cũng như Oxford) lại có mô hình khác biệt hoàn toàn về phương diện này. Trường bao gồm chủ yếu là 23 college (trường thành viên) hoạt động tự chủ; các college này đóng vai trò quan trọng hơn nhiều trong cơ cấu tổ chức so với sự phân chia theo các khoa chuyên môn. Chính các college này—vốn chịu sự chi phối của một hệ thống thứ bậc ngầm định, phân biệt giữa college danh tiếng và ít danh tiếng hơn, tương tự như ở các trường tư thục danh giá —là nơi trực tiếp phụ trách công tác tuyển sinh—nghĩa là, họ tiếp tục quá trình phân loại xã hội của mình. Các college đóng vai trò là trung tâm cho mọi khía cạnh của đời sống cộng đồng—tức là nơi diễn ra các hoạt động giáo dục và định hình nhân cách cho sinh viên. Trong những năm hậu chiến, các khoa (faculty)—đại diện cho cấu trúc chung của toàn trường đại học—đã đóng vai trò nổi bật hơn trong các hoạt động học thuật và giảng dạy của các college.

Tuy nhiên, sẽ không chính xác nếu coi sự phân công lao động giữa hai bên đơn thuần là khoa phụ trách giảng dạy còn college lo việc giáo dục, rèn luyện sinh viên. Thực tế là, khác với các trường đại học “gạch đỏ” (red-brick university) khác, Oxford và Cambridge có một đặc điểm riêng biệt: hệ thống gia sư cá nhân (tutor)—những cố vấn học thuật được chỉ định riêng cho từng sinh viên. Hệ thống tốn kém này—vốn nằm ngoài khả năng của các trường “gạch đỏ”—do các college quản lý chứ không phải các khoa (mặc dù bản thân các gia sư lại là giáo sư và giảng viên thuộc các khoa). Ví dụ, để chọn gia sư cho một sinh viên theo học ngành triết học Trung Hoa, trường thành viên sẽ làm việc với Khoa Nghiên cứu Phương Đông. Hơn nữa, người cố vấn nhận thù lao trực tiếp từ trường thành viên cho mỗi buổi làm việc với sinh viên. Như vậy, sinh viên Oxford hoặc Cambridge vừa tham dự các bài giảng tại khoa, vừa nghiên cứu sâu từng chủ đề trong các buổi học cá nhân tại college, nơi họ nộp bài tập viết cho gia sư và thảo luận chi tiết về nội dung đó. Tóm lại, chính xác hơn khi nói rằng các khoa quản lý hoạt động của đội ngũ giảng viên, trong khi các college chịu trách nhiệm về cả sự phát triển cá nhân lẫn tiến độ học tập của sinh viên.

Trong mọi khía cạnh của đời sống đại học—và tất nhiên, quan trọng nhất là thể thao, lĩnh vực đóng vai trò tại Oxford và Cambridge có thể nói là quan trọng không kém gì tại các trường tư thục danh giá (public school)—sinh viên chủ yếu bảo vệ danh tiếng cho chính college của mình. Việc trở thành thành viên của đội cricket vô địch toàn trường hay lọt vào đội hình chèo thuyền tám người (varsity eight) tham gia cuộc đua thuyền thường niên Oxford-Cambridge là một chi tiết trong lý lịch có thể mang ý nghĩa quan trọng đối với sự nghiệp tương lai, chẳng kém gì điểm số trong kỳ thi cuối khóa. Dễ dàng nhận thấy rằng vai trò của các college trong cấu trúc của Oxford và Cambridge phản ánh rõ nét mô hình chia trường tư thục thành các “nhà” (house). Tại đây cũng vậy, tinh thần cộng đồng được vun đắp—một khuynh hướng tự nhiên trong việc phân loại con người thành “người mình” hoặc “người ngoài”. Tại đây, tinh thần trung thành với giai cấp tiếp tục được vun đắp. Nền tảng của nó được hình thành từ lòng trung thành với ngôi trường nội trú (như tại Eton hay Winchester), sau đó được củng cố bởi sự gắn bó với college tại Oxford hoặc Cambridge, và cuối cùng phát triển thành lòng trung thành với câu lạc bộ, trung đoàn, tập đoàn hay phe phái chính trị mà cá nhân đó gia nhập.

Trong việc định hình tính cách và thế giới quan cho các nhà lãnh đạo tương lai của đất nước, những “xưởng chế tạo quý ông” này áp dụng các phương pháp tương tự như các trường tư thục danh giá. Tuy nhiên, Oxford và Cambridge sở hữu một đặc điểm riêng biệt làm nổi bật rõ nét hơn nữa vai trò của chúng trong việc tái sản xuất tầng lớp tinh hoa cầm quyền: đó là các hội nhóm tranh biện được thiết kế chuyên để trang bị kỹ năng của một chính trị gia chuyên nghiệp cho sinh viên ngay từ những ngày đầu bước chân vào đại học. Tại Oxford và Cambridge, các hội nhóm này hoạt động dưới hình thức hội sinh viên (union)—những tổ chức hoàn toàn khác biệt so với các hội sinh viên tại những trường đại học khác ở Anh. Trong mọi khía cạnh vận hành—từ việc bầu chọn ban lãnh đạo cho đến quy trình tranh biện và bỏ phiếu—các hội sinh viên này mô phỏng một cách trung thực mô hình Hạ viện Anh.

Cách tận dụng sự cạnh tranh giữa các college để loại bỏ đối thủ, cách liên minh với phe yếu hơn để chống lại phe mạnh, hay cách thực hiện các thỏa hiệp công khai lẫn những dàn xếp ngầm—tất cả các chiến thuật và phương thức vận động này đều được thực hành và thành thục tại đây. Dẫu vậy, chỉ đắc cử chức chủ tịch hội sinh viên thôi là chưa đủ. Người đó còn phải điều hành thành công các buổi tranh biện, lựa chọn những chủ đề mà ở đó mọi luận điểm đưa ra đều dễ bảo vệ nhưng lại khó bị phe đối lập công kích. Các chủ đề cho những buổi tranh biện hàng tuần này rất đa dạng. Ví dụ: “Liệu chính sách hiện tại của London đối với Nam Phi có đúng đắn không?” hay “Điều gì quan trọng hơn đối với xã hội: chuỗi cửa hàng bách hóa Marks & Spencer hay triết lý của Marx và Spencer?”

Các cuộc thảo luận về những chủ đề này thường được mở màn bởi các nhân vật chính trị nổi tiếng được mời đặc biệt từ thủ đô (việc phát biểu tại hội sinh viên Oxford hay Cambridge được xem là một vinh dự lớn). Các cuộc tranh biện của sinh viên—nơi mỗi bên bảo vệ lập luận của mình và phản bác ý kiến ​​đối phương—kết thúc bằng việc tái hiện trọn vẹn nghi thức nghị viện: những người bỏ phiếu “thuận” sẽ rời hội trường qua một lối đi, trong khi những người bỏ phiếu “chống” sẽ đi ra qua một lối khác. Nếu một chủ tịch giành chiến thắng trong đa số các cuộc tranh biện được tổ chức trong nhiệm kỳ của mình, thì điều này được xem là chỉ dấu quan trọng hơn nhiều cho thành công chính trị trong tương lai so với việc tốt nghiệp loại ưu. Các câu lạc bộ tranh biện tại Oxford và Cambridge dạy cho những thành viên tương lai của giới tinh hoa cầm quyền nghệ thuật tranh luận thiết yếu: khả năng kết hợp kiến ​​thức uyên bác với sự nhạy bén, kỹ năng trình bày lập luận một cách mạch lạc, thuyết phục trong khi hóa giải các luận điểm của đối thủ.

Tôi từng có dịp trò chuyện với chủ tịch hội sinh viên Cambridge. Anh ta trả lời những câu hỏi phức tạp—thậm chí là hóc búa—với phong thái hoàn toàn điềm tĩnh và không chút do dự, toát lên vẻ ung dung đầy phẩm giá. Và mặc dù cử chỉ của anh ta không hề có vẻ phô trương hay gượng ép, không hiểu sao tôi vẫn có ấn tượng rằng anh ta là sinh viên kịch nghệ đóng vai Thủ tướng. Nhưng nghĩ lại thì, làm sao có thể khác được chứ? Suy cho cùng, người đang đứng trước mặt tôi là sản phẩm hoàn thiện của một hệ thống tinh vi chuyên đào tạo các nhà lãnh đạo—một hệ thống đã được tôi luyện qua nhiều thế kỷ. Tấm bằng Oxford hay Cambridge không hẳn là minh chứng cho kiến ​​thức chuyên môn cụ thể, mà giống như một con dấu của “xưởng chế tạo quý ông” hơn. Những trường đại học cổ kính này đại diện cho giai đoạn cuối cùng của một quy trình tuyển chọn, mở ra cánh cửa bước vào tầng lớp cai trị suốt đời cho cá nhân đó, nơi họ được bao quanh bởi một “mạng lưới bạn cũ”.

Có lần, khi đang ở một câu lạc bộ tại London, tôi đã thử đề cập đến tính chất tinh hoa của nền giáo dục Anh truyền thống. Ngồi lún sâu vào những chiếc ghế bành bọc da và chìm trong làn khói xì gà, những người đối thoại của tôi—với chiếc “cà vạt trường cũ” và chất giọng đặc trưng—đã trình bày một lý thuyết của riêng họ, một lý thuyết có phần giống với thuyết Darwin. Đúng vậy, họ thừa nhận rằng Oxford và Cambridge đang vấp phải ngày càng nhiều chỉ trích: bỏ bê khoa học tự nhiên, quá chú trọng vào quá khứ đã lùi xa thay vì dấn thân vào thực tại sống động, không trang bị cho sinh viên kỹ năng làm việc thực tế trong các lĩnh vực cụ thể, quá đề cao thể thao, và cuối cùng vì thiếu tính dân chủ. Nhưng liệu có thể trách một con ngựa đua vì nó khác biệt so với một con ngựa kéo xe không? Chúng đơn giản là thuộc về những giống loài khác nhau, những quý ông điềm đạm này lập luận như vậy trong khi nhấp từng ngụm rượu sherry lâu năm từ những chiếc ly pha lê. Người Anh, họ nói tiếp, về bản chất là những người gây giống. Trong mọi lĩnh vực—dù là hoa hồng, chó săn hay ngựa đua—họ đều coi trọng giống nòi và dòng dõi hơn tất cả, luôn nỗ lực tạo ra những cá thể xuất sắc giành giải thưởng. Và bất kỳ người gây giống nào cũng hiểu rằng những phẩm chất thực sự ưu tú chỉ có thể đạt được thông qua quá trình tuyển chọn—nghĩa là thông qua số lượng lớn. Không thể và cũng không cần thiết phải biến mọi con ngựa thành ngựa đua thuần chủng; tương tự như vậy, không cần phải biến mọi trường đại học thành bản sao của Oxford hay Cambridge. Các trường tư thục danh giá và những trường đại học cổ kính này chuyên tâm đào tạo một kiểu người đặc biệt: những người có khả năng điều hành đất nước. Mục tiêu này tự thân nó đã hàm chứa sự tuyển chọn. Song, làm sao có thể dung hòa một thiểu số thuộc tầng lớp tinh hoa như vậy với những lời bàn về sự bình đẳng cho tất cả mọi người?

Bị tách khỏi gia đình từ khi còn rất nhỏ, cậu bé người Anh bước vào một ngôi trường nội trú mang phong cách trung cổ được gọi là “public school” (trường tư thục danh giá), nơi cậu được nuôi dưỡng bằng bầu sữa của truyền thống. Chỉ có một cách duy nhất đúng để đội chiếc mũ rơm ở Harrow, chào hỏi các thầy giáo ở Eton, hay mang theo sách vở ở Charterhouse. Chẳng quan trọng phong tục đó hay hay dở; điều duy nhất có ý nghĩa là nó đã được thiết lập từ ba hay sáu trăm năm trước— những thứ khác không quan trọng. Những tấm ván sàn nơi các nam sinh Harrow đi những bước đầu tiên để trở thành quý ông được xẻ ra từ gỗ sồi của những con tàu từng tham chiến tại Trafalgar. Ngay trên những chiếc ghế dài mà Pitt và Gladstone từng khắc tên mình, các học sinh lớn lên với niềm tin chắc chắn rằng những thứ tuyệt vời nhất thế giới đều là của nước Anh: tàu bè và đồ len, cơ quan tình báo và vườn thú, quản gia và máy bay.

Dưới bóng những bức tường gạch cao, trên thảm cỏ xanh mướt đã có từ bao đời, chàng trai trẻ người Anh nhận một dấu ấn chẳng gì có thể xóa nhòa. Sau bảy năm sống giữa tám trăm nam sinh khác—cùng thực hiện những cử chỉ, tuân theo những nghi thức, mặc những bộ trang phục, chấp hành những quy định và chơi những môn thể thao với cùng một tinh thần đồng đội—cậu mang dấu ấn của ngôi trường ấy suốt phần đời còn lại, bất kể sau này cậu chọn nghề nghiệp gì. Khi chứng kiến ​​một vị giám mục đáng kính vui vẻ tháo bỏ thánh giá và mũ giám mục để mặc quần sóoc và làm trọng tài cho cuộc đua thuyền giữa Oxford và Cambridge trên sông Thames, bạn sẽ nhận ra rằng người Anh sinh ra là quý ông nhưng lìa đời như đứa trẻ. Trong mỗi vị giáo sĩ cấp cao hay mỗi chính khách đều ẩn chứa một cậu học trò nhỏ, người tiếp cận các vấn đề toàn cầu cũng bằng chính những thước đo của câu lạc bộ, sân cricket và trường học.

Pierre Daninos (Pháp). Major Thompson and I (Thiếu tá Thompson và tôi). 1957

Tôi đi bộ từ college này sang college khác, suy ngẫm về những đóng góp to lớn của chúng và về cách mà chúng—hơn bất cứ điều gì khác—đã tạo nên nhịp sống cho nước Anh. Trong số tất cả các phẩm chất cao đẹp của con người, những ngôi trường này đã chọn ra một phẩm chất nổi bật, trở thành nét đặc trưng của dân tộc. Họ nghiên cứu phong thái đi lại của người Anh—điềm tĩnh và lặng lẽ—rồi tôn vinh đặc điểm này, biến nó thành một truyền thống.

Nikos Kazantzakis (Hy Lạp). Nước Anh. 1965

Ảnh hưởng của Oxford và Cambridge trên hết là nhằm mục đích biến đa số sinh viên thành những người có tư tưởng bảo thủ, bất chấp các xu hướng hiện đại. Các trường đại học này coi vai trò của mình là xây dựng và định hình mẫu người được định sẵn để điều hành đất nước. Đây mới là mục tiêu hàng đầu, chứ không phải là việc dạy học.

Wilhelm Dibelius (Đức). Nước Anh. 1922

Xem tiếp phần sau: Bộ lọc xã hội