Khát khao phụ thuộc

Khi bắt đầu khám phá Nhật Bản, khám phá nghệ thuật và triết học của đất nước này, bạn có thể có ấn tượng rằng người Nhật yêu thích sự cô độc. Kết luận này xuất phát từ, ví dụ, bản chất thích chiêm nghiệm và khao khát được ở một mình với thiên nhiên của họ. Tuy nhiên, tôi muốn nhấn mạnh một điều khác. Có lẽ người Nhật không thực sự thích sự cô độc, thực tế là ngược lại. Họ thích ở bên cạnh mọi người, họ thích suy nghĩ và hành động cùng nhau.

Các bài dân ca Nhật Bản thường có từ “sabishii”, kết hợp các khái niệm “cô đơn” và “buồn” hoặc “đau khổ”. Người Nhật thực sự rất sợ sự cô đơn, sợ bị tách rời khỏi một nhóm, dù chỉ tạm thời, và sợ mất đi cảm giác thuộc về một nhóm nào đó.

Xu hướng du lịch theo nhóm của người Nhật, điều mà các công ty du lịch đều biết, có thể được giải thích bởi nhiều yếu tố: vốn ngoại ngữ hạn chế và nỗi sợ bị bối rối do khác biệt về phong tục và truyền thống. Nhưng chỉ cần một chuyến thăm đến xứ sở mặt trời mọc là đủ để khẳng định điều này: người Nhật, không chỉ ở nước ngoài mà cả ở trong nước, đều thích diễu hành theo đám đông lớn dưới sự dẫn dắt của hướng dẫn viên du lịch. Ngay cả những người sở hữu xe riêng cũng thường thích tham gia các chuyến du lịch theo nhóm do công ty tổ chức hơn là đi chơi cùng gia đình. Họ leo núi theo hàng dài, chụp ảnh lưu niệm, và trên đường về, như những học sinh ngoan ngoãn, cùng nhau hát vang những bài hát, tay cầm những tờ giấy ghi lời bài hát. Đôi khi, điều khiến mọi người hào hứng nhất thậm chí không phải là việc hoa anh đào rốt cuộc đã nở hay lá phong đã chuyển đỏ, mà chính là cơ hội được trải nghiệm điều đó cùng nhau, được chia sẻ cảm xúc với người khác.

Có thể nói rằng người Nhật thích cảm giác thuộc về hơn là sự độc lập – cảm giác tương tự như khi hát trong dàn hợp xướng hoặc diễu hành theo đội hình.

Khát khao thuộc về này, và hơn thế nữa, khao khát sự phụ thuộc này, về cơ bản trái ngược với chủ nghĩa cá nhân, khái niệm về sự riêng tư mà đạo đức phương Tây, đặc biệt là đạo đức Anglo-Saxon, dựa vào. Trong suy nghĩ của người Nhật, cụm từ “cá nhân độc lập” gợi lên hình ảnh một người ích kỷ, hay gây gổ, không biết quan tâm đến người khác. Cho đến gần đây, bản thân từ “tự do” được hiểu là sự buông thả, phóng túng và vị kỷ, bất chấp lợi ích tập thể.

Đạo đức Nhật Bản coi mối quan hệ tương hỗ là nền tảng của các mối quan hệ giữa người với người. Còn chủ nghĩa cá nhân thì được miêu tả là lạnh lùng, khô khan và vô nhân đạo. “Hãy tìm một nhóm để thuộc về,” – đạo đức Nhật Bản rao giảng. – “Hãy trung thành và dựa vào nó. Một mình, bạn sẽ không tìm được chỗ đứng trong cuộc sống, bạn sẽ lạc lối trong những phức tạp của nó. Nếu không có cảm giác phụ thuộc, sẽ không thể có cảm giác an toàn.”

Như vậy, người Nhật bác bỏ chủ nghĩa cá nhân. Nhưng chủ nghĩa tập thể theo đúng nghĩa rộng của từ này cũng xa lạ với họ. Họ có xu hướng vạch ra những ranh giới rõ ràng trong xã hội, chia con người thành “ta” và “họ”, và đối xử với họ một cách tương xứng. Xã hội Nhật Bản là một xã hội của các nhóm. Mỗi người luôn cảm thấy mình là một phần của một nhóm nào đó—cho dù đó là gia đình, cộng đồng hay doanh nghiệp. Họ quen với việc suy nghĩ và hành động tập thể, quen với việc phục tùng ý chí của nhóm và cư xử phù hợp với vị trí của mình trong nhóm. Ý thức nhóm có nguồn gốc sâu xa trong đời sống người Nhật. Nguyên mẫu của nó là hộ nông dân (“ie” – gia), tức là không chỉ một gia đình gắn kết bởi quan hệ huyết thống mà còn là đơn vị cơ sở của hoạt động sản xuất. Gia đình “ie” gia trưởng, dựa trên cuộc sống chung và lao động chung của nhiều thế hệ, đã chứng tỏ rất ổn định ở Nhật Bản và góp phần củng cố bản chất giai cấp của các mối quan hệ xã hội.

Tính bất khả phân chia của tài sản, mà theo quyền thừa kế con trưởng được chuyển hoàn toàn cho con trai cả, hoặc, trong trường hợp không có người thừa kế nam, thì giao quyền thừa kế cho con rể nuôi, điều này làm tăng quyền lực của người đứng đầu gia đình và tạo nên trục “cha-con” (oya-ko) theo chiều dọc trong các mối quan hệ gia đình. Các mối quan hệ giữa các thành viên trong nhóm này thậm chí còn quan trọng hơn cả quan hệ huyết thống. Con rể hoặc con dâu trở thành mối quan hệ thân thiết hơn so với con gái đã kết hôn và sống ở nhà khác.

Nền tảng của đạo đức Nhật Bản là lòng trung thành, được hiểu là bổn phận biết ơn đối với người lớn tuổi. “Chỉ khi trở thành cha hoặc mẹ, một người mới thực sự hiểu được mình nợ cha mẹ điều gì”, một câu tục ngữ được ưa chuộng cho biết. Kính trọng cha mẹ, và rộng hơn là phục tùng ý muốn của người lớn tuổi, theo quan điểm của người Nhật, là đức tính đầu tiên, là nghĩa vụ đạo đức quan trọng nhất của một người.

Chính lòng trung thành này, dựa trên nghĩa vụ biết ơn, đã làm cho trục oya-ko trở nên mạnh mẽ, hỗ trợ cấu trúc theo chiều dọc của gia đình Nhật Bản và các nhóm xã hội khác được mô phỏng theo nó – các mối quan hệ cha con, thầy trò, người bảo trợ và người được bảo trợ. Lòng trung thành với gia đình, cộng đồng và công ty phải có tính chất vô biên và vô điều kiện, nghĩa là một người có nghĩa vụ tuân theo ý muốn của người lớn tuổi và cấp trên, ngay cả khi họ sai lầm, ngay cả khi họ hành động trái với lẽ phải.

Đây là sự thay đổi quan trọng nhất mà người Nhật đã đưa vào nền đạo đức được vay mượn từ Trung Quốc cổ đại. Giáo lý của Khổng Tử dựa trên nguyên tắc con phải là con, cha phải là cha, thần dân phải là thần dân, và người cai trị phải là người cai trị. Điều này có nghĩa là chỉ người cha tốt mới xứng đáng được hiếu thảo, và chỉ những người nhân ái, khoan dung với người khác mới có thể trông cậy vào lòng trung thành của cấp dưới. Do đó, người Nhật đã làm suy yếu đáng kể nguyên tắc “nhân” (lòng nhân ái, từ bi), vốn là cốt lõi của các mối quan hệ giữa người với người trong đạo đức cổ truyền Trung Quốc.

Sự phục tùng ý muốn của cha mẹ vẫn là hiện thân của lòng biết ơn. Tất nhiên, ngày nay, con trai thường từ chối kết hôn với người đã được hứa hôn hoặc thừa kế nghề nghiệp của gia đình. Nhìn thấy các cặp đôi trẻ tay trong tay dạo bước trên đường phố, người ta có thể nghĩ rằng mọi dấu vết của trật tự gia đình truyền thống đã biến mất. Tuy nhiên, điều này không hoàn toàn đúng. Mặc dù việc hẹn hò độc lập và những cuộc gặp gỡ giữa nam nữ thanh niên đã trở nên phổ biến, nhưng điều quan trọng vẫn không thay đổi: đám cưới ở Nhật Bản vẫn không phải là việc cá nhân mà là việc gia đình. Người ta tin rằng trong một việc quan trọng như chọn bạn đời xứng đáng, thì nên lắng nghe lời khuyên của người lớn tuổi.

Bên cạnh hôn nhân sắp đặt, còn có những dấu hiệu khác cho thấy lối sống gia đình xưa vẫn còn tồn tại. Ví dụ, tục lệ nhận con nuôi. Chế độ phong kiến ​​nghiêm ngặt yêu cầu mọi người phải đảm bảo sự tiếp nối dòng dõi gia đình thông qua dòng nam. Tài sản của một gia đình không có người thừa kế như vậy sẽ bị tịch thu và chuyển vào kho bạc. Những luật lệ cũ đã bị bãi bỏ từ lâu, nhưng mong muốn có con trai vẫn tiềm ẩn trong mỗi cặp vợ chồng ở Nhật Bản. Điều này không chỉ liên quan đến việc sinh sản. Đối với một người đàn ông Nhật Bản, việc không có con trai đồng nghĩa với việc tự mình kết án một tuổi già cô đơn.

Sống hết đời dưới một mái nhà với con gái đã kết hôn không phải là phong tục. (Có rất nhiều tục ngữ Nhật Bản về mối quan hệ giữa con dâu và mẹ chồng, nhưng không có tục ngữ nào về con rể và mẹ vợ.) Con trai được tôn kính từ khi sinh ra, giống như người thừa kế ngai vàng, bởi vì chính anh ta là người sau này chịu trách nhiệm chăm sóc cha mẹ già. Nếu một gia đình chỉ có con gái, cha mẹ sẽ tìm một người chồng cho một trong số họ, người đó đồng ý nhận nuôi. Trong cuộc hôn nhân như vậy, người chồng sẽ lấy họ của vợ, cùng với trách nhiệm hiếu thảo đối với cha mẹ nuôi.

Trong nửa thế kỷ qua, tuổi thọ trung bình ở Nhật Bản đã tăng lên đáng kể. Trong khi vào giữa những năm 1950, tuổi thọ trung bình của nam giới là 65 năm và nữ giới là 67 năm, thì hiện nay đã tăng lên 77 và 84 năm tương ứng (tỷ lệ cao hơn cả Thụy Điển, quốc gia cho đến gần đây vẫn giữ kỷ lục thế giới).

Mặt khác, tổng số gia đình đã tăng từ 25 triệu lên 45 triệu, trong khi quy mô trung bình của mỗi gia đình lại giảm. Bên cạnh tỷ lệ sinh giảm, việc ngày càng nhiều cặp vợ chồng mới cưới chọn sống riêng khỏi cha mẹ chắc chắn cũng đóng một vai trò nhất định.

Điều dễ hiểu là trong những điều kiện này, vấn đề tuổi già cô đơn, điển hình ở các nước phương Tây phát triển, sẽ trở nên trầm trọng hơn. Điều này đặc biệt đúng khi hệ thống an sinh xã hội ở Nhật Bản kém hơn nhiều so với, ví dụ, ở Anh.

Trên thực tế thì người già Nhật Bản ít có khả năng cảm thấy cô đơn và ít có khả năng sống cả đời trong nghèo khó hơn so với người Anh. Những mối quan hệ gia đình gia trưởng gắn kết một người từ thuở nhỏ trở thành hệ thống hỗ trợ trong những năm tháng cuối đời. Một thiếu niên từ vùng quê đến làm việc ở Tokyo không hề biết đến sự cô đơn của những người bạn cùng trang lứa ở London, nơi họ có thể phải sống nhiều năm trong một căn phòng chật chội ở một tòa nhà đông đúc mà không bao giờ biết ai sống ở bên cạnh. Người Nhật có nhiều khả năng sống cùng những người mà họ làm việc cùng. Họ ngay lập tức được coi là một phần của gia đình tưởng tượng, và liên tục được hỏi họ đi đâu, tại sao và khi nào họ sẽ trở lại. Những lá thư gửi từ nhà được đọc và thảo luận cùng nhau.

Đối với người Nhật, khái niệm về chuyện cá nhân hầu như không tồn tại. Thói quen luôn luôn sát cánh bên người khác, một lối sống truyền thống về cơ bản loại trừ khái niệm riêng tư – tất cả những điều này giúp người Nhật thích nghi với những điều kiện mà ở phương Tây đôi khi đẩy con người đến bờ vực suy sụp tinh thần.

Mặc dù đạo đức truyền thống không cho phép một trái tim rộng mở, người Nhật lại không thích ở một mình sau những cánh cửa đóng kín. Cho đến gần đây, hầu hết các ngôi nhà ở Nhật Bản đều không khóa cửa. Trong một khách sạn Nhật Bản, không có khái niệm chìa khóa phòng, vì các vách ngăn trượt, giống như cửa sổ, thường không được phép có khóa. Ngay cả trong một khách sạn kiểu phương Tây, người Nhật cũng thường để cửa phòng mở…

Nếu bạn xem xét những đặc điểm, những phẩm chất con người mà người Nhật đã phải hy sinh cho lối sống của họ, có lẽ điều đầu tiên cần đề cập là sự thoải mái và tự nhiên. Người Nhật thực sự thiếu sự thoải mái, vì đạo đức truyền thống liên tục buộc họ phải thuộc về nhóm nào đó. Sự phục tùng nghiêm ngặt, luôn nhắc nhở một người về vị trí thích hợp của mình, đòi hỏi phải luôn giữ khoảng cách trong trật tự cuộc sống; nhận thức về việc thuộc về một nhóm nhất định, sẵn sàng đặt lòng trung thành với nhóm đó lên trên niềm tin cá nhân. Sự lịch sự kiểu cách, cứng nhắc, ngăn cản giao tiếp trực tiếp, sự trao đổi chân thành về suy nghĩ và cảm xúc—tất cả những điều này khiến người Nhật bị cô lập ở một mức độ nhất định (nếu không phải cá nhân thì là theo nhóm) và đồng thời tạo ra trong họ nỗi sợ hãi khi phải ở một mình, mong muốn tránh điều mà họ gọi là “sabishii” (sự cô đơn, tách biệt).

Nhật Bản là một quốc gia của các nhóm. Trên những hòn đảo đông đúc này, các nhóm có lẽ được hình thành do nhu cầu thiết yếu. Sự riêng tư theo cách chúng ta hiểu là không thể đạt được ở đây. Bạn không thể có phòng riêng. Và nếu, thật ngạc nhiên, bạn có một phòng riêng, thì cả gia đình vẫn nghe thấy từng bước chân, từng hơi thở của bạn qua những vách ngăn bằng giấy. Cuộc sống Nhật Bản không chỉ loại trừ sự riêng tư, mà ngay cả mong muốn về sự riêng tư cũng vậy. Sự riêng tư được đánh đồng với sự cô đơn, và sự cô đơn đối với người Nhật là điều khủng khiếp. Chủ nghĩa nhóm ở Nhật Bản là một hiện tượng điển hình như chủ nghĩa cá nhân ở Anh.

George Mikesh (Anh). Vùng đất của đồng Yên đang lên. 1970

Cùng với một hệ thống pháp luật hiện đại, người Nhật tuân thủ một bộ quy tắc ứng xử xã hội bất thành văn. Bộ quy tắc này khó hiểu vì nó thách thức một lời giải thích rõ ràng và toàn diện. Nó đơn giản là hiện diện một cách vô hình, vô hình và không màu sắc, và giống như một con amip, nó thích nghi một cách linh hoạt với những nhu cầu thay đổi của xã hội. Nó là một sự pha trộn mơ hồ giữa ý thức về công lý, sự thấu hiểu những điểm yếu của con người, lòng khoan dung và một chút định mệnh. Tuy nhiên, bộ quy tắc ngoài pháp luật này không cung cấp một giải pháp thỏa đáng cho các vấn đề của xã hội hiện đại. Đằng sau vẻ ngoài của tình yêu thương, sự hòa hợp và lòng nhân ái, hàng ngàn người có tội vẫn không bị trừng phạt, và hàng ngàn người vô tội buộc phải chấp nhận sự bất công. Điều này tạo ra một sự thụ động về mặt tinh thần không tương thích với những yêu cầu của xã hội hiện đại. Quá nhiều vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Và quá nhiều vấn đề được giải quyết bằng hòa giải, xuất phát từ câu tục ngữ cổ rằng “trong mọi cuộc tranh chấp, cả hai bên đều có lỗi.”

Robert Ozaki (Nhật Bản). Nhật Bản: Chân dung tâm lý. 1978

Xem tiếp phần sau: Chiếc ghim cài áo