RỄ SỒI

Da màu giữa da trắng

Bộ phim được dàn dựng để khơi gợi cảm giác bất an ngay từ những khung hình đầu tiên. Những đám đông chen chúc, được thu lại qua ống kính tele, tạo nên ấn tượng rằng thành phố đang chật chội đến mức sắp vỡ tung. Một giọng thuyết minh vang lên: “Đây là Bradford, một thành phố của Anh. Thế nhưng, có những con phố ở đây mà bạn hầu như chẳng thể tìm thấy một gương mặt người da trắng nào”. Camera lia chậm, quét qua những con hẻm đầy rác phía sau các tòa nhà xuống cấp. “Đây là diện mạo của những khu dân cư có người châu Á sinh sống. Họ sống thiếu vệ sinh; có tới mười người chen chúc trong một căn phòng. Họ lại còn sinh rất nhiều con. Với tỷ lệ sinh như thế này, liệu mười năm nữa họ sẽ đông đến mức nào?” Trên màn hình, gương mặt một người phụ nữ hiện ra, đầy vẻ phẫn nộ: “Trong khi các chàng trai của chúng ta phải đổ máu ở Bắc Ireland, thì chính nước Anh lại đang bị xâm lược”. Tiếp đó là cảnh một đám đông—với những sĩ quan cảnh sát đi bên cạnh vẻ dửng dưng, vô cảm—đang hộ tống một cuộc tuần hành trên phố, nơi những người tham gia giương cao các biểu ngữ với dòng chữ: “Giữ cho nước Anh là của người da trắng!”

RỄ SỒI

Scotland và Wales

Khi bàn về nước Anh (England) và người Anh, có lẽ cần lưu ý rằng đối với cư dân tại Quần đảo Anh, các thuật ngữ này mang ý nghĩa khác biệt đôi chút so với cách chúng ta hiểu.

Nếu bắt gặp những dòng tiêu đề như “Nước Anh bứt phá”, “Nước Anh bỏ xa các đối thủ”, hay “Nước Anh lại giành chiến thắng” trên trang nhất các tờ báo tại London, đừng vội cho rằng cái nôi của cuộc Cách mạng Công nghiệp đã lấy lại vị thế “công xưởng của thế giới” như trước đây. Trong những trường hợp này, tiêu đề đó gần như chắc chắn đang đề cập đến bóng đá (vào mùa đông) hoặc cricket (vào mùa hè). Tại quốc gia này, từ “England” (nước Anh) thực tế thường chỉ được sử dụng trong ngữ cảnh thể thao.

RỄ SỒI

Một ngoại lệ của quy tắc

Hương cỏ khô hòa quyện cùng vị mặn nồng của rong biển. Tiếng gia súc rống xen lẫn tiếng hải âu kêu vang. Những con đường nhỏ hẹp, quanh co, vắng bóng xe cộ một cách lạ thường. Thay vì những chiếc xe tải nhả khói mù mịt, người ta chỉ bắt gặp những cỗ xe chở thùng sữa hay các đàn gia súc. Mỗi khi gặp ai đó trên đường, họ đều thân thiện đưa tay chạm vào vành mũ chào bạn—rõ ràng, việc chạm mặt một người khác ở nơi đây là một niềm vui hiếm có. Đây chính là nơi rìa phía tây châu Âu gặp gỡ Đại Tây Dương. Đặt chân đến Ireland, bạn như lạc vào một thế giới hoàn toàn khác biệt so với nước Anh—một nơi mà ngay cả thời gian dường như cũng trôi theo một nhịp điệu riêng. Trái ngược với vẻ ngăn nắp, trật tự của cảnh quan nước Anh, mọi thứ ở đây đều mang nét phóng khoáng, tràn đầy sức sống, nhưng đồng thời vẫn giữ được vẻ cổ xưa, nguyên sơ tựa như thuở hồng hoang.

RỄ SỒI

Fleet Street và Scotland Yard

Fleet Street không chỉ đơn thuần là tên một con phố tại London, chạy từ khu City—thành trì của tư bản Anh—về phía tây thủ đô, nơi đặt các trung tâm quyền lực chính trị là Westminster và Whitehall. Nhắc đến Fleet Street chính là nhắc đến nền báo chí Anh nói chung, mặc dù nhiều tờ báo lớn từ lâu đã chuyển đi nơi khác—một số chuyển đến Gray’s Inn Road, số khác sang bờ nam sông Thames. Người Anh rất ham đọc báo; họ không thể thiếu báo dù chỉ một ngày, nhất là vào Chủ nhật. Xét về số lượng báo phát hành bình quân đầu người, Anh nằm trong nhóm dẫn đầu thế giới, sánh ngang với Nhật Bản. Do đó, Fleet Street là hiện thân cho một khía cạnh quan trọng trong đời sống người Anh.

RỄ SỒI

Pall Mall và St. James’s

Một dinh thự ba tầng nằm trên phố Pall Mall. Lối vào mang số 104, tọa lạc trên một bệ đỡ cao. Ngoài con số đó ra, chẳng còn bất kỳ dòng chữ nào khác để nhận diện. Người ta mặc định rằng, ai cần biết thì ắt hẳn đã biết rõ vị trí của Reform Club – một trong những câu lạc bộ lừng danh tại London, nằm tập trung dọc theo khu vực Pall Mall và St. James’s. Chính là cái Reform Club đó, nơi Phileas Fogg – quý ông người Anh quen thuộc với độc giả của Jules Verne – đã khởi hành cho chuyến phiêu lưu vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày, và cũng là nơi ông trở về sau hành trình đó.