Cây anh đào và cây sồi (phần 22)

Những đôi tay phụ nữ

Những cột trụ nhuốm màu thời gian vươn lên và chìm trong ánh hoàng hôn hùng vĩ.

– “Hãy nhìn những cột và xà nhà này,” – người hướng dẫn nói. – “Chùa Hongan-ji là công trình kiến ​​trúc bằng gỗ lớn nhất ở Kyoto, một trong những công trình lớn nhất thế giới. Nếu xảy ra hỏa hoạn, thì sẽ không thể tìm được những thân cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi như vậy nữa. Và ngay cả ngày xưa, việc khai thác chúng cũng rất khó khăn. Và khi chúng được mang về, những người thợ xây cũng không thể nâng nổi sức nặng khủng khiếp ấy. Vậy làm cách nào? Là nhờ phụ nữ. Bốn mươi nghìn phụ nữ Nhật Bản đã cắt tóc và bện thành một sợi dây có sức chịu lực chưa từng có. Nhờ sợi dây này, tám mươi cột chống đỡ đã được dựng lên, các xà nhà được nâng lên và cố định. Kia là sợi dây. Hãy chú ý đến độ dài của tóc. Khi ấy những người phụ nữ đã tạo những kiểu tóc cao và cầu kỳ, kiểu tóc mà ngày nay chỉ có geisha mới để…”

Continue reading

Lược sử cơ giới hóa giáo dục

A.I. sẽ làm gì giáo dục?

Một trong các cách dự báo tốt là nhìn lại lịch sử, như bài tóm tắt dưới đây năm 2014 của Nicholas Carr (tác giả nhiều sách về công nghệ và đa số đã được xban tiếng Việt). Bài viết của ổng về A.I. trong giáo dục (Huyền thoại về Học Tự động) xem ở đây.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 21)

Vách đá và Hạt cát

Vườn đá nổi tiếng ở Kyoto thường được các tác giả sách về Nhật Bản sử dụng làm điểm khởi đầu để thảo luận về triết lý Thiền và về ảnh hưởng của nó đến đời sống người Nhật. Dựa trên sự rõ ràng của hình ảnh quen thuộc này, tôi muốn áp dụng nó để nói một chuyện hoàn toàn khác. Theo tôi, Vườn đá có thể tượng trưng cho tính độc đáo của cấu trúc kinh tế Nhật Bản, nơi những vách đá của các nhà máy lớn với hệ thống sản xuất và quản lý siêu hiện đại vươn lên trên biển hạt cát – những doanh nghiệp nhỏ bé, thường được xây dựng dựa trên sức lao động thủ công của những người làm việc tại nhà.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 20)

Tuyển dụng trọn đời

…Bốn trăm người ngồi trong hội trường. Một sự im lặng căng thẳng bao trùm khi trưởng phòng nhân sự, trong bộ lễ phục đuôi tôm cho dịp này, đọc bài phát biểu chào mừng.

– “Chào mừng đến với Hitachi!” – ông tuyên bố. – “Hoạt động của công ty chúng ta trải rộng khắp Nhật Bản. Sản phẩm của chúng ta có mặt trên toàn thế giới. Hãy nhớ khẩu hiệu của chúng ta: ‘Tận tâm, Hợp tác, Chăm chỉ’.” Từ ​​”tận tâm” có nghĩa là mỗi người trong các bạn phải coi việc phục vụ công ty là ý nghĩa của cuộc đời mình. Từ “hợp tác” có nghĩa là các bạn phải coi mình như những thành viên của một gia đình, cùng nhau suy nghĩ và hành động, và tránh mọi nỗ lực để nổi hơn người khác. Từ “chăm chỉ” có nghĩa là các bạn phải cống hiến năng lượng và kiến ​​thức của mình cho công ty mà không màng đến phần thưởng…

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 19)

Chen lấn ở thang cuốn

Luân lý Nhật Bản không chỉ đề cao lao động như một đức tính tốt, mà còn cả học tập. Người ta tin rằng việc siêng năng theo đuổi kiến ​​thức và kỹ năng mới sẽ nâng cao và làm đẹp con người ở mọi lứa tuổi. Từ những năm đến trường, người Nhật đã được thấm nhuần thói quen học tập nhóm. Nó được xem là một hình thức hoạt động xã hội đáng được duy trì suốt đời. Khi được tuyển dụng hoặc được giao một vị trí mới, người Nhật được chuẩn bị tinh thần cho một thời gian học việc dài. Họ siêng năng tuân theo hướng dẫn và siêng năng tiếp thu kinh nghiệm cho đến khi chính họ trở thành người hướng dẫn. Có câu nói phổ biến: “Dạy người khác luôn là điều đáng trọng, học hỏi từ người khác không bao giờ là điều đáng xấu hổ”.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 18)

Tục lệ cúi chào và xin lỗi

Khi so sánh các quốc gia hoặc các thời đại khác nhau về mức độ tuân thủ nghi thức, thì năng lượng dành cho việc chào hỏi lẫn nhau có thể được dùng làm thước đo. Ví dụ, ở phương Tây, năng lượng này đã giảm dần kể từ thời Trung cổ. Đã có thời người ta phải thực hiện gần như một nghi thức nhảy múa khi gặp nhau. Sau đó, từ những động tác cúi chào và phủi khăn trang trọng nhất chỉ còn lại tục lệ bỏ mũ đội đầu, rồi lại được giản lược thành một cái chạm nhẹ vào mũ, và cuối cùng là một cái gật đầu đơn giản.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 17)

Hùng biện không cần nói

Bạn còn nhớ trò chơi thời thơ ấu: không được nói “có” và “không”?

Trước khi đi du lịch Nhật Bản, sẽ hữu ích nếu luyện tập trò chơi này. Dường như việc học bất kỳ ngôn ngữ nào cũng nên bắt đầu bằng hai từ “có” và “không”, vốn là đơn giản và phổ biến nhất. Tuy nhiên, việc thành thạo hai từ “có” và “không” trong tiếng Nhật lại không hề dễ dàng. Từ “có” khá khó hiểu vì nó không phải lúc nào cũng có nghĩa là “có”. Và từ “không” thậm chí còn khó hơn, vì người ta thường tránh nói, như trong trò chơi đã đề cập ở trên.

Continue reading

Ba chế độ nhận thức

Dịch từ Three Modes of Cognition, Kevin Kelly, 3/3/2026. Nguồn

Trí thông minh (intelligence) không phải là nguyên tố. AI cũng vậy. Cả hai đều là những tổ hợp phức tạp được cấu thành từ các thành phần nhận thức nguyên thủy hơn, một số trong đó chúng ta chỉ mới khám phá ra gần đây. Chúng ta vẫn chưa có một bảng tuần hoàn về nhận thức, vì vậy chúng ta vẫn chưa hoàn thành việc xác định các thành phần (nguyên tố) cơ bản của trí thông minh là gì.

Trong thời gian chờ đợi, tôi đề xuất ba loại (class) nhận thức tổng quát mà khi kết hợp lại có thể tạo nên một thứ gì đó giống như trí thông minh của con người. Ba loại đó là: 1) Suy luận tri thức (knowledge reasoning), 2) Cảm nhận thế giới (world sense), và 3) Trí nhớ và học tập liên tục (continuous memory and learning).

Continue reading

Món quà bất ngờ đầu năm Bính Ngọ

Trong những ngày đầu năm mới, tôi nhận được tin nhắn của Andrey Sedelkov, một người bạn học cùng đại học những năm 89-9x ở thành phố Ki-si-nhốp, Moldova. Số là, hè năm 2025 kỳ thi IMO được tổ chức ở Úc khiến tôi nhớ lại IMO năm 1988 cũng được tổ chức ở đó với nhiều kỷ niệm. Thế nên tôi đã chia sẻ các kỷ niệm đó lên Facebook, Andrey đọc được và thấy đồng cảm nên sáng tác một bài thơ và gửi cho tôi.

Bài thơ của Andrey thực sự khiến tôi xúc động vì bạn đã hiểu và cảm được những gì tôi không nói ra, có lẽ vì chung nhau không chỉ tuổi trẻ, mà còn chung nhau những ảnh hưởng của giáo dục XHCN. Andrey đã đồng ý cho tôi dịch ra tiếng Việt và đăng bài thơ của bạn lên Facebook. Xin cảm ơn bạn vì đã cho tôi sống lại những rung động ngày đó.

Continue reading

Cây anh đào và cây sồi (phần 16)

Hạn chế và Nới lỏng

Đạo đức Nhật Bản luôn đòi hỏi sự hy sinh to lớn từ mỗi cá nhân để hoàn thành món nợ ân nghĩa và danh dự. Về logic, có thể cho rằng đạo đức này cũng hun đúc nên lối sống khổ hạnh, coi những thú vui thể xác và khoái lạc xác thịt là tội lỗi. Tuy nhiên, người Nhật không chỉ khoan dung mà còn cảm tình với mọi điều mà đạo đức Kitô giáo coi là điểm yếu của con người. Sự kiêng khem, khẩu vị khắt khe và khả năng bằng lòng với những gì mình có không nhất thiết có nghĩa là người Nhật sống khổ hạnh. Họ gánh trên vai một gánh nặng lớn về nghĩa vụ đạo đức. Họ bị trói buộc bởi vô số quy tắc ứng xử. Nhưng bên cạnh những hạn chế nghiêm ngặt này, lối sống của người Nhật cũng có những kẽ hở dẫn đến sự lỏng lẻo về đạo đức.

Continue reading