11

Chúng tôi uống cà phê. Tôi không thích công thức của cô gái ở Rostov. Nhưng thật lạ là tôi lại có thể phân biệt được mùi vị.

– Đây không phải thứ dành cho dân ghiền, – Kẻ-không-may nói, đẩy tách cà phê ra xa. – Chắc là như vậy.
– Cậu cảm nhận được mùi vị?
– Đúng.
– Bằng cách nào? Mùi vị trong không gian ảo chỉ là ký ức về những thứ mà chúng tôi đã thưởng thức trong đời thật! Nếu cậu không phải người thì…

110

Thật thích thú khi đi trên đường mùa đông nếu trước đó đã có cả một đội quân đi qua.

Tuyết bị nện chặt, không thể đi nhầm được.

Và khắp nơi vương vãi các dấu hiệu nhỏ của một lối sống ồn ào, buồn chán và vô nghĩa.

Cây thông cắm đầy mũi tên. Hoặc các thiên thần bắt gặp một tên do thám, hoặc đã có một cuộc tranh cãi xem mắt ai tinh hơn, tay ai cứng hơn… Chắc là giả thuyết thứ hai.

10

Trong đám tuyết dày của ngăn đá tôi tìm thấy một cái xúc xích đóng băng. Trong số đồ hộp, chỉ còn sót lại một hộp cá mòi, được mua hoặc trong giai đoạn hết sạch tiền, hoặc trong lúc buồn chán.

Buồn ngủ muốn chết, nhưng tôi vẫn hâm cái xúc xích đáng thương, lấy con dao mở hộp, đặt trước mặt hai chai bia Urquel. Bữa tối dưới ánh nến, nến đang cháy trên màn hình máy tính. Screensaver vừa bật lên. Tiếng vọng lách tách từ mũ rất hợp cảnh.

110

Trên bậc rất gió. Cái buồng nhỏ bằng sắt của trò chơi “Những ngọn núi Mỹ” kêu rít lên, lắc lư như sắp rơi ra khỏi đường ray đang treo lơ lửng trên đầu Kẻ-không-may.

Tuyệt, lại thêm một cách chết nữa được phát hiện ra.

– Ê! – tôi kêu và tiến lại gần. – Tớ đây!

Kẻ-không-may ngẩng đầu lên. Có thể đó là dấu hiệu tốt lành.