Những đôi tay phụ nữ

Những cột trụ nhuốm màu thời gian vươn lên và chìm trong ánh hoàng hôn hùng vĩ.

– “Hãy nhìn những cột và xà nhà này,” – người hướng dẫn nói. – “Chùa Hongan-ji là công trình kiến ​​trúc bằng gỗ lớn nhất ở Kyoto, một trong những công trình lớn nhất thế giới. Nếu xảy ra hỏa hoạn, thì sẽ không thể tìm được những thân cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi như vậy nữa. Và ngay cả ngày xưa, việc khai thác chúng cũng rất khó khăn. Và khi chúng được mang về, những người thợ xây cũng không thể nâng nổi sức nặng khủng khiếp ấy. Vậy làm cách nào? Là nhờ phụ nữ. Bốn mươi nghìn phụ nữ Nhật Bản đã cắt tóc và bện thành một sợi dây có sức chịu lực chưa từng có. Nhờ sợi dây này, tám mươi cột chống đỡ đã được dựng lên, các xà nhà được nâng lên và cố định. Kia là sợi dây. Hãy chú ý đến độ dài của tóc. Khi ấy những người phụ nữ đã tạo những kiểu tóc cao và cầu kỳ, kiểu tóc mà ngày nay chỉ có geisha mới để…”

Khách nghe người hướng dẫn một cách lơ đãng, nhưng ngay khi ông ta nhắc đến từ “geisha”, các câu hỏi bắt đầu dồn dập. Khách du lịch nước ngoài chen chúc để nhận một suất “kỳ lạ phương Đông” mà họ đã trả tiền trước, và yếu tố không thể thiếu trong đó là hình ảnh người phụ nữ mặc kimono. Ở Nagasaki, họ thường được đưa đến “Nhà của Cio-Cio-san” (nhân vật trong opera Madam Butterfly – ND). Ở Kyoto, họ được xem geisha. Ở Fukuoka, họ tích trữ rất nhiều búp bê lớn được trang trí cầu kỳ – chẳng phải một hình ảnh minh họa tuyệt vời cho những câu chuyện về phụ nữ Nhật Bản hay sao!

– “Không thể tưởng tượng nổi!” – một phụ nữ Mỹ tóc bạc thốt lên kinh ngạc khi nghe câu chuyện về việc xây dựng chùa Hongan-ji.

Trong khi trầm trồ trước thực tế rằng những bím tóc của bốn mươi nghìn phụ nữ Nhật Bản đã từng giúp xây dựng ngôi chùa lớn nhất Kyoto, người tìm kiếm “sự kỳ lạ phương Đông” sẽ quên mất hàng triệu bàn tay phụ nữ tạo nên hai phần năm lực lượng lao động của Nhật Bản.

– “Hãy mua những tấm lụa này làm kỷ niệm về những người đẹp của Kyoto cổ kính!” – người ta nói với những du khách nước ngoài đã chiêm ngưỡng no nê những bộ kimono geisha.

Nhưng ngoài những quán trà và di tích cổ mà khách du lịch đổ xô đến, toàn bộ khu Nishijin của Kyoto cũng không kém phần nổi bật. Ở đó, âm thanh của những khung dệt cổ vang vọng từ bình minh đến hoàng hôn trên những con phố yên tĩnh.

– “Hãy cho tôi biết, phần khó nhất trong nghề của các bạn là gì?” – tôi hỏi một trong những người thợ dệt Kyoto.

– “Khó nhất là dệt sương mù,” – cô gái trả lời sau một hồi suy nghĩ. – “Sương sớm mờ trên mặt nước.”

Tôi cảm thấy xấu hổ vì đã gọi tên nghề thủ công cho thứ mà đáng lẽ phải được gọi là nghệ thuật.

Dường như, làm sao có điểm chung giữa những căn phòng chật hẹp của các nghệ nhân với các xưởng sản xuất của một nhà máy siêu hiện đại, cách Nishijin vài thế kỷ và vài phút? Trần nhà cao, đèn huỳnh quang, âm nhạc át đi tiếng ro ro đều đều của quạt…

Nhưng trên băng chuyền rung động lặng lẽ, cũng như trên một khung dệt thủ công, vẫn là những ngón tay điêu luyện ấy tạo nên vinh quang của Nhật Bản, không kém gì vinh quang của lụa Kyoto.

Cô gái mặc áo sơ mi đồng phục màu xám, tóc được búi gọn dưới chiếc mũ cùng màu. Một huy hiệu có tên và số hiệu cá nhân được ghim trên ngực cô – nó cũng là thẻ ra vào của cô. Khuôn mặt cô cúi xuống vì tập trung, được chiếu sáng một nửa, bởi vì ánh sáng rực rỡ và lạnh lẽo của đèn huỳnh quang chủ yếu chiếu vào đôi tay cô. Những ngón tay dài nhạy cảm đang mài ống kính máy ảnh, hàn các sợi dây trong dây chuyền lắp ráp tivi và máy ghi hình. Và vẻ đẹp của đôi tay cũng đáng được ca ngợi như kỹ năng của chúng. Dù bị chai sạn bởi lao động chân tay, với những vết sẹo sâu và khớp ngón tay sần sùi, bàn tay của phụ nữ Nhật Bản vẫn giữ được vẻ tinh tế nghệ thuật. Tuy nhiên, dây chuyền sản xuất lại lấy đi những năm tháng đẹp nhất của họ, đòi hỏi sự chính xác trong từng động tác gần như là nghệ thuật. Chính đôi bàn tay của những cô gái này đã từng củng cố danh tiếng của Nhật Bản là “vương quốc của các bóng bán dẫn”, và nhờ họ mà công nghệ radio, điện tử và quang học của Nhật Bản đã thâm nhập thị trường toàn cầu. Những cô gái làm việc trong các nhà máy từ 5 đến 7 năm để kiếm tiền hồi môn, tạo thành một tầng lớp xã hội riêng biệt, một yếu tố quan trọng trong sự phát triển kinh tế và xã hội của Nhật Bản thời hậu chiến.

Việc đi làm ở các nhà máy dệt trước khi kết hôn là một phong tục có từ thế kỷ trước. Đây là bí quyết đằng sau giá thành thấp của vải Nhật Bản, thứ đã tràn ngập châu Á trong những năm trước chiến tranh. Tự động hóa sản xuất và chuyển đổi sang dây chuyền lắp ráp đã cho phép ứng dụng rộng rãi hơn thứ “vũ khí bí mật” này. Một đám cưới ở Nhật Bản gắn liền với khoản chi tiêu lớn nhất trong đời một người (ngoại trừ đám tang). Để chuẩn bị mọi thứ cần thiết, một cô dâu phải chi tiêu gấp ba mươi lần số tiền cô ấy kiếm được trong một tháng. Để tiết kiệm số tiền này, các cô gái sẽ đến làm việc trong nhà máy. Làm việc trên dây chuyền lắp ráp chỉ là một phần tạm thời trong cuộc đời cô. Phong tục làm việc trước khi kết hôn, kết hợp với hệ thống trả lương cực thấp khi mới vào làm và tăng dần theo thâm niên của Nhật Bản, đã khiến lao động nữ trẻ trở thành nguồn thu nhập sinh lời nhất cho các nhà tuyển dụng. Hơn nữa, một nữ công nhân có thể dễ dàng bị thuyết phục để lại một nửa số tiền đó trong két tiền của nhà máy, nếu cô được hưởng lãi suất cao hơn ngân hàng.

Cô gái sững sờ trước phép tính: nếu cô đồng ý ký cam kết như vậy, trong vòng 5 đến 7 năm, cô sẽ có được số tiền mong muốn. Và không cần phải lo lắng: liệu mình có tiết kiệm được không? Liệu mình có đủ tiền để sống đến ngày lĩnh lương không? Chỗ ở trong ký túc xá, bữa trưa ở căng tin nhà máy—tất cả đều được trừ vào lương, nên chỉ còn lại một ít tiền lẻ để tiêu vặt. Về cơ bản, nó giống như bị giam cầm trong doanh trại, với khẩu phần ăn cơ bản. Và tất cả những điều này không chỉ để giúp các cô gái dễ dàng tiết kiệm của hồi môn, mà cũng để giữ họ nghe lời. Cho đến khi họ quen và ổn định công việc, thì ngoái lại đã ba năm trôi qua rồi, đòi hỏi thay đổi để làm gì khi chỉ còn nửa thời hạn?

Với những người thợ thủ công và thợ điều chỉnh thì lại là chuyện khác, kỹ năng của họ rất cần thiết để giữ cho dây chuyền sản xuất hoạt động trơn tru. Họ giống như bộ khung xương các sĩ quan cấp dưới được trả lương cao.

Khi mua tranh màu của các bậc thầy vĩ đại trong quá khứ, như Hokusai hay Hiroshige, khách du lịch nước ngoài thích triết lý về vẻ đẹp bất biến của Nhật Bản. Đỉnh núi Fuji phủ tuyết trắng và những bông hoa anh đào đầu tiên màu hồng vẫn nổi bật trên nền trời xanh của mùa xuân. Những bóng người gù lưng đội mũ rơm giữa những cánh đồng lúa ngập nước lấp lánh cũng rực rỡ không kém. Xét cho cùng, máy móc không thể hoàn toàn thay thế được sự tinh tế của bàn tay con người, có khả năng trồng một cây non sâu trong bùn lỏng lạnh lẽo mà không làm hư hại bất kỳ cành cây mỏng manh nào. Họ tiếp tục thêu dệt nên bề mặt bạc lấp lánh của những cánh đồng bằng một họa tiết xanh mướt. Để nhận thấy sự thay đổi, bạn phải đến gần và nhìn kỹ: đó là bàn tay của ai? Giới trẻ đã rời làng. Những người đàn ông, sau khi cày cấy đất đai, cũng rời đi cho đến khi thu hoạch. Phụ nữ ở lại. Họ bị buộc phải gánh vác mắt xích nặng nề nhất trong chuỗi lao động nông nghiệp cổ xưa.

Còn những cô gái đến từ gia đình thành thị thì sao? Họ cũng bị xếp vào loại “lao động thời vụ” hoặc “lao động tự do” sau khi kết hôn, với nhiều lý do khác nhau, nhằm mục đích rõ ràng là ràng buộc phụ nữ với mức lương thấp và tước đoạt tiền thưởng thâm niên của họ. Đây là một con số khá đáng chú ý: mức lương trung bình của phụ nữ ở Nhật Bản thấp hơn nam giới một phần ba.

Bốn mươi nghìn phụ nữ Nhật Bản giúp xây dựng chùa Hongan-ji đã đi vào huyền thoại. Nhưng liệu gánh nặng mà hơn bốn mươi triệu bàn tay phụ nữ gánh vác ngày nay có được đánh giá đúng mức?

Đối với những người chưa từng đến Nhật Bản, đất nước này thường hiện lên như một vùng đất thần tiên với những người phụ nữ ăn mặc rực rỡ, những ngôi chùa bí ẩn và những phong cảnh phương Đông đẹp như tranh vẽ. Các công ty du lịch và Hollywood, tất cả những ai thích vẽ nên những điều kỳ lạ, đều đã góp phần vào đó. Hơn nữa, Nhật Bản thực sự kỳ lạ, thực sự bí ẩn và thực sự đẹp như tranh vẽ. Tuy nhiên, nó không chỉ là một “đất nước trên bưu thiếp”.

Nước Nhật Bản chân thực là vô số giờ, đôi khi là hàng thập kỷ, lao động vất vả để biến một khu vườn Nhật Bản trở thành hình mẫu của sự đơn giản. Đó là cái lạnh khiến cư dân của những ngôi nhà Nhật Bản bằng bìa cứng phải run rẩy trong mùa đông. Đó là số phận của cả đời chỉ ăn cơm và rau muối. Đó là những người nông dân cúi gập người trên đồng ruộng năm này qua năm khác, không thể đứng thẳng dậy, sống những ngày còn lại như những hình ảnh biếm họa của con người còng lưng. Đó là những sinh viên xếp hàng bán máu để mua sách.

B. Mant (Mỹ). Khách du lịch và Nhật Bản thực sự. 1963

Vùng đất Nhật Bản rất đẹp, vẫn còn ấm áp từ những ngọn núi lửa, một vùng đất chỉ dành một phần bảy cuộc đời cho lao động của con người – cứ để như vậy đi. Quả thực, phong cảnh Nhật Bản với núi lửa, vịnh, núi non, đảo, hồ, hoàng hôn, rừng thông và chùa chiền thật kỳ diệu. Thiên nhiên Nhật Bản là một thiên nhiên nghèo nàn, khắc nghiệt, một thiên nhiên được ban tặng cho con người bất chấp ý muốn của chính họ. Và người ta càng phải dành sự tôn trọng lớn hơn cho những người đã và đang vun trồng những tảng đá khắc nghiệt này, vùng đất núi lửa này, vùng đất của đất mùn và mưa này.

Tôi nhìn xung quanh và cúi đầu trước lao động của con người, mà như không phải của con người… Tôi thấy rằng mỗi hòn đá, mỗi cái cây, đều được chăm sóc, nuôi dưỡng bằng bàn tay. Những khu rừng trên vách đá đã được trồng – bằng bàn tay con người – theo một bàn cờ chính xác, từng sợi một. Phải rất nhiều thế kỷ lao động khổng lồ mới có thể vật lộn với thiên nhiên một cách trọn vẹn như vậy, vật lộn với thiên nhiên để vuốt ve, chạm vào và đào bới tất cả các vách đá và thung lũng của nó.

Boris Pilnyak (Nga). Đá và Rễ. 1935

Đất Nhật Bản được tạo nên bởi những người nông dân, giống như các đảo san hô được tạo nên bởi san hô. Tất cả cung điện và tranh vẽ của Nhật Bản, tất cả đồ sứ và sơn mài, tất cả thơ ca và kịch Kabuki của nước này—tất cả đều nằm trên những bộ xương của họ.

Boris Agapov (Nga). Hồi ức về Nhật Bản. 1974

Nếu các trung tâm công nghiệp toàn cầu được đặt theo sự lựa chọn logic, thì ai sẽ chọn đất nước xa xôi, nghèo nàn này, bị cô lập với phần còn lại của thế giới bởi biển cả và đại dương, thậm chí còn thiếu thốn thiên nhiên hơn cả Anh, nhưng lại đông dân hơn nhiều, để trở thành một trong những trung tâm lớn nhất?

Trong nhiều năm nay, các nhà kinh tế phương Tây đã nghiên cứu lý do thành công của Nhật Bản và đưa ra nhiều quan điểm khác nhau, đôi khi khá thú vị, liên quan đến đầu tư vốn, cơ cấu công nghiệp, lực lượng lao động, tiền lương, v.v. Đối với tôi, dường như những lời giải thích này thiếu một yếu tố, thường bị bỏ qua, có lẽ vì nó không thể phân tích bằng thống kê. Tuy nhiên, đó lại là yếu tố quan trọng nhất, lời giải thích then chốt nhất: chính là con người.

Con người, tức là người Nhật Bản, khả năng của họ, hành vi của họ, cách suy nghĩ của họ. Chúng ta đang không chỉ nói về một số ít nhà lãnh đạo—số lượng của họ rất đông. Thành công của Nhật Bản là kết quả của vô số công nhân Nhật Bản, những người, bên cạnh những điểm mạnh và điểm yếu khác, có xu hướng làm việc một cách tận tâm.

Robert Guillen (Pháp). Nhật Bản: Cường quốc thứ ba. 1969

Xem tiếp phần sau: 53 ga Tokaido