RỄ SỒI

Fleet Street và Scotland Yard

Fleet Street không chỉ đơn thuần là tên một con phố tại London, chạy từ khu City—thành trì của tư bản Anh—về phía tây thủ đô, nơi đặt các trung tâm quyền lực chính trị là Westminster và Whitehall. Nhắc đến Fleet Street chính là nhắc đến nền báo chí Anh nói chung, mặc dù nhiều tờ báo lớn từ lâu đã chuyển đi nơi khác—một số chuyển đến Gray’s Inn Road, số khác sang bờ nam sông Thames. Người Anh rất ham đọc báo; họ không thể thiếu báo dù chỉ một ngày, nhất là vào Chủ nhật. Xét về số lượng báo phát hành bình quân đầu người, Anh nằm trong nhóm dẫn đầu thế giới, sánh ngang với Nhật Bản. Do đó, Fleet Street là hiện thân cho một khía cạnh quan trọng trong đời sống người Anh.

Hãy thử tham khảo một tài liệu chính thống. Tài liệu này viết: “Báo chí Anh phục vụ cho nhiều quan điểm chính trị, trình độ học vấn và sở thích khác nhau. Hiện có hơn 130 tờ báo xuất bản hàng ngày và vào Chủ nhật tại quốc gia này, với quyền sở hữu tập trung trong tay một số ít các tập đoàn xuất bản lớn.” Dù những lời lẽ trên có phần mơ hồ, một sự thật rõ ràng và không thể chối cãi vẫn hiện ra: báo chí Anh đang trải qua một quá trình độc quyền hóa tất yếu. Mức độ của tình trạng này có thể thấy rõ qua việc năm tập đoàn truyền thông lớn đang nắm giữ tới 85% tổng lượng báo phát hành.

Tại Anh, việc xuất bản báo chí từng là công việc kinh doanh gia đình. Chẳng hạn, gia đình Thomson sở hữu tờ The Times; gia đình Beaverbrook sở hữu Daily Mail; và gia đình Astor sở hữu The Observer. Trong vài thập kỷ gần đây, nhiều tờ báo trong số đó không chỉ đơn thuần đổi chủ. Những “ông trùm” Fleet Street thời nay không còn chỉ là, hay thậm chí không còn chủ yếu là, những ông chủ báo đơn thuần. Trong hầu hết các trường hợp, mỗi người trong số họ đã trở thành một nhà độc quyền lớn, kiểm soát cả một đế chế bao trùm không chỉ lĩnh vực xuất bản mà còn cả ngành công nghiệp giấy, truyền hình, phát thanh, điện tử, cùng nhiều lĩnh vực khác hoàn toàn không liên quan đến truyền thông đại chúng.

Tập đoàn Associated Newspapers—do Lord Rothermere và gia đình Harmsworth kiểm soát—không chỉ xuất bản các tờ Daily Mail và London Evening News, mà còn tham gia vào hoạt động khai thác dầu ở Biển Bắc, kinh doanh đất đai và vật liệu xây dựng, đồng thời sở hữu hai nhà hát tại London. Tập đoàn News International của Rupert Murdoch—đơn vị xuất bản các tờ The Sun và News of the World—còn có lợi ích thương mại trong các lĩnh vực khai khoáng, vận tải, truyền hình, phát thanh và công nghiệp ghi âm. Tập đoàn Trafalgar House (đơn vị đã mua lại các tờ Daily Express và Sunday Express từ những người thừa kế của Lord Beaverbrook) thì hoạt động trong các lĩnh vực vận tải biển, xây dựng và bất động sản. Trong khi đó, The Observer—tờ báo Chủ nhật lâu đời nhất tại Anh—đã thuộc quyền sở hữu của công ty dầu khí Mỹ Atlantic Richfield.

Một số chủ sở hữu khẳng định rằng họ không can thiệp vào các vấn đề biên tập. Tuy nhiên, vì chính họ là người bổ nhiệm và sa thải các tổng biên tập—và tất nhiên, họ sẽ chọn những cá nhân có cùng quan điểm chính trị với mình—nên quyền quyết định cuối cùng về định hướng của một tờ báo suy cho cùng vẫn nằm trong tay họ. Victor Matthews, chủ sở hữu của Daily Express và Sunday Express, đã bày tỏ quan điểm về vấn đề này một cách khá thẳng thắn:

– Các tổng biên tập, – ông nói, – có toàn quyền tự do—miễn là họ đồng tình với đường lối chính trị mà tôi đã vạch ra.

Người tiền nhiệm của Matthews, Lord Beaverbrook, từng nhận xét:

– Tôi điều hành một tờ báo hoàn toàn vì mục đích tuyên truyền, chứ không vì bất cứ lý do nào khác!

Đối thủ cạnh tranh của ông, Lord Thomson, lại nhấn mạnh vào một khía cạnh khác:

– Tôi cần tiền để mua thêm nhiều tờ báo, và tôi cần thêm nhiều tờ báo để kiếm được nhiều tiền hơn nữa…

Những tiết lộ từ các “ông trùm báo chí” (thường được gọi là các “nam tước phố Fleet”) này không hề mâu thuẫn với nhau; trái lại, chúng bổ sung cho nhau. Báo chí đã trở thành một ngành kinh doanh lớn. Do giá bán lẻ của các tờ báo tại Anh không đủ bù đắp chi phí sản xuất, nên trên thực tế, chúng được duy trì nhờ doanh thu từ các nhà quảng cáo. Như vậy, bên cạnh sự phụ thuộc vào các chủ sở hữu, báo chí còn phải chịu thêm một tầng phụ thuộc khác: phụ thuộc vào các nhà quảng cáo.

“Những ai nắm giữ các vị trí then chốt trong nền kinh tế và tài chính Anh cũng đồng thời kiểm soát cả các phương tiện truyền thông đại chúng—bao gồm báo chí, truyền hình, phát thanh, xuất bản sách và công nghiệp điện ảnh. Người lao động và các thành viên công đoàn không thể trông đợi tình trạng này phục vụ cho lợi ích của họ, chứ đừng nói đến việc tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của một phong trào quần chúng dân chủ, rộng khắp thực sự. Đó là lý do tại sao truyền thông đại chúng ở Anh hoàn toàn chống lại chủ nghĩa xã hội và ủng hộ chủ nghĩa tư bản,” Lord Briginshaw viết. Ông là một người từng khởi đầu sự nghiệp với tư cách là thợ in, sau đó vươn lên trở thành một thủ lĩnh công đoàn nổi bật, và cuối cùng được phong tước quý tộc.

Việc sở hữu các tờ báo, công ty truyền hình và đài phát thanh tất nhiên chỉ là phần nổi của tảng băng chìm—một trong những sợi dây liên kết ẩn giấu nối liền “bàn phím” của Fleet Street (trung tâm báo chí Anh) với giới tinh hoa cầm quyền tại Anh. Tuy nhiên, dù nhiều cơ chế sâu xa khác vẫn còn nằm ngoài tầm mắt công chúng, thì kết quả cuối cùng lại hiển hiện rõ ràng. Bất chấp vẻ ngoài ồn ào, hỗn loạn, Fleet Street thực chất vận hành như một dàn nhạc được phối hợp nhịp nhàng, trong đó mỗi thành viên đều thực hiện phần việc riêng của mình, nhưng tất cả cùng thể hiện một chủ đề xuyên suốt theo cách riêng của từng người.

Vậy thì, ai là người chỉ huy dàn nhạc này? Ai—và bằng cách nào—đã khởi động cỗ máy được thiết kế để thao túng dư luận? Thật vô ích nếu tìm kiếm câu trả lời từ những người điều hành báo chí và các phương tiện truyền thông tại London. Với vẻ mặt ngây thơ đầy oan ức, họ sẽ tỏ ra kinh ngạc trước chính câu hỏi đó, rồi—bằng giọng điệu trịch thượng, giáo điều—giải thích rằng báo chí Anh tự gọi mình là “tự do” chính vì mỗi nhà báo được cho là có quyền tự do viết bất cứ điều gì họ muốn, và vì chẳng tờ báo nào lại đi nhận chỉ thị từ các nguồn bên ngoài.

Tại Fleet Street—và rộng hơn là trong các “tầng lớp thượng lưu” tại London—người ta đặc biệt né tránh việc thảo luận về hệ tư tưởng. Họ coi đó là một thứ gì đó xa lạ, hoàn toàn không mang chất Anh: một thế lực được cho là thúc đẩy sự thiên kiến ​​và làm suy yếu tính khách quan.

“Người Anh không ưa hệ tư tưởng,” nhà xã hội học người Mỹ David Collio viết trong cuốn sách Tương lai của nước Anh (The Future of Britain). “Qua nhiều thế hệ, người Anh được dạy rằng hệ thống chính trị của đất nước họ bắt nguồn từ một truyền thống thực dụng, vững chắc—vượt xa bất cứ thứ gì tồn tại ở những cư dân kém may mắn tại lục địa châu Âu, những người vẫn đang loay hoay theo đuổi các hệ thống duy lý cùng những ảo tưởng nguy hiểm của chủ nghĩa duy tâm triết học.”

Cũng giống như chính đất nước này, báo chí Anh được phân tầng theo giai cấp. Bạn đọc gì thì bạn chính là người đó. Giới tinh hoa đọc The Times—hoặc nếu có khuynh hướng quan tâm đến các vấn đề xã hội, họ chọn The Guardian. Tầng lớp tư sản đọc The Daily Telegraph—một tờ báo cũng giống như độc giả của nó, mang trong mình một kiểu đạo đức giả ngây thơ: ẩn sau vẻ ngoài chừng mực, đứng đắn là sự quan tâm đặc biệt đến những chi tiết giật gân, bê bối trong đời sống hoàng gia. Người dân bình thường thì chọn Daily Mirror hoặc The Sun—một sản phẩm khó coi của ông trùm truyền thông người Úc Rupert Murdoch. Ở đâu đó giữa các tầng lớp này, nơi ranh giới của tầng lớp tiểu tư sản trở nên mờ nhạt, là Daily Mail và The Daily Express (tờ báo phân biệt chủng tộc một cách trơ trẽn nhất tại Anh). Báo chí thực sự nghiêm túc chỉ xuất hiện vào các ngày Chủ nhật, trên các ấn phẩm như The Observer, The Sunday Times và đôi khi là The Sunday Telegraph.

Đội ngũ truyền thông hỗn tạp tại Fleet Street chẳng tạo ra được tiếng vang nào đáng kể, nếu không muốn nói là vô cùng yếu ớt. Họ hoàn toàn bất lực trong việc thách thức một chính phủ vốn luôn bao bọc mình trong bức màn bí mật. Ngay tại nơi cần sự cảnh giác sắc bén nhất, các biên tập viên Anh lại tỏ ra mù quáng. Họ vẫn bố trí phóng viên tại nơi mà quyền lực phải trú ngụ — tức Westminster — thay vì nơi mà quyền lực thực sự trú ngụ: Whitehall. Dù chỉ cách nhau vài dãy phố, nhưng đôi khi, khoảng cách ấy chẳng khác nào hàng ngàn dặm.

Clive Irving (Anh). The True Brit (Người Anh đích thực). 1974

Các phương tiện truyền thông đại chúng nằm trong tay những cá nhân có cùng quan điểm với giai cấp cầm quyền. Hệ quả là, khả năng của báo chí Anh trong việc thực sự thách thức hoặc phơi bày lời nói và hành động của giới cầm quyền bị hạn chế hơn nhiều so với ở Mỹ — không hẳn do sự kiểm duyệt về chính trị hay pháp lý, mà bởi cơ chế tự kiểm duyệt nảy sinh từ một thế giới quan và hệ thống các giả định chung. Nhờ đó, giới tinh hoa cầm quyền tại Anh có thể hoạt động trong bóng tối, tránh xa những sự soi mói không mong muốn, và chỉ trao đổi thông tin với một nhóm nhỏ những người được tin tưởng.

Daniel Snowman (Anh). Kissing Cousins (Những người anh em họ. Một cách diễn giải so sánh giữa văn hóa Anh và Mỹ). 1977

Báo chí Anh hội tụ cả những gì tốt nhất — lẫn những gì tồi tệ nhất — mà nghề báo có thể mang lại. Khuynh hướng thiên về giải trí hơn là khai sáng của nó sẽ khiến bất cứ ai tin rằng một nền dân chủ chỉ có thể vận hành thành công khi dựa trên một dư luận được thông tin đầy đủ phải cảm thấy thất vọng.

Drew Middleton (Mỹ). The British (Người Anh). 1957

Trên hành trình từ Lâu đài Windsor đến Cung điện Hampton Court, các xe buýt du lịch thường dừng lại gần sông Thames để du khách nước ngoài có thể chiêm ngưỡng đồng cỏ nơi vào năm 1215, mười tám nam tước đã buộc Vua John phải đặt ấn tín lên bản Đại Hiến chương Magna Carta, văn kiện mà theo các cuốn sách hướng dẫn địa phương, chính là cội nguồn của nền dân chủ Anh. Các hướng dẫn viên thường nhanh chóng chỉ ra rằng, từ Magna Carta — giống như một cây sồi lớn lên từ một hạt sồi — đã nảy sinh các giá trị về quyền tự do cá nhân, sự tôn nghiêm của đời sống riêng tư và lòng khoan dung đối với những quan điểm bất đồng.

Gần bức tượng cưỡi ngựa của vua Charles I tại Quảng trường Trafalgar, các hướng dẫn viên thường kể lại câu chuyện cảnh tỉnh về vị vua đã bị chặt đầu vì hành xử độc đoán đối với Quốc hội, vi phạm các điều khoản trong Đại Hiến chương. Du khách nước ngoài được nghe kể rằng, bản thân Quảng trường Trafalgar chính là hiện thân cho nền dân chủ Anh, nơi đại diện của mọi khuynh hướng chính trị đều được phép tổ chức các cuộc mít tinh (với điều kiện phải có sự cho phép từ phía cảnh sát). Người ta có thể đặt câu hỏi với hướng dẫn viên rằng: vậy thì, tại sao lại có các camera giám sát của cảnh sát được lắp đặt trên mái những tòa nhà bao quanh “ốc đảo tư tưởng tự do” này? Và làm thế nào để dung hòa các khái niệm như tự do cá nhân, quyền riêng tư, sự khoan dung chính trị với các hoạt động giám sát bí mật, nghe lén điện thoại, hay việc lập ra những “danh sách đen” gồm các “phần tử không đáng tin cậy” — những danh sách vốn được dùng làm căn cứ để đàn áp cá nhân, không chỉ trong đời sống công cộng mà còn trong cả sự nghiệp chuyên môn của họ?

Một người Anh bình thường hiểu biết về Đại Hiến chương nhiều hơn hẳn so với việc họ biết về hệ thống lưu trữ hồ sơ đồ sộ, đa tầng — nơi chứa đựng những thông tin về chính bản thân họ, một hồ sơ mà trong đó, những “người viết tiểu sử” không mời mà đến vẫn âm thầm bổ sung thêm các chi tiết về quan điểm cá nhân và hành vi của họ. Từng có một báo cáo tiết lộ rằng cơ quan phản gián MI5, với sự hỗ trợ từ Đơn vị Đặc biệt (Special Branch) thuộc Scotland Yard, thường xuyên đệ trình lên chính phủ các báo cáo về hoạt động của những nhà lãnh đạo trong Đại hội Công đoàn Anh (British Trades Union Congress). Theo Robin Cook, một nhân vật nổi bật của Công đảng, Đơn vị Đặc biệt của Scotland Yard hiện lưu giữ hồ sơ về hơn ba triệu “cá nhân không đáng tin cậy về mặt chính trị”.

Những sự thật này phần nào giải thích lý do độc giả quan tâm đến cuốn sách Cảnh sát Chính trị tại Anh (The Political Police in Britain) của nhà báo tiến bộ Tony Bunyan. Ngay từ tiêu đề, tác phẩm đã bác bỏ một lý tưởng vốn được các trí thức tự do châu Âu ấp ủ từ lâu: hình ảnh nước Anh như là “cái nôi của nền dân chủ” — nơi mà để minh chứng cho sự khoan dung đối với tư tưởng tự do, du khách thường được giới thiệu đến “Góc Diễn giả” (Speakers’ Corner) tại Công viên Hyde Park.

Cuốn sách cung cấp một lượng lớn tư liệu thực tế về vai trò của cảnh sát trong đời sống chính trị Anh, cũng như sự hợp tác ngày càng mở rộng giữa lực lượng này với quân đội và các cơ quan tình báo. Mặc dù hoạt động của những cơ quan này thường được nhìn nhận một cách tách biệt, tác giả nhấn mạnh rằng trên thực tế, chúng là các thành phần liên kết với nhau trong cùng một cơ chế thống nhất. Cơ chế này vận hành thông qua nhiều phương thức, bao gồm việc sử dụng luật hình sự để chống lại phe đối lập chính trị, cùng các kỹ thuật giám sát đa dạng như nghe lén, bóc mở thư từ cá nhân, và cài cắm các chỉ điểm viên cũng như những kẻ khiêu khích.

Tác giả đi sâu vào vai trò của Đơn vị Đặc biệt thuộc Scotland Yard như một lực lượng cảnh sát chính trị, chuyên giám sát chặt chẽ thành phần và hoạt động của các tổ chức công cộng cũng như các công đoàn. Một trung tâm dữ liệu máy tính của cảnh sát tại Hendon cho phép lưu giữ hồ sơ về 36 triệu cá nhân — bao phủ gần như toàn bộ dân số trưởng thành của cả nước.

Như Tony Bunyan đã chỉ ra, nhà nước Anh từ lâu đã sử dụng luật hình sự như một công cụ để đối phó với phe đối lập chính trị. Những người bất đồng chính kiến ​​có thể bị buộc tội “xúi giục nổi loạn” (sedition) — được định nghĩa là “hành vi cố gắng khơi dậy sự bất mãn, gieo rắc lòng căm thù hoặc thái độ khinh miệt đối với chính phủ hoặc hiến pháp, hay gieo rắc sự chia rẽ và thù địch giữa các nhóm thần dân của Nữ hoàng” — hoặc bị buộc tội “âm mưu phạm tội” theo Đạo luật về Âm mưu và Bảo vệ Tài sản năm 1875 (Conspiracy and Protection of Property Act 1875).

Cuốn sách lưu ý rằng, trong trường hợp xảy ra bất ổn dân sự, chính phủ có thể viện dẫn Đạo luật Quyền hạn Khẩn cấp năm 1920 (Emergency Powers Act 1920). Đạo luật này cho phép chia đất nước thành các khu vực, trong đó toàn quyền được trao cho một “bộ ba” gồm một ủy viên dân sự, một cảnh sát trưởng và một chỉ huy quân sự. Ủy ban An ninh Quốc gia — được thành lập vào giữa thập niên 1970, bao gồm đại diện từ các lực lượng vũ trang, cơ quan tình báo, cảnh sát và các bộ ngành kinh tế trọng yếu — có nhiệm vụ chuẩn bị các hệ thống cung cấp năng lượng độc lập, xây dựng kế hoạch triển khai quân đội để hỗ trợ cảnh sát, đồng thời đảm bảo rằng các lĩnh vực công nghiệp và giao thông vận tải thiết yếu không bị đình trệ trong thời gian diễn ra tổng đình công.

Tóm lại, mỗi cơ chế trong hệ thống chính trị Anh đều đóng một vai trò cụ thể. “Fleet Street” (giới truyền thông) đảm nhận chức năng thuyết phục — nhằm đảm bảo rằng những người bất đồng chính kiến ​​không thể “chiến thắng trong cuộc chiến giành lấy tâm trí người dân”. Và đối với những ai vẫn miễn nhiễm trước sức ảnh hưởng đầy mê hoặc của các phương tiện truyền thông đại chúng, thì đã có sẵn các công cụ cưỡng chế: Scotland Yard, với bộ máy thu thập tình báo và thực thi các biện pháp trừng phạt.

Xem tiếp phần sau: Một ngoại lệ của quy tắc