RỄ SỒI

Pall Mall và St. James’s

Một dinh thự ba tầng nằm trên phố Pall Mall. Lối vào mang số 104, tọa lạc trên một bệ đỡ cao. Ngoài con số đó ra, chẳng còn bất kỳ dòng chữ nào khác để nhận diện. Người ta mặc định rằng, ai cần biết thì ắt hẳn đã biết rõ vị trí của Reform Club – một trong những câu lạc bộ lừng danh tại London, nằm tập trung dọc theo khu vực Pall Mall và St. James’s. Chính là cái Reform Club đó, nơi Phileas Fogg – quý ông người Anh quen thuộc với độc giả của Jules Verne – đã khởi hành cho chuyến phiêu lưu vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày, và cũng là nơi ông trở về sau hành trình đó.

Tôi nhấn tay nắm bằng đồng, kéo mở cánh cửa gỗ sồi chạm khắc, bước qua ngưỡng cửa và bắt gặp một người gác cửa đầy uy nghiêm; ánh mắt ông ta mang vẻ trang trọng như thể một nguyên thủ quốc gia đang tiếp nhận quốc thư ngoại giao.

– Thưa ngài?…

Thật khó để diễn tả bằng lời những cung bậc cảm xúc phức tạp ẩn chứa trong từ đơn giản ấy. Đó là sự pha trộn giữa thái độ chú tâm, một chút khinh miệt kín đáo dành cho người lạ, cùng kiểu lịch thiệp sắc sảo, đặc trưng của giới thượng lưu khi đối đãi với những người bình thường. Cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, tránh biểu lộ sự bối rối như khi phải đưa bằng lái xe cho cảnh sát giao thông, tôi chìa tấm danh thiếp của mình ra và nói một cách tự nhiên nhất có thể:

– Tôi có hẹn với ông X. Vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, lịch thiệp không chút lay chuyển, người gác cửa khẽ gật đầu:

– Phòng gửi áo khoác nằm phía bên trái, thưa ngài. Ngài X đang đợi ngài ở sảnh.

Sảnh của Reform Club là một không gian tráng lệ tựa cung điện, được bao quanh bởi hàng cột hai tầng và phía trên là mái vòm bằng kính. Nơi đây nổi bật với sàn lát đá cẩm thạch khảm hoa văn, những thức cột Corinth màu vàng sẫm sang trọng, cùng các bức tường được bọc bằng lụa. Kiến trúc sư Charles Barry – người từng rất thành công khi khơi gợi lại truyền thống Gothic trong thiết kế cung điện Westminster hiện nay – đã chọn phong cách Palladio cho tòa nhà số 104 Pall Mall này. Reform Club (Câu lạc bộ Cải cách) được hình thành như một thành trì cho những người theo đường lối tự do tại Anh. Đây từng là nơi thảo luận các kế hoạch cho những cuộc đấu tranh giành quyền lực chính trị giữa phe Whig và phe Tory; cũng là nơi các nhà lãnh đạo Đảng Tự do — từ Gladstone đến Lloyd George — gặp gỡ những đồng minh cùng chí hướng.

Một âm thanh rì rầm, trầm thấp lan tỏa khắp sảnh đường. Vài chục người đang trò chuyện với phong thái điềm tĩnh, chừng mực, trên tay là những ly rượu sherry. Người ta có thể tự hỏi, điều gì kết nối họ với những nhân vật lẫy lừng thuộc phe Whig thời Victoria — những người mà tượng bán thân được đặt trong các hốc tường giữa những hàng cột, còn chân dung thì treo trang trọng trên các bức tường kia?

Cho đến tận ngày nay, mỗi thành viên mới gia nhập Reform Club đều phải long trọng tuyên bố rằng họ ủng hộ các cuộc cải cách năm 1832 và không đang trong tình trạng phá sản. Ngoài những yêu cầu này, việc trở thành thành viên không nhất thiết phụ thuộc vào quan điểm đảng phái — mặc dù một người theo phe Tory trung thành có lẽ sẽ chọn gia nhập Carlton Club hơn.

Bản thân cái tên “Reform Club” vốn mang tinh thần phản kháng lại chủ nghĩa bảo thủ. Thế nhưng, những “kẻ nổi loạn cải cách” người Anh này mới thật đặc biệt làm sao! Một tấm biển đặt cạnh cầu thang lớn ghi rõ: “Các thành viên lưu ý rằng khách nữ không được phép lên khu vực hành lang tầng lửng (gallery)”. Dẫu vậy, vào thế kỷ 20, Reform Club — một pháo đài của những người ủng hộ bình đẳng giới — đã thể hiện một tư tưởng tự do tiến bộ đến mức đáng kinh ngạc so với tiêu chuẩn chung tại các khu phố Pall Mall hay St. James’s: họ mở cửa chào đón phụ nữ. Tuy nhiên, sự nhượng bộ trước thời cuộc này vẫn đi kèm những hạn chế: phụ nữ chỉ được phép ở trong một phòng khách duy nhất và chỉ có thể dùng bữa ở phía cuối phòng ăn, nằm ngoài cặp cột trụ cuối cùng.

Phía sau những khung cửa sổ cao của phòng ăn là một thảm cỏ được chăm chút tỉ mỉ, hoàn hảo. Những người phục vụ lớn tuổi, với kiểu tóc mai dài đặc trưng của các quý ông thế kỷ 19, đi lại giữa các bàn cùng những bình rượu vang đỏ. Còn về phần các bữa ăn, công việc phục vụ lại do phụ nữ đảm nhận. Sự xuất hiện của họ trong vai trò nhân viên phục vụ vào năm 1914, dưới góc nhìn của các quý ông thời bấy giờ, được xem như một sự hy sinh đầy ý nghĩa trên bàn thờ của lòng yêu nước trong Thế chiến thứ nhất. Điều tương tự lại tái diễn vào năm 1939—nhưng lần này, những người phụ nữ vẫn ở lại, trở thành một sự hy sinh cần thiết trên bàn thờ của sự tiết kiệm.

Một sự nhượng bộ khác trước thời cuộc là chiếc máy pha cà phê bằng điện đặt ở hành lang. Các quý ông tự rót cà phê cho mình trước khi tiến về phía thư viện để chợp mắt.

“Người ta nói đây là thư viện câu lạc bộ tuyệt vời nhất ở London đấy,” người bạn đồng hành của tôi thì thầm, rồi để mặc tôi lại giữa những kệ sách và những chiếc ghế bành bọc da đã nhuốm màu thời gian.

Trong khi ông ta đang thưởng thức điếu xì gà sau bữa trưa ở đâu đó gần đây, tôi tò mò quan sát xung quanh. “Im lặng!”—một tấm biển trên tường ra lệnh như vậy. Sự tĩnh lặng thực sự bao trùm thư viện, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng sột soạt của những trang báo, tiếng tách cà phê va vào đĩa, hay tiếng ngáy khe khẽ của các quý ông đang thiu thiu ngủ. Cuốn sách được lật xem nhiều nhất trên kệ gần đó là một cuốn cẩm nang tra cứu về các tước hiệu. Qua đó, người ta có thể biết được một vị quý tộc từng theo học trường nào, từng phục vụ trong trung đoàn nào, hay con gái ông ấy đã kết hôn với ai. Đó chính là mặt trái của sự kín đáo kiểu Anh: vì không dám hỏi nhau những câu hỏi cá nhân, các thành viên câu lạc bộ buộc phải thu thập thông tin về nhau thông qua những cuốn cẩm nang chính thức như thế. Với những bức chân dung treo trên tường, những bức tượng bán thân đặt trong các hốc tường, và những dáng người đang say ngủ trên những chiếc ghế bành sâu, sự tĩnh lặng sâu sắc, bất động này khiến căn phòng trông chẳng khác nào một bảo tàng sáp—gợi nhớ đến một câu nói dí dỏm mà một chủ tiệc từng chia sẻ trên bàn ăn: “Câu lạc bộ là nơi bạn có thể ngồi trong im lặng hoặc chợp mắt bên cạnh những con người thú vị nhất—một đặc quyền với mức phí một trăm bảng Anh mỗi năm.”

Liệu lời nói đùa này có nên được xem là nghiêm túc? Tại sao các câu lạc bộ ở London lại có sức sống bền bỉ đến vậy? Chúng tồn tại để làm gì? Gần đây, người ta bàn tán và viết rất nhiều về sự suy tàn của những “chốn dung thân” dành cho các quý ông này—về những giai đoạn khó khăn mà họ đang phải đối mặt. Thật vậy, trong số một trăm hai mươi câu lạc bộ từng phát triển thịnh vượng tại thủ đô nước Anh trước Thế chiến thứ hai, ngày nay chỉ còn lại khoảng bốn mươi câu lạc bộ. Những nơi còn lại hoặc đã hoàn toàn biến mất, hoặc sáp nhập vào các câu lạc bộ khác. Việc duy trì cơ sở vật chất và thuê nhân viên ngày càng trở nên khó khăn. Thế nhưng, nếu tăng phí hội viên thì lại có nguy cơ mất thành viên—điều này dẫn đến việc phải tiếp tục tăng phí, rồi lại kéo theo tình trạng mất thêm thành viên. Như một quản lý trên phố Pall Mall đã nhận định: “Các câu lạc bộ ngày nay phải chi tiêu nhiều hơn, trong khi các quý ông lại đang cố gắng chi tiêu ít đi.”

Vấn đề không chỉ nằm ở chỗ một quý ông thế kỷ 19 có nhiều thu nhập khả dụng hơn. Toàn bộ nhịp sống trong ngày của họ cũng khác biệt—cả về thời gian lẫn không gian. Họ thường sống ngay gần khu vực Pall Mall và St. James’s, nghĩa là câu lạc bộ đóng vai trò như ngôi nhà thứ hai của họ. Ngày nay, khi giới thượng lưu đã chuyển ra các vùng ngoại ô—tránh xa sự đông đúc, ồn ào và khói bụi của thành phố—thì chẳng mấy ai còn muốn nán lại trung tâm London sau khi ngày làm việc kết thúc. Con cháu của những người từng thường xuyên lui tới các phòng chờ, phòng chơi bida hay phòng hút thuốc tại câu lạc bộ, giờ đây đều trở về nhà với gia đình, khu vườn và chiếc tivi của mình. Vì vậy, thói quen dành cả buổi tối tại Pall Mall hay St. James’s hiện nay chủ yếu chỉ còn thấy ở những người từ các tỉnh thành khác đến London công tác—do các câu lạc bộ cung cấp chỗ nghỉ qua đêm với mức giá hợp lý hơn nhiều so với khách sạn—hoặc ở những người chồng đang chờ hoàn tất thủ tục ly hôn.

Tuy nhiên, dù những lời bàn tán về sự suy tàn của các câu lạc bộ tại London không phải là hoàn toàn vô căn cứ, nhưng nếu cho rằng thời hoàng kim của chúng đã chấm dứt thì vẫn còn quá sớm. Bởi lẽ, mỗi tòa dinh thự trên phố Pall Mall và St. James’s không chỉ đơn thuần là “một nơi mà người ta có thể ngồi trong tĩnh lặng giữa những người có cùng sở thích.” Bất chấp mọi thay đổi trong thời kỳ hậu chiến, các câu lạc bộ này vẫn duy trì chức năng cốt lõi của mình: là nơi hội tụ lợi ích của nhiều nhóm khác nhau trong giới tinh hoa Anh — đồng thời là nơi những lợi ích ấy được tinh tế điều chỉnh để đi đến một mẫu số chung.

Như nhà bình luận người Anh Clive Irving đã chỉ ra, nước Anh được điều hành thông qua một mạng lưới rộng khắp các mối quan hệ và kết nối cá nhân — có lẽ đây là hệ thống quản trị thiếu minh bạch nhất trong thế giới phương Tây. Người Anh đã phát minh ra khái niệm “câu lạc bộ quý ông” (gentleman’s club), và các nguyên tắc vận hành của những câu lạc bộ này vẫn là một phần không thể thiếu trong cơ chế quyền lực ẩn giấu đó. Trong khi những biểu hiện rõ ràng hơn của hệ thống giai cấp đã dần biến mất, thì các câu lạc bộ này lại đẩy chúng vào hoạt động kín đáo hơn. Khó có thể tìm ra một vỏ bọc nào trông đáng kính hơn để che đậy sự phân biệt đối xử, hay một công cụ nào thuận tiện hơn để chọn lọc giới tinh hoa xã hội, so với các câu lạc bộ tại London này — nơi mỗi câu lạc bộ đều giữ quyền tự đặt ra các tiêu chí riêng cho việc kết nạp thành viên.

Giữa những tòa dinh thự nằm dọc các con phố Pall Mall và St. James’s, tồn tại một hệ thống phân cấp ngầm nhưng vô cùng nghiêm ngặt. Mỗi nấc thang trong hệ thống này đóng vai trò như một chiếc sàng, giúp chọn lọc ra một nhóm tinh hoa ngày càng thu hẹp. Bất kỳ ai được coi là xứng đáng trở thành thành viên của những câu lạc bộ lâu đời và danh giá nhất — như White’s (thành lập năm 1693), Boodle’s (1762) hay Brooks’s (1764) — đều sẽ dễ dàng được chào đón tại Athenaeum (1829), Carlton (1832) hay Reform (1836) — nói cách khác là tại bất kỳ câu lạc bộ nào trong số hàng chục câu lạc bộ khác. Tuy nhiên, việc tiến lên các nấc thang cao hơn lại khó khăn hơn nhiều. Khi chiếc sàng thay đổi, đẳng cấp của những cá nhân cùng hội tụ dưới một mái nhà cũng thay đổi theo — kéo theo đó là sự thay đổi về phạm vi lợi ích cũng như quy mô của các vấn đề mà họ thảo luận.

Thuật ngữ “establishment” (giới cầm quyền/giới tinh hoa nắm quyền) — hiện được hiểu là nền tảng của quyền lực, bao gồm cả các cơ chế điều hành công khai lẫn những tác động ngầm bên trong bộ máy quản trị — mới chỉ xuất hiện trong từ vựng chính trị tại London gần đây. (Trước đó, trong suốt bốn thế kỷ kể từ khi Henry VIII cắt đứt quan hệ với Giáo hoàng vào năm 1534, thuật ngữ “the Establishment” được dùng để chỉ riêng Giáo hội Anh giáo, trong khi những người chọn không gia nhập giáo hội này được gọi là những “người bất đồng chính kiến”.)

Các tầng lớp cầm quyền tại Anh không hề là một khối thống nhất. Họ bao gồm các dòng họ quý tộc lâu đời sở hữu đất đai cùng tầng lớp tinh hoa quan chức có mối liên hệ mật thiết với giới này; giới đầu sỏ tài chính và các tập đoàn kinh doanh lớn; cũng như các chính trị gia chuyên nghiệp và những ông trùm truyền thông. Mỗi nhóm này đều có những lợi ích riêng, những quan điểm—không phải lúc nào cũng hoàn toàn trùng khớp—về các vấn đề thời sự, và những cách tiếp cận riêng biệt để giải quyết chúng. Hệ thống quyền lực tại Anh (establishment) vận hành dựa trên nguyên tắc phân công lao động. Trong một mạng lưới các cơ chế quyền lực phức tạp, các thành phần này không bị ràng buộc bởi một hệ thống phân cấp cứng nhắc; mỗi nhóm vẫn duy trì sự tự chủ đáng kể trong phạm vi hoạt động của riêng mình. Định hướng chính trị bao trùm của các tầng lớp cầm quyền hình thành như một dạng “hợp lực”—kết quả của những thỏa hiệp đạt được giữa các trung tâm quyền lực khác nhau, vốn đôi khi còn xung đột với nhau. Quá trình “hoạch định chính sách” này chủ yếu bao gồm các khuyến nghị không chính thức—những gợi ý không mang tính ràng buộc pháp lý, nhưng xét về kết quả cuối cùng lại tỏ ra vô cùng hiệu quả. Chẳng hạn, trong một bữa ăn tại câu lạc bộ với các biên tập viên của hai tờ báo xuất bản vào Chủ nhật cùng giám đốc một công ty truyền hình, Thống đốc Ngân hàng Trung ương Anh có thể bày tỏ sự than phiền về cách đưa tin giật gân, phù phiếm của báo chí đối với một cơn sốt tiền tệ gần đây, gây tổn hại đáng kể đến các lợi ích tài chính của nước Anh. Tất nhiên, đây không phải là một chỉ thị, mà chỉ đơn thuần là ý kiến ​​cá nhân. Nó khó có thể làm thay đổi giọng điệu của các bài bình luận chỉ sau một đêm, nhưng nhiều khả năng sẽ dẫn đến sự thay đổi dần dần trong cách nhấn mạnh các vấn đề.

– Mọi người thường quên rằng, – Lãnh chúa Chandos nói, – đằng sau thuật ngữ establishment là một mạng lưới trao đổi thông tin rộng lớn. Chẳng hạn, một người có thể đến gặp tôi tại câu lạc bộ và hỏi: ‘Ông nghĩ sao về việc bổ nhiệm người này hay người kia vào vị trí chủ tịch của tổ chức nọ?’ Tôi đáp: ‘Ừm, tôi nghĩ cũng ổn thôi.’ Người đó gật đầu bảo: ‘Cảm ơn ông nhé. Tôi chỉ cần biết có vậy thôi.’”

Mặc dù về mặt hình thức, việc bàn chuyện công việc tại các câu lạc bộ ở khu Pall Mall hay St. James’s được coi là không phù hợp, nhưng chính thông qua những lời nhận xét bâng quơ, tùy hứng như vậy mà nhiều vấn đề chính trị và thương mại được quyết định, đồng thời các vị trí bổ nhiệm hay điều chuyển quan trọng cũng được thương thảo.

“Chẳng có vấn đề gì mà không thể giải quyết xong trong vòng một giờ bên ly rượu sherry tại câu lạc bộ White’s cả,” một câu nói phổ biến trong các hành lang quyền lực tại Anh vẫn thường được nhắc đến.

Đóng vai trò như một kênh kết nối thuận tiện và vận hành trơn tru để tổng hợp các quan điểm khác nhau—từ đó hình thành nên sự đồng thuận chung—các câu lạc bộ này giữ một vai trò thiết yếu, dù khó có thể định lượng chính xác, trong hệ thống chính trị Anh. Trong bầu không khí vừa thân mật vừa hoàn toàn riêng tư tại các phòng chờ câu lạc bộ—giữa những chiếc ghế bành bọc da đã sờn cũ và những bức chân dung cổ kính—các lực lượng đa dạng tạo nên “phân tử” phức tạp mang tên “giới tinh hoa cầm quyền” đã có dịp tiếp xúc với nhau. Chính tại những câu lạc bộ này—kéo dài đến tận “câu lạc bộ” tối thượng là Thượng viện—giới quý tộc giao lưu với các chủ ngân hàng, các nhà công nghiệp gặp gỡ các bộ trưởng chính phủ, và các ông chủ báo chí trò chuyện cùng các nghị sĩ Quốc hội. Tất nhiên, những tương tác như vậy vẫn diễn ra ở những nơi khác, nhưng các câu lạc bộ cung cấp một kênh thuận tiện, đã được kiểm chứng qua thời gian và mang đậm tính truyền thống nhất. Dù các quyết định cuối cùng được chính thức thông qua ở đâu đi chăng nữa, thì gần như mọi quyết định đó đều đã được thảo luận, phối hợp và tinh chỉnh từ trước—ngay tại chính những nơi này.

Đó là lý do tại sao trong hệ thống chính trị Anh, Pall Mall và St. James’s đã trở thành những thuật ngữ mang tính biểu tượng, cũng giống như Westminster và Whitehall, hay The City và Fleet Street vậy.

Tại một quốc gia được xem là hình mẫu của nền dân chủ, quyền lực thực tế hoàn toàn không nằm trong tay những người được bầu ra để nắm giữ nó. Thẩm quyền của Quốc hội đang dần bị xói mòn; quyền lực thực sự nằm ở nơi khác—trong tay những thế lực lan tỏa khắp quốc gia, dù chẳng hề có một cấu trúc rõ ràng nào. Cách thức các thế lực này tương tác với nhau vẫn là một ẩn số: chúng hòa quyện, tách rời, rồi lại hợp nhất. Mối liên kết hữu hình duy nhất trong những sự trao đổi này chính là các câu lạc bộ quý tộc—như Athenaeum, Carlton, Brooks’s và White’s—nằm dọc theo khu vực Pall Mall và St. James’s. Đó chính là nơi đặt trung tâm điều hành, là nguồn phát đi các tín hiệu chỉ đạo.

Clive Irving (Anh). The True Brit (Người Anh đích thực). 1974

Trong các câu lạc bộ này, bên những bữa tối dưới ánh nến, vòng xoáy của sự “phân công lao động” trong bộ máy điều hành nước Anh hoàn tất một chu kỳ trọn vẹn. Tại đây, những gì đã phân nhánh qua các kênh quyền lực khác nhau lại được tổng hợp trở lại: các quyết định đạt được tại “White’s”, được xác nhận trong Phòng Nội các tại Downing Street, được Westminster thông qua và Whitehall triển khai, cuối cùng lại quay trở về với establishment The City và các câu lạc bộ quý tộc—dưới dạng những vấn đề mới cần được thảo luận và định hình thành đường lối chính trị.

Tất nhiên, quá trình này phức tạp hơn nhiều so với cách mô tả giản lược nêu trên (thực tế, bất kỳ mô hình nào về quan hệ xã hội cũng đều mang tính đơn giản hóa và chỉ mang tính tương đối). Những người nắm giữ quyền lực chỉ thực sự hành động như một giai cấp thống nhất, nguyên khối khi họ phải đối đầu với một giai cấp khác—giai cấp công nhân. Còn ở nội bộ, lợi ích giữa các phe phái lại khác biệt và thường xuyên xung đột với nhau. Việc dung hòa các lợi ích này—tìm ra những thỏa hiệp mà tất cả các bên đều chấp nhận được—là một quá trình phức tạp, quanh co và đầy biến động, tựa như dòng chảy của một con sông băng qua đồng bằng: nó uốn lượn gắt gao, đôi khi vòng ngược lại, rồi theo thời gian để lại những khúc sông bị tách rời—những vũng nước lặng đọng dần trở nên nông cạn và bị cỏ lác lấp đầy—nhưng rồi cũng có lúc, chúng bất ngờ kết nối trở lại với dòng chính, khôi phục sức mạnh và nhịp chảy của mình.

V. Osipov (Liên Xô). Nước Anh. Những năm 1960. 1967

Xem tiếp phần sau: Fleet Street và Scotland Yard