53 trạm nghỉ của Tokaido

Để đắm chìm vào ảo giác, thứ duy nhất còn thiếu là biển báo sáng đèn: “Thắt dây an toàn.” Còn thì mọi thứ giống hệt như khoang của một chiếc máy bay hiện đại: những hàng ghế mềm—ba hàng bên phải và ba hàng bên trái lối đi, tựa lưng có thể ngả thoải mái, điều hòa không khí, và quan trọng nhất là cảm giác về tốc độ tối đa khi con chim thép bắt đầu cất khỏi mặt đất. Nhưng quá trình chạy đà cứ kéo dài mãi, rốt cuộc không bao giờ cất lên không trung. Bởi lẽ chúng ta đang không chạy trên đường băng bê tông của sân bay, mà là trên đường ray, đang lao vút trên tuyến Tokaido mới trong một toa tàu tốc hành Nozomi. Tuyến đường sắt cao tốc này thừa hưởng tên của một con đường cổ xưa: Tokaido, con đường dọc theo biển phía đông, chạy từ Edo (tên cũ của Tokyo) đến kinh đô Kyoto cổ. Con đường này có 53 trạm nghỉ. Tại mỗi trạm, người cưỡi sẽ đổi ngựa, và cứ cách một trạm họ lại dừng qua đêm. Giờ đây, tàu tốc hành Nozomi đi hết quãng đường giữa Tokyo và Kyoto trong hai giờ, chỉ dừng lại một phút ở Nagoya.

Những đôi tay phụ nữ

Những cột trụ nhuốm màu thời gian vươn lên và chìm trong ánh hoàng hôn hùng vĩ.

– “Hãy nhìn những cột và xà nhà này,” – người hướng dẫn nói. – “Chùa Hongan-ji là công trình kiến ​​trúc bằng gỗ lớn nhất ở Kyoto, một trong những công trình lớn nhất thế giới. Nếu xảy ra hỏa hoạn, thì sẽ không thể tìm được những thân cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi như vậy nữa. Và ngay cả ngày xưa, việc khai thác chúng cũng rất khó khăn. Và khi chúng được mang về, những người thợ xây cũng không thể nâng nổi sức nặng khủng khiếp ấy. Vậy làm cách nào? Là nhờ phụ nữ. Bốn mươi nghìn phụ nữ Nhật Bản đã cắt tóc và bện thành một sợi dây có sức chịu lực chưa từng có. Nhờ sợi dây này, tám mươi cột chống đỡ đã được dựng lên, các xà nhà được nâng lên và cố định. Kia là sợi dây. Hãy chú ý đến độ dài của tóc. Khi ấy những người phụ nữ đã tạo những kiểu tóc cao và cầu kỳ, kiểu tóc mà ngày nay chỉ có geisha mới để…”

Vách đá và Hạt cát

Vườn đá nổi tiếng ở Kyoto thường được các tác giả sách về Nhật Bản sử dụng làm điểm khởi đầu để thảo luận về triết lý Thiền và về ảnh hưởng của nó đến đời sống người Nhật. Dựa trên sự rõ ràng của hình ảnh quen thuộc này, tôi muốn áp dụng nó để nói một chuyện hoàn toàn khác. Theo tôi, Vườn đá có thể tượng trưng cho tính độc đáo của cấu trúc kinh tế Nhật Bản, nơi những vách đá của các nhà máy lớn với hệ thống sản xuất và quản lý siêu hiện đại vươn lên trên biển hạt cát – những doanh nghiệp nhỏ bé, thường được xây dựng dựa trên sức lao động thủ công của những người làm việc tại nhà.

Tuyển dụng trọn đời

…Bốn trăm người ngồi trong hội trường. Một sự im lặng căng thẳng bao trùm khi trưởng phòng nhân sự, trong bộ lễ phục đuôi tôm cho dịp này, đọc bài phát biểu chào mừng.

– “Chào mừng đến với Hitachi!” – ông tuyên bố. – “Hoạt động của công ty chúng ta trải rộng khắp Nhật Bản. Sản phẩm của chúng ta có mặt trên toàn thế giới. Hãy nhớ khẩu hiệu của chúng ta: ‘Tận tâm, Hợp tác, Chăm chỉ’.” Từ ​​”tận tâm” có nghĩa là mỗi người trong các bạn phải coi việc phục vụ công ty là ý nghĩa của cuộc đời mình. Từ “hợp tác” có nghĩa là các bạn phải coi mình như những thành viên của một gia đình, cùng nhau suy nghĩ và hành động, và tránh mọi nỗ lực để nổi hơn người khác. Từ “chăm chỉ” có nghĩa là các bạn phải cống hiến năng lượng và kiến ​​thức của mình cho công ty mà không màng đến phần thưởng…

Chen lấn ở thang cuốn

Luân lý Nhật Bản không chỉ đề cao lao động như một đức tính tốt, mà còn cả học tập. Người ta tin rằng việc siêng năng theo đuổi kiến ​​thức và kỹ năng mới sẽ nâng cao và làm đẹp con người ở mọi lứa tuổi. Từ những năm đến trường, người Nhật đã được thấm nhuần thói quen học tập nhóm. Nó được xem là một hình thức hoạt động xã hội đáng được duy trì suốt đời. Khi được tuyển dụng hoặc được giao một vị trí mới, người Nhật được chuẩn bị tinh thần cho một thời gian học việc dài. Họ siêng năng tuân theo hướng dẫn và siêng năng tiếp thu kinh nghiệm cho đến khi chính họ trở thành người hướng dẫn. Có câu nói phổ biến: “Dạy người khác luôn là điều đáng trọng, học hỏi từ người khác không bao giờ là điều đáng xấu hổ”.

Tục lệ cúi chào và xin lỗi

Khi so sánh các quốc gia hoặc các thời đại khác nhau về mức độ tuân thủ nghi thức, thì năng lượng dành cho việc chào hỏi lẫn nhau có thể được dùng làm thước đo. Ví dụ, ở phương Tây, năng lượng này đã giảm dần kể từ thời Trung cổ. Đã có thời người ta phải thực hiện gần như một nghi thức nhảy múa khi gặp nhau. Sau đó, từ những động tác cúi chào và phủi khăn trang trọng nhất chỉ còn lại tục lệ bỏ mũ đội đầu, rồi lại được giản lược thành một cái chạm nhẹ vào mũ, và cuối cùng là một cái gật đầu đơn giản.

Hùng biện không cần nói

Bạn còn nhớ trò chơi thời thơ ấu: không được nói “có” và “không”?

Trước khi đi du lịch Nhật Bản, sẽ hữu ích nếu luyện tập trò chơi này. Dường như việc học bất kỳ ngôn ngữ nào cũng nên bắt đầu bằng hai từ “có” và “không”, vốn là đơn giản và phổ biến nhất. Tuy nhiên, việc thành thạo hai từ “có” và “không” trong tiếng Nhật lại không hề dễ dàng. Từ “có” khá khó hiểu vì nó không phải lúc nào cũng có nghĩa là “có”. Và từ “không” thậm chí còn khó hơn, vì người ta thường tránh nói, như trong trò chơi đã đề cập ở trên.

Hạn chế và Nới lỏng

Đạo đức Nhật Bản luôn đòi hỏi sự hy sinh to lớn từ mỗi cá nhân để hoàn thành món nợ ân nghĩa và danh dự. Về logic, có thể cho rằng đạo đức này cũng hun đúc nên lối sống khổ hạnh, coi những thú vui thể xác và khoái lạc xác thịt là tội lỗi. Tuy nhiên, người Nhật không chỉ khoan dung mà còn cảm tình với mọi điều mà đạo đức Kitô giáo coi là điểm yếu của con người. Sự kiêng khem, khẩu vị khắt khe và khả năng bằng lòng với những gì mình có không nhất thiết có nghĩa là người Nhật sống khổ hạnh. Họ gánh trên vai một gánh nặng lớn về nghĩa vụ đạo đức. Họ bị trói buộc bởi vô số quy tắc ứng xử. Nhưng bên cạnh những hạn chế nghiêm ngặt này, lối sống của người Nhật cũng có những kẽ hở dẫn đến sự lỏng lẻo về đạo đức.

Người cầm cờ

Người Nhật rất yêu cờ. Cờ bay phấp phới trên các tòa nhà và xe hơi. Báo chí và cửa hàng bách hóa, doanh nghiệp tư nhân và công đoàn đều có cờ riêng. Và đối với người Nhật, du lịch có nghĩa là đi trong đám đông theo sau một người cầm cờ. Những đám đông như vậy, vội vã đi theo người dẫn đầu, có thể được nhìn thấy ở bất kỳ địa điểm nổi tiếng nào. Người cầm cờ có thể là một đại lý du lịch, một hướng dẫn viên, một người soát vé xe buýt, hoặc đơn giản chỉ là một đồng nghiệp am hiểu khu vực địa phương và do đó đảm nhận vai trò dẫn đường. Trong bất kỳ trường hợp nào, mỗi thành viên trong nhóm đều tuân theo anh ta, coi việc đặt câu hỏi về chỉ dẫn của anh ta hoặc từ chối sự hướng dẫn của anh ta là không đúng mực. Trong khi một người Anh có thể coi đây là sự xâm phạm quyền tự do cá nhân, thì người Nhật lại sẵn lòng đi theo lá cờ.

Chiếc ghim cài áo

Nền tảng của gia đình gia trưởng là nền tảng của lối sống Nhật Bản. Các mối quan hệ theo chiều dọc của “oya-ko,” hay “cha-con,” và rộng hơn là “thầy trò,” và “người bảo trợ-người được bảo trợ,” rất rõ ràng và phổ biến.