RỄ SỒI

Bộ lọc xã hội

– Đối với người nước ngoài, hệ thống giáo dục Anh thực sự là một khu rừng tối, – tôi từng nhận xét với một nghị sĩ thuộc Đảng Tự do.
– Đúng là một khu rừng thật—và chẳng thể nhận thấy bất kỳ hệ thống nào cả, – ông cười khẽ. – Nhưng ở Anh, người ta không thích trồng cây theo hàng lối hay cắt tỉa chúng thành cùng một hình dáng. Chuyện ở Pháp lại khác; tại đó, Bộ trưởng Giáo dục biết chính xác học sinh đang mở đến trang nào trong sách giáo khoa trong giờ lịch sử lớp 4 hay giờ vật lý lớp 8. Nhiều người Anh không thích kiểu khuôn mẫu cứng nhắc như vậy. Đầu tiên là hệ thống trường quốc gia đồng nhất, rồi đến nền khoa học quốc gia đồng nhất. Và kết quả là gì? Một lối tư duy quốc gia đồng nhất chăng? Có hại gì đâu nếu chúng tôi ở Anh có vô số ngôi trường đa dạng (mà ngay cả các trường cùng loại cũng không có chương trình giảng dạy chung), và tất cả đều tồn tại độc lập, tựa như những cái cây mọc trong rừng? Suy cho cùng, bạn có thể ngồi dưới gốc sồi nếu thích, hoặc chọn nghỉ chân dưới tán thông. Chắc chắn là phải có chút quyền lựa chọn dành cho cả phụ huynh lẫn học sinh chứ…

Những lập luận kiểu này thường xuyên được nghe thấy ở Anh. Chúng là dư âm của cuộc đấu tranh chính trị xoay quanh các vấn đề giáo dục đã kéo dài suốt những năm sau Thế chiến 2. Việc đề cao “quyền tự do lựa chọn” là chiêu bài ưa thích của những người phản đối quá trình dân chủ hóa và thống nhất hệ thống giáo dục quốc dân.

Cho đến năm 1944, giáo dục trung học ở Anh bao gồm hai hình thức: các trường tư thục danh giá có phí (đã được đề cập ở chương trước) và các trường grammar school miễn học phí (những trường này, tương tự như mô hình gymnasium ở Đức, mang tên gọi này vì việc chuẩn bị vào đại học trước đây đòi hỏi học sinh phải học ngữ pháp tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp).

Xét về chương trình giảng dạy, các trường grammar school khá tương đồng với các trường tư thục danh giá và cạnh tranh với chúng về số lượng học sinh tốt nghiệp thi đỗ đại học. Tuy nhiên, điểm mà họ thua kém cựu học sinh của các trường như Eton hay Winchester là mạng lưới quan hệ “cà vạt trường cũ”—yếu tố đóng vai trò then chốt trong việc thăng tiến sự nghiệp.

Ngay cả sau khi giáo dục trung học trở thành bắt buộc đối với tất cả, hệ thống này vẫn hoàn toàn không đồng nhất. Các trường được gọi là “trường trung học hiện đại” (modern secondary schools) thực chất được thiết kế như những cơ sở giáo dục hạng hai, bởi lẽ khác với các trường grammar school, học sinh tốt nghiệp từ các trường này không đủ điều kiện để vào đại học. Kỳ thi “11-plus” (kỳ thi tuyển chọn ở tuổi 11) đầy tai tiếng đã được thiết lập để phân loại trẻ em vào hai kiểu trường này. Mục đích của kỳ thi là tách riêng ba phần tư số học sinh ở tuổi 11, dán nhãn các em là “kém năng khiếu hơn”, và dành cơ hội học lên đại học cho một phần tư còn lại.

Trẻ em Anh bắt đầu đi học từ năm 5 tuổi. Trong sáu năm đầu, các em không chịu nhiều áp lực; động lực chính để chăm chỉ học tập xuất phát từ chính sự hứng thú của các em đối với việc học. Sau đó, ở tuổi 11, học sinh phải đối mặt với một kiểu “Ngày Phán xét”, nơi các em không bị kiểm tra về kiến ​​thức trong chương trình học mà là về “năng khiếu”. Việc sàng lọc và loại bỏ “ba phần tư số học sinh kém năng khiếu hơn” ngay giữa chặng đường học vấn—qua đó định đoạt trước tương lai của các em khi mới 11 tuổi—là một hệ thống tàn nhẫn. Suy cho cùng, trẻ em xuất thân từ các gia đình lao động có ít cơ hội vượt qua kỳ thi “11-plus” hơn nhiều so với con cái của những bậc cha mẹ giàu có—những người thường giao du trong giới có trình độ học vấn cao và được hưởng các điều kiện học tập thuận lợi, có gia sư riêng, v.v.

Sự phản đối mạnh mẽ của công chúng đối với kỳ thi “11-plus” đã dẫn đến một chính sách nhằm loại bỏ dần kỳ thi này để chuyển sang hệ thống trường học toàn diện (comprehensive school), nơi trẻ em sẽ được xếp vào các nhóm học tập cụ thể dựa trên năng lực của mình. Thực tế là, không giống như trường học ở các quốc gia khác, trường học toàn diện của Anh không giảng dạy tất cả học sinh theo một chương trình thống nhất, cũng không đặt mục tiêu trang bị cho các em cùng một trình độ kiến ​​thức. Nó chỉ mang tính “toàn diện” ở chỗ quy tụ nhiều loại hình giáo dục trung học khác nhau dưới cùng một mái trường. Một số lớp học theo chương trình nâng cao mở đường vào đại học, trong khi các lớp khác học theo chương trình rút gọn không đủ điều kiện cho học sinh học lên bậc cao hơn. Học sinh tốt nghiệp có thể nhận chứng chỉ “A-level”—thể hiện trình độ giáo dục phổ thông cao hơn—hoặc chứng chỉ “O-level”, đại diện cho trình độ tiêu chuẩn.

Trong khi dư luận đang tranh luận gay gắt về việc tái cơ cấu hệ thống giáo dục trung học, các trường tư thục danh giá dường như vẫn đứng ngoài những cuộc tranh luận này. Những dự đoán cho rằng thời hoàng kim của các trường này đã qua—và rằng chi phí leo thang kết hợp với sự phổ biến của giáo dục miễn phí sẽ khiến những ngôi trường đắt đỏ này dần biến mất—đã tỏ ra là quá vội vàng. Mặc dù học phí hàng năm tại các trường như Eton, Harrow và Marlborough đã tăng gấp nhiều lần, việc giành được suất học tại đây thậm chí còn khó khăn hơn trước.

Việc các bậc phụ huynh sẵn sàng hy sinh mọi thứ để con mình có thể đeo chiếc cà vạt biểu tượng của trường danh giá—và sau đó giành được một suất học tại Oxford hoặc Cambridge—xuất phát từ những lý do sâu xa hơn nhiều so với thói chuộng danh vọng đơn thuần. Năm này qua năm khác, các trường đại học lâu đời luôn hớt váng từ ​​các trường tư thục danh giá. Còn các trường này đến lượt mình lại tuyển học sinh từ những trường dự bị tư, nơi mà thay vì phải trải qua kỳ thi “11-plus” đầy áp lực và dễ gây mặc cảm, các em học sinh được bồi dưỡng kỹ lưỡng để chuyển tiếp thành công từ bậc tiểu học lên trung học cho đến khi đủ mười ba tuổi. Nhờ sở hữu uy tín cùng nguồn lực tài chính dồi dào, các trường đại học lâu đời có khả năng thu hút những giáo sư xuất sắc nhất, còn các trường tư thục danh giá thì tuyển những giáo viên giỏi nhất. Vậy liệu ta có thể kỳ vọng rằng chất lượng giảng dạy—và quan trọng hơn là mức độ sẵn sàng của sinh viên sau khi tốt nghiệp—sẽ đồng đều ở tất cả các cơ sở giáo dục?

Chưa đến 20.000 sinh viên theo học tại Oxford và Cambridge. Họ chỉ chiếm 4% trong tổng số nửa triệu sinh viên đại học tại Anh—tỷ lệ tương đương với số học sinh trường tư thục danh giá trong tổng số 11 triệu học sinh cả nước. Tuy nhiên, chính “chiếc cà vạt trường cũ” hay tấm bằng từ Oxford và Cambridge vẫn là chìa khóa chắc chắn nhất dẫn đến một sự nghiệp thành công.

Ngày nay, tại Anh, người ta thường cho rằng các cơ sở giáo dục đặc quyền không còn đóng vai trò quan trọng như trước nữa. Sẽ là sai lầm nếu phủ nhận hoàn toàn điều này. Tuy nhiên, sẽ còn sai lầm hơn nữa nếu cho rằng tầm ảnh hưởng của chúng đã biến mất. Mặc dù các trường đại học “gạch đỏ” (red-brick universities) đã có những bước tiến vượt bậc trong các ngành khoa học tự nhiên, chúng vẫn thường bị coi là những cơ sở giáo dục tỉnh lẻ hạng hai (nhóm mà, thật kỳ lạ, bao gồm cả Đại học London).

Bên dòng sông Thames, người ta thường nhấn mạnh rằng sự thăng tiến trong xã hội Anh chủ yếu diễn ra thông qua hệ thống giáo dục. Giới tinh hoa cầm quyền sẵn sàng bổ sung vào hàng ngũ của mình những cá nhân tài năng từ các tầng lớp xã hội khác—miễn là họ chịu thay đổi bản thân theo hình mẫu của giới tinh hoa thông qua quá trình rèn luyện tại những “xưởng chế tạo quý ông” này.

Về mặt lý thuyết, tất cả trẻ em ở Anh hiện nay đều được tiếp cận một hình thức giáo dục trung học nào đó. Tùy thuộc vào năng lực và thiên hướng, các em sẽ theo học tại grammar school, trường phổ thông toàn diện (comprehensive school) hoặc trường kỹ thuật; và không có gì ngăn cản học sinh tốt nghiệp từ bất kỳ trường nào trong số này vươn tới những vị trí cao nhất trong bộ máy nhà nước hay khu vực tư nhân, trong chính trị hay giới học thuật. Tuy nhiên, trên thực tế, chưa từng có chuyện một Thống chế Không quân xuất thân từ trường kỹ thuật, hay Thống đốc Ngân hàng Trung ương Anh từng học trường phổ thông toàn diện, hoặc một người buôn giày lại có nền tảng giáo dục cổ điển.

Các trường phổ thông toàn diện thường tiếp nhận những học sinh ít có năng khiếu học thuật nhất; các em chỉ ở lại trường đến năm 16 tuổi trước khi bước vào thị trường lao động. Các trường kỹ thuật thì rõ ràng đào tạo ra nhiều thợ cơ khí lành nghề hơn là các giáo sư Oxford. Đối với nền giáo dục cổ điển, các trường tư thục danh giá và các grammar schools cùng chia sẻ nguồn học sinh và giáo viên xuất sắc nhất, qua đó bồi dưỡng nhân tài cho những vị trí hàng đầu của đất nước.

Chính theo cách này, hai hình thức phân hóa song song được duy trì: một dựa trên chất lượng đào tạo, và một dựa trên xuất thân xã hội. Chúng luôn song hành cùng nhau, bởi lẽ tại Anh, nền giáo dục tốt nhất cũng đồng thời là nền giáo dục đắt đỏ nhất, từ đó tạo ra hai tầng lớp xã hội được phân định rõ rệt.

Anne Laurence (Pháp). Britain Is Not an Island (Nước Anh không phải là một hòn đảo). 1964

Xem tiếp phần sau: Hai thế giới