Dưới bóng mát tán cây

Ngôi nhà Nhật Bản là một công trình kiến ​​trúc đặc biệt đến nỗi khó có thể nói ai ảnh hưởng đến ai: liệu người ở thể hiện triết lý sống của mình thông qua nó, hay ngược lại, ngôi nhà đã định hình những thói quen độc đáo của những người sống trong đó.

– Khi xây nhà,- người Nhật nói, -trước tiên chúng tôi mở mái nhà giống như chiếc ô để tạo bóng râm xuống đất, rồi sau đó chúng tôi mới an cư trong bóng râm đó…

Quả thực, một ngôi nhà Nhật Bản là một tán cây, và là một tán cây che phủ một không gian trống. Vào một ngày nóng bức, người ở trong căn phòng đó dường như chỉ đơn giản là an cư giữa khu vườn của mình trên một gò đất nhỏ, râm mát. Một ngôi nhà Nhật Bản trên hết là một mái nhà được chống đỡ bởi khung sườn bằng xà và cột gỗ; đó là một mái nhà được dựng lên trên một không gian trống. Ở đây không có cửa sổ hay cửa ra vào như chúng ta hiểu, vì trong mỗi phòng, ba trong bốn bức tường có thể được di chuyển ra xa nhau bất cứ lúc nào, hoặc thậm chí được tháo dỡ hoàn toàn.

Khi những tấm vách trượt dễ tháo lắp này được dùng làm tường ngoài, tức là cửa sổ, chúng được phủ bằng giấy gạo trắng, tương tự như giấy cói, và được gọi là shoji. Những tấm vách trượt dùng để ngăn cách không gian bên trong và cũng đóng vai trò là cửa ra vào được phủ bằng giấy màu dày và được gọi là fusuma. Tuy nhiên, nói rằng các bức tường của một ngôi nhà Nhật Bản có thể mở ra, biến nó thành một kiểu gian nhà, là một cách nói giảm nhẹ. Nó thực sự là một mái che trên hư không, bởi vì những tấm vách trượt này chỉ bao quanh không gian trống rỗng. Khi bạn lần đầu tiên nhìn thấy nội thất của một ngôi nhà Nhật Bản, điều gây ấn tượng nhất chính là sự vắng bóng hoàn toàn của bất kỳ đồ nội thất nào. Không có ghế sofa, ghế bành, ghế, bàn, tủ đựng chén đĩa, tủ quần áo, giá sách, thậm chí cả giường. Tất cả những gì bạn thấy là gỗ trần của các cột và xà nhà, trần nhà bằng ván gỗ bào nhẵn, và những cửa sổ shoji có lưới với giấy gạo nhẹ nhàng khuếch tán ánh sáng từ bên ngoài. Dưới chân trần, những tấm chiếu tatami – những tấm chiếu cứng, dày ba ngón tay làm bằng rơm – hơi đàn hồi. Sàn nhà, được tạo thành từ những hình chữ nhật vàng này, hoàn toàn trống trơn. Các bức tường cũng vậy. Không có bất kỳ đồ trang trí nào, ngoại trừ một hốc tường treo một cuộn tranh hoặc một bài thơ thư pháp, bên dưới là một bình hoa.

Ban đầu, câu hỏi đặt ra là: đây là cái gì? Có phải là bối cảnh cho một bộ phim samurai, tái hiện bầu không khí thời trung cổ, hay là một nội thất siêu hiện đại? Từ những lời nhận xét coi thường của các nhà truyền giáo vào thế kỷ 16 đến sự ngưỡng mộ của nhiều kiến ​​trúc sư phương Tây ngày nay, nhà ở Nhật Bản luôn gợi lên những ý kiến ​​trái chiều nhất. Một số người coi đó là hình thức nhà ở thực dụng nhất, số khác lại cho rằng đó là hình thức nhà ở phi lý nhất của con người.

Một điều chắc chắn là: nhà ở truyền thống Nhật Bản đã dự đoán trước nhiều đổi mới của kiến ​​trúc hiện đại. Cấu trúc khung và tường trượt chỉ mới được các nhà xây dựng chấp nhận gần đây, trong khi vách ngăn di động và sàn nhà có thể thay thế vẫn còn là chuyện của tương lai.

Vì chiếu tatami có kích thước cố định—hơn một mét vuông rưỡi—nên các phòng trong nhà Nhật cũng có kích thước cố định: ba, bốn rưỡi, sáu hoặc tám chiếu tatami. Do đó, toàn bộ khung nhà—xà, cột chống, dầm—phải thích ứng với các kích thước truyền thống đã được thiết lập này.

Nhiều đặc điểm thiết kế của nhà Nhật, cũng như sự tiêu chuẩn hóa các bộ phận của nó, xuất phát từ mối đe dọa thường trực của động đất. Mặc dù khung gỗ có thể rung lắc trong các trận động đất, nhưng nhìn chung nó thậm chí còn ổn định hơn tường gạch. Và nếu mái nhà sụp đổ, ngôi nhà có thể được lắp ráp lại mà không tốn nhiều công sức hay chi phí. Tôi luôn kinh ngạc trước tốc độ người Nhật xây dựng lại nhà cửa của họ sau một thảm họa thiên nhiên.

Tuy nhiên, một dãy nhà cao tầng hiện đại ở thành phố Niigata vẫn là một đài tưởng niệm lâu đời về trận động đất mà tôi đã chứng kiến. Các tòa nhà nhiều tầng không sụp đổ—không, khung bê tông cốt thép của chúng đã chứng tỏ khá chắc chắn. Giống như những cây bị bật gốc bởi cơn bão, chúng đổ nghiêng, nhưng móng vẫn còn nguyên vẹn. Tôi thấy mọi người đi dọc theo các bức tường của những tòa nhà này, lấy đồ dùng gia đình từ cửa sổ như thể lấy từ kho chứa hàng.

Đặc điểm của ngôi nhà Nhật Bản rõ ràng bị ảnh hưởng bởi bản chất của những người sinh sống ở đó. Những bức tường trượt phản ánh mong muốn được gần gũi hơn với thiên nhiên, chứ không phải là tự cô lập mình khỏi nó. Vẻ đẹp nguyên sơ của gỗ không sơn, giấy gạo và chiếu rơm, cũng như tính thời vụ của những vật liệu này (cửa trượt phải được dán giấy lại mỗi năm, và chiếu tatami phải được thay thế hai năm một lần) cũng nhắc nhở người ta về sự gần gũi với thiên nhiên này. Không chỉ đời sống gia đình, mà cả nghệ thuật ứng dụng Nhật Bản cũng gắn liền với chiếu tatami. Toàn bộ nội thất của một ngôi nhà Nhật Bản được thiết kế để phù hợp với màu sắc và kết cấu của những tấm chiếu rơm này. Chính cuộc sống trên chiếu tatami đã dẫn đến sự thu nhỏ của nghệ thuật tinh xảo, vì người Nhật đã quen với việc chiêm ngưỡng một bức tranh hoặc một chiếc bình khi ngồi trên sàn nhà.

Đồ nội thất châu Âu, với hình dạng giống như tháp, đã phá vỡ cái chân trời thẩm mỹ quen thuộc này. Lấy ví dụ như chiếc ghế. Có phải ngẫu nhiên mà người Nhật không vay mượn nó như nhiều thứ khác từ Trung Quốc? Chỉ một nghìn năm sau, họ mới tiếp nhận nó cùng với làn sóng văn minh châu Âu, và khi đó không phải là đồ nội thất gia đình, mà là thiết bị cho trường học và văn phòng. Ngay cả các nhà cai trị Nhật Bản trong lịch sử cũng thích không dùng ngai vàng, mà ngồi trên những chiếc đệm đặt trên chính những tấm chiếu tatami kia.

Người Nhật tin rằng những nét đặc trưng trong đời sống gia đình của họ được thừa hưởng từ tổ tiên xa xưa ở các quốc gia vùng biển phía Nam. Họ nhấn mạnh rằng ngôi nhà Nhật Bản đến nay vẫn giữ được mong muốn của người dân đảo cổ đại là sống trên sàn — hay đúng hơn là trên một bệ mở, chỉ được che chắn từ phía trên.

Ngôi nhà Nhật Bản được thiết kế cho mùa hè. Không gian bên trong của nó thực sự được thông gió tốt trong cái nóng ẩm. Tuy nhiên, lợi thế của một ngôi nhà truyền thống Nhật Bản lại biến mất khi nó bị gió lùa vào mùa đông. Và cái lạnh ở đây thể hiện rõ rệt từ tháng 11 đến tháng 3.

Có vẻ như quần đảo Nhật Bản, nằm ở vĩ độ Địa Trung Hải và được dòng hải lưu ấm áp bao phủ, lẽ ra phải có khí hậu ôn hòa hơn cả miền nam Tây Ban Nha hay Ma-rốc. Lý do cho mùa đông tương đối khắc nghiệt là do gió thịnh hành từ lục địa châu Á, mang theo không khí lạnh từ Siberia. Những trận bão tuyết này bao phủ bờ biển hướng ra Biển Nhật Bản bằng lớp tuyết dày.

Các dãy núi bảo vệ bờ biển Thái Bình Dương đối diện khỏi tuyết rơi, nhưng ngay cả ở đó, thời tiết mùa đông vẫn nhiều gió. Do đó, các trang trại của nông dân ở Nhật Bản thường được xây dựng quay lưng về phía gió và hướng về phía mặt trời; một sàn gỗ hẹp chạy dọc toàn bộ phía nam của trang trại, nơi cả người già và người trẻ sưởi ấm vào những ngày đông nắng ấm. Cho đến gần đây, vào buổi tối hoặc những ngày nhiều mây, lựa chọn duy nhất thay thế cho sưởi ấm bằng năng lượng mặt trời là bếp hibachi – một chiếc nồi gốm với một ít than đang cháy âm ỉ, được người nước ngoài đặt biệt danh là “bóng ma của bếp lửa”. Ở bên cái thứ nửa gạt tàn nửa bếp lò này, thì cùng lắm là bạn có thể sưởi ấm tay.

Nếu bạn dùng một tấm lưới che kín chiếc nồi than và đặt nó dưới một chiếc bàn thấp, rồi phủ thêm một tấm chăn bông lên trên, bạn sẽ có một hệ thống sưởi ấm truyền thống khác gọi là kotatsu. Các thành viên trong gia đình ngồi quây quần bên kotatsu trong bữa tối hoặc những cuộc trò chuyện buổi tối, giữ chân dưới tấm chăn. Sau chiến tranh, kotatsu điện, trong đó than củi được thay thế bằng đèn hồng ngoại, đã trở nên phổ biến trong đời sống thường nhật của người Nhật.

Người Nhật dường như đã chấp nhận thực tế rằng nhà của họ luôn lạnh vào mùa đông. Họ hài lòng với việc sưởi ấm tay hoặc chân, thậm chí không nghĩ đến việc sưởi ấm cả căn phòng. Có thể nói rằng nhà truyền thống Nhật Bản không dựa vào việc sưởi ấm nhà mà dựa vào việc làm ấm cơ thể.

Chỉ khi trực tiếp trải nghiệm sự gần gũi với thiên nhiên trong một ngôi nhà Nhật Bản vào những ngày mùa đông, bạn mới thực sự hiểu được ý nghĩa của nhà tắm hơi Nhật Bản – furo: đó là hình thức tự sưởi ấm chính. Trong cuộc sống hàng ngày của mỗi người Nhật, bất kể địa vị hay giàu nghèo, không có niềm vui nào lớn hơn việc ngâm mình trong một bồn tắm gỗ sâu chứa đầy nước nóng. Vào mùa đông, đây là cách duy nhất để thực sự làm ấm cơ thể.

Để vào furo, trước tiên bạn phải tắm rửa trong xô nước, giống như trong nhà tắm Nga, và xả sạch sẽ. Chỉ sau đó, người Nhật mới ngâm mình đến tận cổ trong nước nóng, co đầu gối lên cằm và tận hưởng tư thế này càng lâu càng tốt, xông hơi cho đến khi da đỏ ửng. Vào mùa đông, sau một lần tắm như vậy, bạn sẽ không cảm thấy gió lùa suốt cả buổi tối, kể cả gió đến mức làm cho bức tranh trên tường rung rinh. Vào mùa hè, nó mang lại sự dễ chịu khỏi cái nóng oi bức, ẩm ướt. Người Nhật có thói quen ngâm mình trong furo nếu không phải hàng ngày thì ít nhất cũng cách ngày. Việc cung cấp nhiều nước nóng cho mỗi người sẽ là một sự xa xỉ không thể chi trả đối với hầu hết các gia đình. Do đó, tục lệ tắm rửa từ xô nước để giữ cho bồn tắm sạch sẽ cho cả gia đình là điều phổ biến. Ở các làng quê, hàng xóm thay phiên nhau đun nóng furo để tiết kiệm củi và nước. Các nhà tắm công cộng cũng tồn tại vì lý do tương tự. Theo truyền thống, chúng là nơi để hàng xóm giao lưu. Sau khi trao đổi tin tức và làm quen, mọi người trở về nhà mình, những căn nhà không có hệ thống sưởi.

Tôi nhìn sang trái và sang phải. Và tôi thấy một điều đáng kinh ngạc, một điều tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi thấy người Nhật đã tự giải phóng mình khỏi những đồ vật, giải phóng mình khỏi sự phụ thuộc vào chúng. Người dân đã tạo ra kiến ​​trúc riêng của họ, được định hình bởi lối sống trước khi trái đất nguội lạnh; những ngôi nhà hình nấm không một chiếc đinh và có tường bằng tre, nơi một ngôi nhà Nhật có thể được xây dựng trong hai ngày, và trong một ngôi nhà Nhật không có một vật dụng thừa thãi nào, không có bất kỳ thứ gì theo nghĩa “đồ vật” của người châu Âu: không ghế, không tủ quần áo, không giường—chỉ có một cái bếp hibachi, một tượng Phật, một đôi kakemono; một người Nhật có thể mang tất cả đồ đạc của mình trên vai.

Boris Pilnyak (Nga). Nguồn gốc của Mặt trời Nhật Bản. 1927

Đằng sau cánh cửa shoji, thứ mà ngay cả ngày nay vẫn miễn cưỡng trượt sang một bên để đón người nước ngoài, là một trong những thánh địa của cuộc sống Nhật Bản đích thực. Ở đó, chúng ta thấy mình đang ở trong một môi trường độc đáo, không chỉ được tạo nên từ gỗ bào, chiếu rơm và vách ngăn bằng giấy, mà còn là sự kết hợp vô hình của thói quen, cảm xúc và suy nghĩ.

Robert Guillain (Pháp). Nhật Bản. 1961

Du khách nước ngoài liên tục nhận thấy rằng, khi bạn di chuyển từ tầng lớp thượng lưu xuống tầng lớp hạ lưu của xã hội, thì sự khác biệt trong lối sống của người Nhật là ít hơn nhiều so với chờ đợi. Giống như việc có một điểm chung trong gu thẩm mỹ nghệ thuật của người Nhật, cũng có một điểm chung trong chuẩn mực sống. Ngôi nhà Nhật Bản áp đặt một điều gì đó chung cho tất cả những người sống trong đó. Do đó, sự khác biệt tương đối nhỏ giữa nhà của người giàu, người nghèo và những người ở giữa—đặc biệt khi so sánh với bản chất phân chia giai cấp rõ rệt của ngôi nhà Mỹ.

Frank Gibney (Mỹ). Nhật Bản: Siêu cường mong manh. 1975

Xem tiếp phần 11: Sáu chiếu tatami