Tục lệ cúi chào và xin lỗi

Khi so sánh các quốc gia hoặc các thời đại khác nhau về mức độ tuân thủ nghi thức, thì năng lượng dành cho việc chào hỏi lẫn nhau có thể được dùng làm thước đo. Ví dụ, ở phương Tây, năng lượng này đã giảm dần kể từ thời Trung cổ. Đã có thời người ta phải thực hiện gần như một nghi thức nhảy múa khi gặp nhau. Sau đó, từ những động tác cúi chào và phủi khăn trang trọng nhất chỉ còn lại tục lệ bỏ mũ đội đầu, rồi lại được giản lược thành một cái chạm nhẹ vào mũ, và cuối cùng là một cái gật đầu đơn giản.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi trong bối cảnh đó, phép lịch sự của người Nhật Bản có vẻ lạ lẫm. Một cái gật đầu nhẹ, vốn trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta vẫn là lời nhắc nhở duy nhất về động tác cúi chào đã lỗi thời từ lâu, thì ở Nhật Bản dường như thay thế cho dấu câu. Những người đối thoại liên tục gật đầu với nhau, ngay cả khi nói chuyện qua điện thoại.

Khi gặp người quen, người Nhật có thể đứng im như tượng, khom người xuống, ngay cả giữa đường phố. Nhưng điều gây ấn tượng hơn nữa đối với du khách là cái cúi chào mà họ được một gia đình Nhật Bản dành cho. Người chủ nhà quỳ xuống, đặt hai tay xuống sàn trước mặt, rồi áp trán vào đó, thực sự là cúi lạy trước mặt khách. Sau khi khách cởi giày và ngồi xuống chiếu tatami, chủ nhà ngồi đối diện và chủ trì cuộc trò chuyện, người chủ nhà im lặng làm người hầu, và tất cả các thành viên khác trong gia đình đều tránh mặt để thể hiện sự tôn trọng.

Các quy tắc ứng xử trong một gia đình Nhật Bản quá phức tạp để có thể nắm vững ngay lập tức. Điều quan trọng nhất lúc đầu là tránh giẫm lên bất cứ thứ gì, bước qua bất cứ thứ gì, và ngồi đúng chỗ được chỉ dẫn. Có những tư thế ngồi quy định trên chiếu tatami. Tư thế trang trọng nhất là quỳ, ngồi trên gót chân. Cúi chào cũng được thực hiện ở tư thế tương tự. Chỉ cần nhớ rằng cúi chào khi đang ngồi trên đệm là bất lịch sự— trước tiên bạn cần phải chuyển sang sàn. Không phải là hiếm khi có mười người đang trò chuyện trong một căn phòng, nhưng ngay khi người thứ mười một xuất hiện, tất cả họ lập tức rời khỏi đệm của mình, giống như cua bò ra khỏi đá.

Ngồi khoanh chân được coi là tư thế khiếm nhã trong văn hóa Nhật Bản, và duỗi chân về phía người đối thoại được coi là cực kỳ bất lịch sự. Vì vậy, việc dành vài giờ trong một căn phòng của người Nhật là một cực hình đối với người nước ngoài không quen thuộc. Chân họ ngay lập tức tê cứng, lưng dưới bắt đầu đau nhức, và họ cảm thấy muốn dựa vào tường hoặc nằm xuống.

Ngôi nhà vẫn là nơi tôn nghiêm của những quy tắc ứng xử cổ xưa đối với người Nhật. Bất cứ ai rời đi hoặc trở về nhà đều được chào đón bằng một tràng “Chúc thượng lộ bình an!” hoặc “Chào mừng!”. Tôi thường thấy người Nhật chào đón người thân trở về từ những chuyến đi dài ngày ở nước ngoài tại sân bay Tokyo. Khi người chồng bước xuống máy bay, người vợ chào đón người đứng đầu gia đình bằng một cái cúi đầu thật sâu. Anh ta đáp lại bằng một cái gật đầu dè dặt, vỗ nhẹ lên đầu con trai và cúi chào cha mẹ một cách kính trọng, nếu họ đã hạ cố ra đón anh ta.

Chúng ta thường cẩn trọng hơn về hành vi của mình khi ở giữa người lạ so với khi ở giữa gia đình. Tuy nhiên, một người đàn ông Nhật Bản cư xử trang trọng hơn nhiều ở nhà so với ở một bữa tiệc hoặc trong nhà hàng. Anh ta hoàn toàn bình thản khi cởi bỏ quần áo ngoài, chỉ còn mặc đồ lót trước mặt người lạ trên tàu, nhưng nếu có người thân đến thăm, anh ta sẽ vội vàng mặc quần áo để tiếp đón họ một cách trang trọng.

Một người nước ngoài có lẽ cũng ngạc nhiên không kém trước sự trang trọng của người Nhật ở nhà so với sự thiếu trang trọng của họ ở nơi công cộng. Một du khách đi lại trong phòng khách sạn Nhật Bản bằng dép lê sẽ bị nhìn với vẻ kinh ngạc và kinh hãi, giống như cách chúng ta nhìn một người đi giày trên giường vậy. Tuy nhiên, người Nhật đơn giản là không thể tưởng tượng được một căn phòng mà người ta không cần phải cởi giày lại có thể sạch sẽ.

Mặt trái của sự lịch sự và sạch sẽ của người Nhật bắt nguồn từ cùng một sự đối lập trong quan điểm sống. Sự lịch sự của người Nhật hoàn toàn không có nghĩa là tuân thủ các nguyên tắc đạo đức nhất định về sự tôn trọng người khác. Đó là một chuẩn mực về hành vi phù hợp, được khắc sâu vào cuộc sống hàng ngày bằng vũ lực. Nó phát triển từ nghi thức phong kiến, mà việc vi phạm nó được coi là tội ác nghiêm trọng nhất. Những đặc điểm của kỷ luật cổ xưa này vẫn còn hiện hữu trong hành vi của người Nhật.

Các mối quan hệ theo chiều dọc—giữa người cai trị và thần dân, giữa cha và con, giữa người lớn tuổi và người nhỏ tuổi—được xác định rõ ràng, và những chi tiết nhỏ nhất của chúng đều là điều ai cũng biết. Tuy nhiên, đạo đức Nhật Bản hầu như không đề cập đến cách một người nên cư xử với người lạ, điều mà ở phương Tây được coi là một trong những nền tảng của hành vi đúng mực. Lịch sự không chỉ có nghĩa là che giấu trạng thái cảm xúc của mình, mà đôi khi thậm chí còn thể hiện điều hoàn toàn trái ngược. Nghi thức Nhật Bản coi việc trút gánh nặng lo lắng của mình lên người khác hoặc thể hiện niềm vui thái quá khi người khác đang buồn bã về điều gì đó là bất lịch sự.

Nếu một người Nhật nói câu “Vợ tôi đang ốm nặng” với một nụ cười, đó không phải do những bí ẩn nào đó của tâm hồn phương Đông. Họ chỉ đơn giản muốn nhấn mạnh rằng nỗi buồn cá nhân của họ không nên làm phiền người khác. Việc kiềm chế và kìm nén cảm xúc vì phép lịch sự đối với người Nhật là điều hợp lý. Nhưng chính đặc điểm này lại thường khiến họ bị người khác nghi ngờ là có mưu mô.

Ở Tokyo, tôi thường nghe cả các doanh nhân nước ngoài và người Nhật than phiền về sự thiếu chân thành của nhau, nhưng mỗi người theo cách riêng của mình. Trong khi từ này thường hàm ý sự trung thực và thẳng thắn, không giả tạo hay lừa dối, thì đối với người Nhật, chân thành có nghĩa là nỗ lực hết lòng để đảm bảo rằng không bên nào “mất mặt”. Do đó, nó không chỉ đơn thuần là sự thật thà mà còn là sự thận trọng và khéo léo.

Chỉ sau khi sống ở đất nước này vài năm, bạn mới bắt đầu hiểu rằng phép lịch sự của người Nhật không phải là những cái cúi đầu thấp, trông khá lố bịch giữa đám đông đường phố hiện đại hay trên sân ga tàu điện ngầm, cũng không phải là thói quen bắt đầu cuộc trò chuyện bằng hàng loạt những câu nói vô nghĩa. Trên hết, phép lịch sự của người Nhật là mong muốn tôn trọng phẩm giá của nhau trong mọi tương tác; đó là nghệ thuật tránh những tình huống có thể làm nhục người khác. Vì đạo đức đòi hỏi một người phải giữ gìn danh tiếng không tì vết và trả thù những lời xúc phạm, theo logic của người Nhật, họ phải tránh tất cả các tình huống mà có thể phát sinh nhu cầu đối với điều này.

Nghi thức của chúng ta bắt đầu bằng việc học cách mời người khác dùng quạt, và kết thúc bằng những cử chỉ đúng đắn để tiến hành tự tử.

Kakuzō Okakura (Nhật Bản). Trà thư. 1906

Người Nhật được biết đến một cách chính đáng là một dân tộc sạch sẽ, bằng chứng là thói quen tắm rửa hàng ngày trong nhà tắm công cộng và giữ cho sàn nhà luôn sạch bong. Nhưng sự sạch sẽ này kết thúc đột ngột khi họ bước ra khỏi nhà, vượt ra ngoài môi trường trực tiếp của họ.

Ichiro Kawasaki (Nhật Bản). Nhật Bản được lột mặt nạ. 1969

Người Nhật không mong đợi người nước ngoài cư xử theo luật lệ của họ. Tuy nhiên, ngay cả khi tự mình xoay xở, người nước ngoài sẽ sớm nhận ra rằng nụ cười rạng rỡ, cái bắt tay mạnh mẽ hay giọng nói truyền cảm đã khiến anh ta nổi bật ở nhà đều lại vô dụng ở Nhật Bản. Anh ta sẽ làm gì khi, khi đến một ngôi nhà Nhật Bản, anh ta thấy một người phụ nữ ăn mặc đẹp đang quỳ dưới chân mình? Vì tư thế quỳ khiến cô ấy không thể nhìn lên, nên nụ cười của vị khách không được chú ý. Lòng bàn tay của người phụ nữ Nhật Bản chạm sàn, vì vậy bàn tay đang chìa ra của anh ta không được bắt. Anh tự hỏi, một người nước ngoài nên hành xử thế nào trong tình huống này? Anh có nên chấp nhận cử chỉ tôn trọng đặc biệt này không? Và nếu có, thì bằng cách nào? Chắc chắn không phải bằng cách giẫm lên cổ cô ta! Anh có nên từ chối lời chào hỏi cổ hủ này, quỳ xuống và nhẹ nhàng đỡ người phụ nữ dậy khỏi sàn nhà không? Và nếu vậy, anh nên làm gì tiếp theo: chào hỏi cô ta, mỉm cười và bắt tay? Dù sao đi nữa, rõ ràng sự vụng về của anh đã thể hiện ngay từ lần đầu tiên tiếp xúc với nghi thức Nhật Bản. Hơn nữa, sự tuyệt vọng của tình huống càng trầm trọng hơn bởi một bí ẩn không thể giải đáp: người phụ nữ này là ai – người hầu hay bà chủ?

Bernard Rudofsky (Mỹ). Thế giới Kimono. 1966

Xem tiếp phần sau: Chen lấn ở thang cuốn