RỄ SỒI

Cái nhìn qua hàng rào

Người Đức sống ở Đức.
Người Mỹ sống ở Oklahoma.
Người Tây Ban Nha sống ở Tây Ban Nha.
Nhưng người Anh thì sống ở nhà…

Khổ thơ nổi tiếng này chợt hiện lên trong đầu tôi trong một cuộc trò chuyện với một nhà báo người Paris, người mà số phận bắt sống nửa đời ở London. Chúng tôi thảo luận về khái niệm yêu nước ở hai bên eo biển Anh. Trong khi người Pháp, như người đối thoại của tôi khẳng định, yêu đất nước mình vì nó được tưới bằng mồ hôi và máu của nhiều thế hệ, vì lao động gắn liền với nó – công lao của người nông dân và công lao của người chiến binh – thì người Anh yêu đất nước mình trên hết như là nhà, là nơi không gắn liền với những khó khăn của lao động hàng ngày mà là với những niềm vui của sự nhàn rỗi. Đối với anh ta, hình ảnh quê hương là một khu vườn nhỏ có hàng rào bao quanh dưới cửa sổ, nơi anh ta chăm sóc và tận hưởng ngày Chủ nhật. Chính hàng rào này, chứ không phải hoa hồng hay bức tượng thiếu nữ cổ xưa với cây đinh ba của Nữ thần Britannia, mới nên được coi là biểu tượng quốc gia của người Anh.

Quả thực, nước Anh là vương quốc của đời tư, quốc huy có thể là hình ảnh một hàng rào và khẩu hiệu: “Nhà tôi là lâu đài của tôi!” Người Anh cố gắng bảo vệ cuộc sống riêng tư của mình khỏi thế giới bên ngoài một cách vô thức. Và ngưỡng cửa nhà họ đóng vai trò như một ranh giới thiêng liêng trong nghĩa này. “Chúng tôi thích được là chính mình,” là một câu nói được ưa chuộng. Bất kể mối quan hệ giữa những người hàng xóm như thế nào, mỗi bên đều tuân thủ nghiêm ngặt ranh giới hàng rào. Ngay cả khi các khu đất liền kề không được rào chắn, biên giới của chúng vẫn được tôn trọng, giống như một bức tường trống. Khi trẻ em vô tình vượt qua ranh giới vô hình này, chúng ngay lập tức bị kéo lại với lời xin lỗi.

Theo thông lệ, người ta đối xử với hàng xóm một cách thân thiện và lịch sự, nhưng không được quá thân mật đến mức xâm phạm đời tư.

Điều răn thứ nhất ở đây là: “Lo việc của mình đi.” Cách một người hàng xóm sống, những phong tục và tập quán mà họ thiết lập trong nhà mình, không phải là việc của người khác. Người Anh theo bản năng coi nhà mình như một pháo đài bị bao vây. Ngôi nhà của họ dường như quay lưng lại với đường phố. Và nếu chủ nhà quyết định tắm nắng vào mùa hè, ông ta sẽ luôn ngồi phía sau nhà, chứ không phải phía trước.

Thế giới bên ngoài nên dừng ở ngưỡng cửa. Người lạ hoặc khách không mời thường chỉ được nói chuyện qua cửa, mà không được mời vào trong. Điều này không có nghĩa là người Anh không hiếu khách. Tuy nhiên, khách chỉ được mời trước khá lâu (thường là hai đến ba tuần) và vào một thời điểm cụ thể. Ngôi nhà đóng vai trò như một pháo đài đối với người Anh, nơi họ có thể ẩn náu không chỉ khỏi những vị khách không mời mà còn khỏi những lo lắng phiền toái. Vượt qua ngưỡng cửa này có nghĩa là bước vào một thế giới hoàn toàn khác, hoàn toàn không liên quan đến thế giới công việc hàng ngày của họ.

Sau ngưỡng cửa nhà mình, người Anh hoàn toàn được giải thoát không chỉ khỏi những lo lắng thường nhật mà còn khỏi áp lực bên ngoài. Trong những bức tường này, họ được tự do hành xử theo ý muốn, được thỏa mãn bất kỳ sự lập dị nào, với điều kiện duy nhất là những sự lập dị đó không làm phiền hàng xóm.

Tôi từng trò chuyện với một nữ nhà báo người London, người đã làm việc ở Hoa Kỳ nhiều năm, về khả năng của người Anh trong việc cảm thấy như đang ở một thế giới khác, đồng thời tôn trọng cuộc sống gia đình của người khác.

– Điều khiến tôi ấn tượng nhất về người Mỹ, – cô nói, – là việc họ không có khả năng ngắt kết nối. Ngay cả những buổi tối rảnh rỗi, thậm chí cả cuối tuần, họ thường dành thời gian bên cạnh những người mà họ làm việc cùng. Và điều này chắc chắn dẫn đến việc họ tiếp tục suy nghĩ và nói về những điều khiến họ bận tâm trong công việc, cả ở nhà và khi làm khách. Điều này hoàn toàn khác thường đối với người Anh. Khi về đến nhà, họ ngay lập tức ngắt kết nối khỏi mọi thứ đã chiếm giữ suy nghĩ của họ cả ngày. Những người họ tiếp xúc thường chia sẻ sở thích trong thời gian rảnh rỗi hơn là trong công việc. Chồng tôi là người Ba Lan, – người đối thoại của tôi tiếp tục.  – Nhưng mặc dù đã sống giữa người Anh nửa thế kỷ, anh ấy vẫn chưa học được cách ngắt kết nối khỏi những điều lôi cuốn anh ấy trong công việc. Nếu một ý tưởng kỹ thuật nào đó đột nhiên nảy ra trong đầu anh ấy vào sáng thứ Bảy, anh ấy lập tức vội vã gọi điện thoại thảo luận với các đồng nghiệp, và tôi luôn phải giữ anh ấy lại, bởi vì gọi điện về nhà vì công việc là điều không thể chấp nhận được ở Anh, dù là với cấp dưới hay cấp trên. Nó chỉ được cho phép trong những trường hợp đặc biệt, khẩn cấp: một vụ cháy nhà máy, một vụ cướp ngân hàng, hoặc một bác sĩ phẫu thuật bị ốm trước khi phẫu thuật…

Điều đáng chú ý là người Anh, với thái độ kỹ tính đối với quyền riêng tư của nhau, thường coi điện thoại là phương tiện liên lạc kém thích hợp hơn so với thư từ. Một cuộc gọi điện thoại có thể làm gián đoạn một cuộc trò chuyện, một bữa tiệc trà, hoặc một chương trình truyền hình một cách bất tiện. Hơn nữa, nó đòi hỏi một phản hồi ngay lập tức, không cho thời gian để suy nghĩ kỹ và cân nhắc câu trả lời. Thư từ thì khác, người nhận có thể mở thư bất cứ lúc nào họ muốn và trả lời từng lá thư, có tính đến nội dung của những lá thư khác. Ví dụ, người ta thường sắp xếp một cuộc gặp gỡ kinh doanh bằng thư từ hơn là qua điện thoại. Các thành viên quốc hội, giám đốc ngân hàng, luật sư, bác sĩ, và thậm chí cả thợ may đều thích giao tiếp bằng văn bản vì nó cho phép họ quản lý thời gian của mình một cách linh hoạt.

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu cho rằng xu hướng ưa thích giao tiếp bằng văn bản hơn giao tiếp bằng lời nói, tức là sử dụng thư tín thay vì điện thoại, làm tăng thêm thủ tục quan liêu ở Anh. Tôi muốn nhấn mạnh thêm một điều nữa: người Anh rất khéo léo sử dụng thư tín để giúp mọi người không phải đến văn phòng. Ví dụ, nếu họ cần đăng ký xe hơi, họ sẽ gửi yêu cầu bằng văn bản đến cơ quan liên quan, kèm theo một phong bì có dán tem và ghi sẵn địa chỉ. Đáp lại, họ sẽ nhận được các mẫu đơn qua đường bưu điện, cùng với hướng dẫn về những giấy tờ cần thiết (ví dụ: hóa đơn bán hàng, bằng lái xe hoặc giấy chứng nhận bảo hiểm). Tất cả những giấy tờ này được gửi lại bằng thư bảo đảm đến văn phòng đăng ký, và vài ngày sau, các giấy tờ sẽ đến tay họ qua đường bưu điện, cùng với giấy chứng nhận được cấp dựa trên các giấy tờ đó.

Mỗi khi hợp đồng thuê TV, bảo hiểm căn hộ hoặc giấy phép đậu xe theo mùa của tôi hết hạn, tôi đều được thông báo trước qua đường bưu điện, kèm theo các mẫu đơn cần thiết, để tôi có thể sắp xếp thanh toán qua đường bưu điện.

Trong những tháng đầu làm việc ở London, tôi rất phiền phức vì phải mang thông báo đến Bộ Ngoại giao cho mỗi chuyến đi vượt quá 35 dặm từ thủ đô. Không chỉ là việc các mẫu đơn này phải được điền thành bốn bản, nêu chi tiết lộ trình đi lại và chỗ ở qua đêm; việc phải mang chúng đến Whitehall thậm chí còn rắc rối hơn, vì ở trung tâm thành phố không có chỗ đậu xe, ngay cả năm phút cũng không có. Khi tôi phàn nàn về điều này với một quan chức Bộ Ngoại giao, ông ta nhún vai: “Nhưng tại sao anh lại nghĩ mình phải đích thân giao những thông báo này? Hãy niêm phong chúng trong phong bì, bỏ vào hộp thư, và chúng sẽ có trên bàn làm việc của tôi vào ngày mai.”

Từ ​​đó trở đi, tôi đã làm đúng như vậy. Và khi tôi kể cho các đồng nghiệp nghe về điều này, tất cả chúng tôi đều cười vì không một nhà báo Liên Xô nào ở London lại nghĩ ra một giải pháp đơn giản như vậy. Để miêu tả người Anh, trước hết tôi muốn nói: họ rất yêu gia đình. Gia đình và các hoạt động giải trí gắn liền với nó chiếm một vị trí rất lớn trong cuộc sống của họ. Đối với họ, gia đình thực sự là trung tâm của sự tồn tại. Và bằng chứng thuyết phục nhất cho điều này là ngân sách gia đình.

Người Anh khá giản dị khi nói đến thức ăn hàng ngày. Tiền chi cho thực phẩm dường như là thứ lãng phí đối với họ. Về vấn đề này, họ sẵn sàng tiết kiệm đến mức tối đa và tỉ mỉ nhất. Họ chắc chắn không coi quần áo là một thứ để sùng bái—ít nhất, họ không coi đó là thước đo hạnh phúc của con người.

Một ngôi nhà riêng là giấc mơ tối thượng của gia đình người Anh, một mục tiêu mà họ sẵn sàng từ bỏ mọi thứ, hy sinh bất cứ điều gì, năm này qua năm khác.

Khi hàng xóm gặp nhau ở quán rượu vào Chủ nhật và người này hỏi người kia câu hỏi truyền thống: “Tuần này anh/chị đã làm gì?”, họ không có ý nói đến việc làm việc trong phòng thí nghiệm, chơi chứng khoán, hay tham gia chiến dịch tranh cử. Ai cũng hiểu rằng câu hỏi là về việc sửa mái nhà, hoặc thay giấy dán tường trong phòng ngủ, hoặc thu gom phân bón cho luống hoa. Người Anh thích sống giữa những thứ quen thuộc. Trong trang trí nhà cửa, cũng như trong nhiều lĩnh vực khác, họ coi trọng sự cổ kính và chất lượng hơn tất cả (thường coi hai khái niệm này là tương đương). Khi gia đình nói về việc cập nhật đồ đạc, họ có ý nói đến việc phục chế, chứ không phải thay thế.

Khi tôi ở Hoa Kỳ, với tư cách là một nhà báo, tôi luôn vui mừng khi mỗi người Mỹ mời tôi đến nhà đều ngay lập tức bắt đầu cho tôi xem nhà mà không cần tôi nhắc nhở. Nhưng trong một ngôi nhà ở Anh, bạn hiếm khi thấy bất cứ thứ gì khác ngoài phòng tiếp khách. Và chắc chắn bạn không thể mong đợi rằng khách sẽ được chiêm ngưỡng một bồn tắm tròn với vòi mạ vàng, điều mà ở bên kia Đại Tây Dương sẽ là niềm tự hào. (Nhưng họ rất có thể sẽ khoe về nhà kính của mình, trưng bày những chậu cây con và chỉ cho bạn xem một cây hoa hồng leo đã phát triển tốt như thế nào trên bức tường gạch.)

Người Anh có xu hướng nghiêm khắc với cơ thể của chính họ, và nhà cửa của họ phần lớn phản ánh những chuẩn mực khắc khổ này. Chỉ khoảng một phần ba số nhà ở Anh có hệ thống sưởi trung tâm – ít hơn hai đến ba lần so với các nước châu Âu có khí hậu tương tự. Ví dụ, việc sưởi ấm phòng ngủ được coi là gần như vô đạo đức ở Anh, và bồn tắm chỉ thực sự trở nên phổ biến trước chiến tranh. Đối với nhiều người, đặc biệt là trẻ em và thanh thiếu niên, việc tắm bằng khăn lạnh từ chậu thay thế cho việc tắm bồn. Ai biết được, có lẽ trong thời tiết Anh, việc rèn luyện nghiêm ngặt như vậy từ nhỏ thực sự là cần thiết. Vào những ngày đông lạnh giá, người ta luôn ngạc nhiên khi thấy có bao nhiêu người già ở London đi dạo mà không mặc áo khoác, hoặc thậm chí chỉ mặc một chiếc áo sơ mi.

Nhiều người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu, thay vì lo lắng về việc nhà, lại thích sống những ngày cuối đời trong các nhà dưỡng lão hoặc khách sạn—đặc biệt là ở California và Florida. Tuy nhiên, người Anh lại gắn bó với ngôi nhà của mình cho đến hết đời. Đối với họ, đó là quỹ hưu trí đáng tin cậy nhất, không bị ảnh hưởng bởi lạm phát. Sau khi gả con cái và nghỉ hưu, nếu cần thiết, người Anh sẽ bán nhà hoặc căn hộ của mình và mua một nơi rẻ hơn, nhưng họ sẽ cố gắng bằng mọi giá không phải chịu kiếp sống của người thuê nhà.

Người dân thành thị Anh thường gọi “nhà” là một căn hộ được bố trí theo chiều thẳng đứng: phòng khách ở tầng dưới, phòng ngủ ở tầng trên, và trên cùng, ngay dưới mái nhà, là phòng trẻ em hoặc gác xép cho thuê cho người độc thân. Vì mỗi chủ nhà tự sơn mặt tiền và viền cửa theo ý thích, nên cảnh quan đường phố thường giống như một hàng rào trống trơn làm bằng những tấm ván nhiều màu được đóng đinh dọc. Thế nhưng, bạn có số nhà riêng (số nhà chứ không phải số căn hộ!), khu vườn trước nhà riêng, cửa trước riêng từ đường phố, và cuối cùng là cầu thang bên trong riêng, thứ mà vì lý do nào đó lại đặc biệt được người Anh yêu thích. London vẫn chủ yếu là các tòa nhà ba tầng chính vì định kiến ​​của người Anh đối với các tòa nhà chung cư, đặc biệt là các tòa nhà cao tầng. (Những dãy chung cư ba tầng, đôi khi trải dài hết cả một con phố, ở đây được gọi là “nhà liền kề”.) Người ta thường nói về những người sống ở tầng tám với một chút cảm thông: ở độ cao như vậy, họ nói, bạn thậm chí không thể đến cửa sổ mà không cảm thấy chóng mặt. Ngay cả trong những tòa chung cư tiện nghi và nằm ở vị trí thuận lợi của khu West End, thường là những người nước ngoài giàu có, chứ không phải người Anh, mới là những người thích sống ở đó.

Hàng năm, hội trường Olympia của London tổ chức triển lãm “Ngôi nhà lý tưởng”. Các công ty sản xuất vật liệu hoàn thiện, đồ nội thất, thảm, thiết bị gia dụng và đồ dùng ăn uống trưng bày các sản phẩm mới nhất của họ, liên tục sáng tạo ra những cách thức mới để làm cho ngôi nhà trở nên thoải mái, ấm cúng và đẹp hơn. Rời khỏi gian trưng bày, choáng ngợp với những ấn tượng và đầy ắp những quảng cáo và tờ rơi bóng bẩy, du khách thấy mọi người ở lối ra cầm theo những bó tờ rơi. Văn bản ngắn gọn của họ dường như xóa sạch mọi thứ mà ngôi đền của hạnh phúc này, nơi rao giảng về sự gắn bó với gia đình, để lại trong ký ức: “Bạn có biết rằng có khoảng một trăm nghìn người vô gia cư ở Anh? Cứ mỗi một người trong số họ, lại có mười ngôi nhà hoặc căn hộ bỏ trống. Dịch vụ Thông tin của Ủy ban Người chiếm nhà trái phép.”

Có hàng chục nghìn người chiếm nhà trái phép ở Anh, tức là những người chiếm dụng những ngôi nhà bỏ trống để tìm nơi trú ẩn.

Tất nhiên, vấn đề vô gia cư ở London khác với, chẳng hạn, ở Calcutta; mọi thứ đều mang tính tương đối. Nước Anh đã trở nên giàu có trong nhiều thế kỷ nhờ đế chế của mình. Những kẻ chinh phục đã không đặt chân lên đất nước này trong hơn một nghìn năm. Trước Thế chiến II, Anh Quốc có nguồn nhà ở tốt nhất ở Tây Âu. Trong những năm sau chiến tranh, cấu trúc của nó cũng thay đổi đáng kể. Một thành tựu lớn của phong trào lao động và dân chủ là việc mở rộng nhà ở công cộng. Một phần ba số gia đình hiện sống trong những ngôi nhà thuộc sở hữu của chính quyền địa phương – gấp sáu lần so với trước chiến tranh. Số lượng nhà và căn hộ thuộc sở hữu của cư dân, thường được mua trả góp, đã tăng hơn gấp đôi. Khoảng một nửa số gia đình Anh sống trong những căn hộ này. Tuy nhiên, cả trước và sau chiến tranh, số lượng nhà cho thuê bởi các chủ nhà tư nhân đã giảm dần. Hiện nay, chúng chỉ chiếm một phần sáu tổng số nhà ở.

Những biển hiệu “Cho thuê” đã trở nên hiếm hoi trên đường phố các thành phố của Anh. Và nhu cầu về chỗ ở giá cả phải chăng, thậm chí là tạm thời, đang ngày càng tăng. Đối với những người có thu nhập thấp, những người chưa ổn định cuộc sống, hoặc ngược lại, những người đang chật vật – công nhân làm việc lặt vặt, sinh viên, các cặp vợ chồng mới cưới và người về hưu – vấn đề nhà ở đã trở nên cấp bách và khó giải quyết hơn bao giờ hết. David Brandon, tác giả của cuốn sách “Vô gia cư”, kết luận rằng tại thủ đô London và các thành phố khác, “cần phải khẩn cấp khôi phục lại loại hình nhà ở mô phỏng theo các nhà trọ dành cho người cô đơn vào thế kỷ 19”.

Nỗ lực của Đảng Lao động nhằm kiềm chế sự lạm dụng của chủ nhà và hạn chế tăng giá thuê nhà đã không cải thiện mà còn làm trầm trọng thêm tình hình của các nhóm xã hội đang phải chịu đựng cuộc khủng hoảng nhà ở. Việc thuê một căn hộ giá cả phải chăng, chứ đừng nói đến một phòng, đã trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Thực tế là hiện nay các chủ nhà thích bán nhà của họ trả góp trong 25-30 năm với giá cao ngất ngưởng và lãi suất cao, hơn là cho thuê, từ đó khéo léo lách luật. Họ cố tình để trống các căn hộ, chờ đến khi toàn bộ tòa nhà bị bỏ trống để có thể cải tạo hoặc phá bỏ hoàn toàn – tóm lại, tìm cách đầu cơ bất động sản sinh lời nhất.

Do đó, số lượng nhà bỏ hoang, không người ở đang tăng lên – một hiện tượng mà nghị sĩ đảng Lao động Frank Ollawn gọi là “nỗi ô nhục quốc gia” trong Quốc hội. Ông đã thu hút sự chú ý của Hạ viện đến thực tế rằng số lượng nhà hoặc căn hộ bỏ trống ở Anh mỗi năm nhiều gấp ba lần so với số lượng được xây dựng.

Frank Ollawn đề xuất trao quyền cho chính quyền địa phương tạm thời trưng dụng và chiếm dụng các khu nhà ở đã bỏ trống hơn sáu tháng. Dự luật của Ollawn không hề lật đổ các nguyên tắc cơ bản. Nó quy định rằng quyền sở hữu đất và nhà vẫn thuộc về chủ nhà. Chính quyền đô thị chỉ được quyền quản lý các khu nhà ở, thực hiện những sửa chữa cần thiết nhất và cho thuê chúng cho những gia đình nghèo nhất trong danh sách chờ. Hơn nữa, chủ nhà sẽ nhận được tiền thuê nhà theo giá của thành phố (sau khi trừ chi phí sửa chữa).

Tuy nhiên, dự luật đã không được ủng hộ. Rõ ràng, các nhóm có ảnh hưởng lớn ở quần đảo Anh quan tâm đến việc duy trì tình trạng nghịch lý hiện tại. Sự tăng chóng mặt của giá bất động sản, vượt xa tốc độ tăng chi phí sinh hoạt, đã mở ra những cơ hội hoàn toàn mới cho việc thao túng đầu cơ trong lĩnh vực này. Hiện nay, việc để trống một mảnh đất hoặc thậm chí một ngôi nhà mới xây trong một thời gian, bằng lòng với mức tăng giá hàng năm, thường có lợi hơn cho chủ sở hữu bất động sản so với việc thu tiền thuê từ người thuê nhà và nộp thuế cho ngân khố. Hơn nữa, khái niệm “một thời kỳ” khá linh hoạt. Ví dụ, đối với hàng trăm nghìn mét vuông không gian nhà ở và văn phòng trong tòa nhà chọc trời Centre Point 35 tầng ở London, nó tương đương với cả một thập kỷ.

London rất giàu các di tích lịch sử. Mỗi trang sử của đất nước đều được thể hiện ở đây bằng đồng và đá cẩm thạch. Nhưng còn gì có thể so sánh được về sức mạnh biểu đạt với tòa nhà chọc trời Centre Point hoang vắng tại giao lộ sầm uất nhất thủ đô? Nó vươn cao trên dòng người và xe cộ, thờ ơ với diện mạo kiến ​​trúc của London, với tỷ lệ của các tòa nhà xung quanh, với những lo lắng của một thành phố đang ngột ngạt vì quá tải dân số. Trong mười năm, một sự im lặng vang dội bao trùm các tầng của tòa nhà này. Không chỉ một lần, các cuộc biểu tình giận dữ đã nổ ra bên ngoài bức tường của tòa nhà chọc trời. Những người chiếm nhà trái phép đã chuyển đến như một dấu hiệu phản đối.

Mỗi khi cuộc trò chuyện chuyển sang vấn đề nhà ở ở Anh, trước mắt tôi lại hiện ra bóng dáng của những tòa nhà chọc trời, những đường thẳng đứng táo bạo vươn lên giữa khung cảnh thủ đô nước Anh, và phía sau đó là những hàng người biểu tình: thợ xây, thợ đào, công nhân bê tông, với những tấm biển tự chế: “Người không nhà; nhà không người; thợ xây thất nghiệp – thế giới thật điên rồ!”

Cư dân của nước Anh hiện đại (và đặc biệt là những người ở phía đông nam) nổi tiếng vì sự miễn cưỡng nói chuyện với người lạ trên xe buýt và tàu hỏa. Họ có thể cảm thấy bị xúc phạm ngay cả khi một người hàng xóm ngẫu nhiên liếc nhìn tờ báo họ đang cầm. Người London ít sẵn lòng hơn người New York trong việc điền vào bảng câu hỏi, trả lời các cuộc thăm dò ý kiến, hoặc thậm chí nói chuyện với bạn bè về cuộc sống gia đình hoặc thu nhập của họ. Và không giống như người Mỹ, người Anh không bao giờ viết địa chỉ người gửi trên lá thư họ bỏ vào hộp thư.

Daniel Snowman (Anh). Anh em họ thân thiết. Phân tích so sánh văn hóa Anh và Mỹ. 1977

Đôi khi dễ dàng hơn để giải thích nước Anh thông qua sự vắng mặt của hệ thống sưởi trung tâm, hơn là bắt nguồn từ sự hiện diện tạm thời của triều đại Plantagenet ở đó. Thời kỳ hoàng kim của sự tiện nghi ở Anh bắt đầu từ năm 43 trước Công nguyên, khi cả người La Mã và hệ thống sưởi trung tâm đều hiện diện. Cả hai đều biến mất gần như cùng một lúc. Và trong khi người La Mã không bao giờ quay trở lại, hệ thống sưởi trung tâm sau đó chỉ được áp dụng một cách miễn cưỡng—thường là bởi các chủ sở hữu tòa nhà chung cư hoặc khách sạn quốc tế.

Pierre Daninos (Pháp). Thiếu tá Thompson và tôi. 1957

Xem tiếp phần sau: Nghiệp dư và nhà nghề