RỄ SỒI

Một ngoại lệ của quy tắc

Hương cỏ khô hòa quyện cùng vị mặn nồng của rong biển. Tiếng gia súc rống xen lẫn tiếng hải âu kêu vang. Những con đường nhỏ hẹp, quanh co, vắng bóng xe cộ một cách lạ thường. Thay vì những chiếc xe tải nhả khói mù mịt, người ta chỉ bắt gặp những cỗ xe chở thùng sữa hay các đàn gia súc. Mỗi khi gặp ai đó trên đường, họ đều thân thiện đưa tay chạm vào vành mũ chào bạn—rõ ràng, việc chạm mặt một người khác ở nơi đây là một niềm vui hiếm có. Đây chính là nơi rìa phía tây châu Âu gặp gỡ Đại Tây Dương. Đặt chân đến Ireland, bạn như lạc vào một thế giới hoàn toàn khác biệt so với nước Anh—một nơi mà ngay cả thời gian dường như cũng trôi theo một nhịp điệu riêng. Trái ngược với vẻ ngăn nắp, trật tự của cảnh quan nước Anh, mọi thứ ở đây đều mang nét phóng khoáng, tràn đầy sức sống, nhưng đồng thời vẫn giữ được vẻ cổ xưa, nguyên sơ tựa như thuở hồng hoang.

Ngoài sắc xanh của biển trời, cảnh quan Ireland còn nổi bật với hai gam màu chủ đạo: màu xanh mướt của những thảm cỏ và sắc xám phong trần của đá. Ngay cả những bức tường đá xếp khô phân chia các đồng cỏ trên sườn đồi cũng mang vẻ cổ kính chẳng kém gì tàn tích của những pháo đài hay tháp canh thời trung cổ. Điều đáng kinh ngạc ở Ireland là cảnh quan nơi đây vẫn gần như nguyên vẹn, vắng bóng người, giống hệt như cách đây hàng thế kỷ—thời kỳ mà những tín đồ của Thánh Patrick xây dựng các tu viện và dựng lên những cây thánh giá bằng đá trên các sườn đồi. Sự vắng lặng này—cũng giống như việc ngôn ngữ bản địa giờ đây chỉ còn tồn tại ở những ngôi làng hẻo lánh ven bờ Đại Tây Dương—phản ánh số phận bi thương của người dân Ireland.

Đối với nước Anh, Ireland không chỉ là một người láng giềng gần gũi mà còn là một đối thủ đáng gờm. Vào trước thềm Cách mạng Công nghiệp, khi dân số Vương quốc Anh là 13 triệu người, thì dân số Ireland đã lên tới gần 10 triệu người. Thật khó có thể hình dung rằng, chỉ trong vòng hai thế kỷ, tỷ lệ này lại thay đổi một cách chóng mặt: 58 triệu người ở Vương quốc Anh so với khoảng 4 triệu người ở Cộng hòa Ireland. Ngay cả khi tính thêm 1,5 triệu cư dân tại Bắc Ireland, sự tương phản vẫn vô cùng rõ rệt: trong khi dân số Vương quốc Anh tăng hơn gấp bốn lần, thì dân số tại “Hòn đảo Ngọc lục bảo” này lại giảm đi một nửa trong cùng khoảng thời gian đó.

Điều đáng chú ý là các cuộc chinh phạt hải ngoại của Đế quốc Anh tương lai đã bắt đầu đúng vào thời kỳ tại vị của vị giáo hoàng duy nhất là người Anh trong lịch sử—Giáo hoàng Adrian IV. Với sự ban phước của ông, Henry II Plantagenet đã huy động một hạm đội gồm 400 tàu vào năm 1171 để xâm lược “Hòn đảo Ngọc lục bảo” (Ireland). Vị Giáo hoàng này không hề thấy tội lỗi gì trong việc các hiệp sĩ thập tự chinh vung gươm sát hại những tín đồ Cơ đốc giáo khác; vào thời điểm đó, Giáo hội Công giáo Ireland là giáo hội duy nhất ở Tây Âu vẫn giữ được sự độc lập khỏi Rome. Do đó, việc tìm kiếm một cái cớ cho hành động đổ máu này chẳng hề khó khăn.

Theo yêu cầu của Adrian IV và Henry II, nhà thần học nịnh bợ Giraldus Cambrensis đã soạn thảo một tác phẩm mang tên “Lịch sử cuộc chinh phạt Ireland”. Ông mô tả người Ireland như những kẻ man di, ngoại đạo, chỉ giả vờ theo Cơ đốc giáo—gán cho họ các đặc điểm như xảo trá, ngu dốt, phóng túng và mê tín dị đoan. Trong nhiều thế kỷ sau đó, văn bản này đóng vai trò như một thứ “giấy miễn tội” cho những kẻ áp bức Ireland, thiết lập nên những định kiến ​​mà các nhà thực dân coi là công cụ thiết yếu để biện minh cho hành động của mình. Định kiến ​​này mang tính phổ quát: nó phục vụ đắc lực cho cả những kẻ chinh phạt theo Công giáo—những người viện dẫn ý muốn của Giáo hoàng—lẫn những người theo đạo Tin lành cực đoan, những kẻ luôn nhìn thấy “bàn tay của Rome” đứng sau mọi sự kháng cự chống lại ách thống trị của Anh.

Cũng như việc Ireland trở thành thuộc địa đầu tiên của Anh, định kiến ​​chống lại người Ireland chính là mầm mống cho một hệ tư tưởng đế quốc. Tại đây đã nảy sinh quan niệm coi các dân tộc thuộc địa là những sinh thể thuộc tầng lớp thấp kém hơn; cũng từ chính định kiến ​​đó, về sau đã hình thành tư tưởng cho rằng “Mười điều răn của Chúa không áp dụng ở phía đông kênh đào Suez”.

Dù những người theo tư tưởng tự do tại London có thể tỏ thái độ khinh miệt và tách biệt bản thân khỏi những kẻ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi, thì trên thực tế, hệ thống phân biệt chủng tộc (apartheid) đã là một công cụ ưa thích của những kẻ chinh phạt ngay từ những thế kỷ đầu tiên họ đặt ách thống trị lên Ireland. Dải đất ven biển phía đông, liền kề với Dublin, cho đến tận ngày nay vẫn khác biệt hoàn toàn so với phần còn lại của hòn đảo, mang dáng dấp đặc trưng không thể nhầm lẫn của một hạt (county) tại Anh. Ranh giới địa lý vẫn còn hiện hữu rõ rệt này trùng khớp với một chuỗi các pháo đài và tháp canh, vốn được xây dựng từ thời trị vì của Henry II nhằm bảo vệ những người định cư Anh thời kỳ đầu. Khu vực này—được gọi là “the Pale”—xác lập một vùng cấm đối với người Ireland. Trong phạm vi “the Pale”, người Ireland được phép làm việc nhưng không được phép cư trú. Họ bị cấm sử dụng ngôn ngữ mẹ đẻ hoặc mặc trang phục truyền thống của dân tộc mình. Việc kết hôn giữa người Ireland và người Anh bị nghiêm cấm.

Chính trên mảnh đất Ireland, thuật ngữ nông nghiệp “plantation” (sự định cư/khai khẩn) đã mang một ý nghĩa kinh tế – xã hội mới, trở thành biểu tượng cho sự thống trị thực dân. Sau thất bại của một trong nhiều cuộc nổi dậy dưới thời Nữ hoàng Elizabeth I, đất đai tại các hạt phía đông bắc đã bị tuyên bố là tài sản của Hoàng gia Anh và được bán lại cho những người định cư đến từ Anh và Scotland.

Cuộc trục xuất hàng loạt cư dân bản địa khỏi những vùng đất màu mỡ nhất ở phía đông bắc—vốn bắt đầu dưới danh nghĩa Hoàng gia Anh—đã được Cromwell, một nhân vật đối lập với chế độ quân chủ, thực hiện với mức độ tàn bạo hơn nhiều. Chính sách của ông đối với người Ireland có thể tóm gọn trong câu nói: “Xuống địa ngục hoặc đến Connacht!” Đối với những người bị xua đuổi, tỉnh miền tây này, với những ngọn đồi cằn cỗi, đầy đá sỏi nhìn ra Đại Tây Dương, phải trở thành hoặc là một khu ổ chuột nghèo đói, hoặc là điểm khởi đầu cho những cuộc di cư cưỡng ép xa hơn đến các vùng đất ngoại bang.

Các khu định cư của người Anh và người Scotland được thiết lập trên đất Ireland bằng chính những phương thức từng được áp dụng cho các đồn điền trồng thuốc lá hay bông vải đầu tiên ở châu Mỹ. Tại London, người ta hiếm khi thừa nhận rằng chính các thương nhân buôn nô lệ người Anh—những người thu lợi nhuận góp phần quan trọng vào sự trỗi dậy của nước Anh với tư cách là bá chủ đại dương và công xưởng công nghiệp của thế giới—đã cung cấp “hàng hóa con người” cho các chủ đồn điền ở Tân Thế giới, không phải từ châu Phi, mà từ chính Ireland. Hơn 100.000 đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã bị đưa từ Ireland đến vùng Tây Ấn.

Lưỡi rìu của cái gọi là “các đạo luật trừng phạt” (penal laws) khét tiếng đã chặt đứt tận gốc rễ nền kinh tế Ireland, hủy hoại sinh kế của nông dân, người chăn nuôi, thợ thủ công và thương nhân nơi đây. Nông dân Ireland không chỉ bị tước đoạt đất đai mà còn mất cả quyền mua đất, thậm chí là quyền thuê đất trong bất kỳ khoảng thời gian đáng kể nào. Vì không bao giờ biết khi nào mình sẽ bị trục xuất khỏi mảnh đất đang canh tác, họ chẳng còn động lực nào để cải tạo độ phì nhiêu của đất đai. Các thợ thủ công Ireland thì bị cấm thuê quá hai người học việc, cũng như bị ngăn cấm truyền lại tài sản cho thế hệ sau thông qua thừa kế.

Chính nước Anh—quốc gia thường được ca ngợi là người bảo vệ quyền tự do trên biển—đã tàn nhẫn cắt đứt mọi mối liên kết kinh tế giữa Ireland với thế giới bên ngoài. Mặc dù sở hữu nhiều hải cảng tuyệt vời, thuận lợi cho việc giao thương với châu Âu và châu Mỹ, Ireland vẫn bị cấm buôn bán trực tiếp với các quốc gia khác—đặc biệt là việc xuất khẩu len sang lục địa châu Âu—nhằm phục vụ lợi ích cho các thương nhân người Anh. Nước Anh—quốc gia vốn tự hào về sự bất khả xâm phạm của các quyền tự do dân sự và luôn khoe khoang về lòng khoan dung đối với những quan điểm bất đồng—đã cấm cư dân trên hòn đảo bị chinh phục này sử dụng tiếng Ireland hoặc truyền dạy ngôn ngữ đó cho con cái họ. Vào thế kỷ 17, người ta thậm chí còn treo thưởng cho việc bắt giữ hoặc tiêu diệt các giáo viên dạy học “chui”, chẳng khác nào treo thưởng cho một con sói chết.

Các “đạo luật trừng phạt” này được thiết kế nhằm vắt kiệt sức sống của cả quốc gia, tước đoạt của người dân bản địa không chỉ các quyền chính trị mà còn cả cơ hội tiếp cận giáo dục cũng như bất kỳ con đường phát triển nghề nghiệp nào. Cho đến tận cuộc “giải phóng” người Công giáo vào thế kỷ 19, một người Ireland không thể trở thành giáo viên, bác sĩ, luật sư hay quan chức chính phủ. Họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành tá điền trên những mảnh đất nhỏ bé, làm thợ thủ công quy mô nhỏ, hoặc di cư sang một vùng đất xa lạ.

Trong nhiều thế kỷ, nạn di cư vẫn là một vết thương hở nhức nhối đối với Ireland. Tình trạng này đạt đến quy mô cực kỳ lớn trong thời kỳ Đại Nạn đói (Great Famine) giai đoạn 1845–1847. Kể từ khi khoai tây được du nhập từ Tân Thế giới vào Quần đảo Anh, nó đã trở thành nguồn sống duy nhất của các gia đình nông dân Ireland đông đúc. Cả yến mạch lẫn lúa mạch đều không đủ nuôi sống những người tá điền này—những người vốn đã bị đẩy khỏi vùng đất màu mỡ của tổ tiên để đến sống trên các sườn đồi đầy đá ở phía tây hòn đảo. Hệ quả là, sự thất bát của mùa màng khoai tây—xảy ra liên tiếp trong ba năm tại Ireland—đã trở thành một thảm kịch quốc gia thực sự. Do thảm họa này, dân số trên đảo đã giảm đi một nửa chỉ trong vài năm. Hơn nữa, ngay cả khi cả những ngôi làng bị xóa sổ vì đói khát, việc xuất khẩu ngũ cốc và gia súc sang Anh vẫn tiếp diễn không hề suy giảm, bởi các địa chủ vẫn đòi hỏi khoản tiền thuê đất mà họ được hưởng. Làn sóng người tị nạn vượt đại dương lên tới một phần tư triệu người mỗi năm, trong khi hàng ngàn người khác đã bỏ mạng vì kiệt sức và dịch bệnh trên những con tàu mà sau này được gọi là những “cỗ quan tài nổi”.

Những hệ quả của Đại Nạn đói vẫn còn hiện hữu cho đến ngày nay. Ireland là quốc gia duy nhất ở châu Âu có dân số không tăng kể từ giữa thế kỷ 19; ngược lại, dân số nước này còn sụt giảm. Trước thời kỳ Đại Nạn đói, phần lớn cư dân trên đảo nói tiếng Ireland. Bất chấp sự đàn áp từ những kẻ thực dân, ngôn ngữ bản địa vẫn là phương tiện giao tiếp chính của họ. Đến năm 1900, số người nói tiếng Ireland chỉ còn 600.000 người, và ngày nay con số đó còn chưa bằng một phần ba mức đó. Ngôn ngữ này, vốn bị những kẻ áp bức bóp nghẹt, vẫn chưa thể phục hồi thành công ngay cả sau khi đất nước giành được độc lập. Mặc dù được giảng dạy trong các trường học, ngôn ngữ này chỉ còn được sử dụng trong giao tiếp hàng ngày tại các ngôi làng hẻo lánh dọc theo bờ biển Đại Tây Dương—chủ yếu là ở tỉnh Connacht, nơi mà theo sắc lệnh của Cromwell, từng được quy hoạch thành một khu vực biệt lập, một kiểu “khu ổ chuột” dành riêng cho người Ireland.

Chính khu vực phía tây hòn đảo này là nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất bởi làn sóng di cư. Những tàn tích bằng đá xám xuất hiện khắp nơi, trở thành một nét đặc trưng trên cảnh quan Ireland, chẳng kém gì những đồng cỏ xanh mướt. Sự hoang tàn này mang một vẻ định mệnh—tựa như đang bước đi giữa một nghĩa trang cổ xưa hay một bãi chiến trường. Thỉnh thoảng, ẩn hiện giữa những bụi cây táo gai và thảm thực vật rậm rạp, người ta có thể bắt gặp những cấu trúc bằng đá của các ngôi nhà từng có người ở, nay đã bị bỏ hoang vĩnh viễn. Những mái tranh và các thanh xà gỗ từ lâu đã mục nát, nhưng những bức tường đá hình chữ nhật vẫn sừng sững vươn lên giữa màu xanh của cỏ cây, như một đài tưởng niệm dành cho những cư dân đã biến mất. “Một tá tàn tích, một tá ngôi nhà bị đóng kín cửa, nửa tá quán rượu—đó chính là hình ảnh một ngôi làng Ireland,” người ta nói với giọng mỉa mai đầy cay đắng.

Lịch sử về cuộc chinh phục và khuất phục Ireland đã phơi bày sự thật trái ngược hoàn toàn với những lý tưởng tự do mà nước Anh—vốn luôn tự coi mình là quốc gia thiện chí—thường tự hào khoe khoang như một đóng góp của họ cho nền văn minh nhân loại. Để biện minh cho mâu thuẫn rõ rệt này, một hệ thống định kiến ​​chống lại người Ireland—được hình thành từ thời trị vì của Henry II Plantagenet—đã được duy trì suốt tám thế kỷ.

“Sống trong cảnh nghèo túng qua bao thế hệ, người Ireland, xét trên nhiều phương diện, đã trở nên dửng dưng với chính hoàn cảnh đó,” tờ The Times khẳng định vào ngày 8 tháng 12 năm 1843. Thậm chí trong những năm xảy ra Đại Nạn đói, những người ngồi trong các phòng khách sang trọng ở London không muốn tin rằng hàng trăm ngàn gia đình thực sự đang đối mặt với cái chết vì đói; họ thường cho rằng người Ireland nghèo khổ đơn giản là vì họ lười biếng. Những công dân Anh tuân thủ pháp luật ngày này qua ngày khác đều được nghe nói rằng người Ireland có bản tính bạo lực—rằng bất kỳ ai trong số họ cũng là một tội phạm tiềm tàng. (Mặc dù thái độ coi thường luật pháp này của người Ireland, tất nhiên, là hệ quả từ hàng thế kỷ cai trị thuộc địa—thời kỳ mà luật pháp chỉ đồng nghĩa với sự bạo ngược.)

“Người Ireland căm ghét hòn đảo thịnh vượng của chúng ta. Họ căm ghét trật tự, nền văn minh, tinh thần khởi nghiệp, sự tự do và tôn giáo của chúng ta. Một dân tộc hoang dã, liều lĩnh, khó đoán, lười biếng và mê tín như vậy thì làm sao có thể dành bất kỳ thiện cảm nào cho tính cách của người Anh?”—Benjamin Disraeli, người sau này trở thành Thủ tướng Anh, đã viết như vậy trên tờ The Times cách đây một thế kỷ rưỡi. Tất nhiên, tại London—thậm chí ngay trong Hạ viện—vẫn luôn có những cá nhân nhận ra rằng căn nguyên thực sự nỗi đau khổ của Ireland nằm ở sự cai trị của người Anh, và họ đã lên tiếng về điều đó. Tuy nhiên, những tiếng nói đơn độc này không thể định hình chính sách, cũng chẳng thể lay chuyển được dư luận vốn đã mang nặng định kiến ​​sâu sắc.

Đối với người Anh, bất cứ điều gì nằm ngoài khuôn khổ hiến pháp đều bị coi là bất hợp pháp—bởi lẽ các quyền hạn được luật pháp quy định thường được cho là đủ để giải quyết mọi tình huống khẩn cấp. Có thể thấy thật tàn nhẫn và bất công khi đề xuất áp dụng các biện pháp đối với người Ireland mà chính chúng ta lại coi là không thể chấp nhận được đối với bản thân mình; thế nhưng, chúng ta buộc phải hành động tùy theo hoàn cảnh. Nếu các tội ác không mang bản chất “kiểu Anh”, và nếu các phương thức trấn áp kiểu Anh tỏ ra không hiệu quả, thì tại sao không sử dụng những biện pháp khác—không phải kiểu Anh—trong các tình huống mà bạo lực không thể được kiểm soát bằng cách nào khác?

The Times (Anh), ngày 2 tháng 12 năm 1846

Chúng ta giam hãm người Ireland trong bóng tối và sự thiếu hiểu biết, rồi lại tự hỏi tại sao họ lại mê tín đến thế; chúng ta đẩy họ vào cảnh nghèo đói và gian khổ, rồi lại tự hỏi tại sao họ dễ nảy sinh bất ổn và hỗn loạn; chúng ta trói tay họ bằng cách ngăn cản họ tham gia vào các hoạt động kinh doanh, rồi lại tự hỏi tại sao họ lại lười biếng và nhàn rỗi đến vậy.

Thomas Campbell (Anh), Khảo sát triết học về miền Nam Ireland, 1778

“Thưa các ngài, tôi đến từ Ireland,
Để báo tin rằng: phe nổi dậy đã vùng lên,
Cầm vũ khí chống lại người Anh.”

Đây là lời của một sứ giả trong một vở bi kịch của Shakespeare. Có lẽ hiếm có câu thoại nào khác trong toàn bộ các tác phẩm của vị kịch gia vĩ đại này lại thường xuyên mang âm hưởng chính trị đương đại đầy sắc bén đến thế mỗi khi được cất lên trên sân khấu nước Anh. Cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc đã trải qua nhiều hình thái khác nhau, nhưng chưa bao giờ chấm dứt.

Ireland là minh chứng rõ nét cho chính sách đế quốc “chia để trị”. Khi ách thống trị của Anh bắt đầu lung lay trước những đòn giáng từ cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, London đã chia cắt Ireland vào năm 1921 — cố tình sắp đặt để hậu duệ của những người định cư Anh – Scotland (vốn chỉ chiếm thiểu số trên toàn đảo) lại trở thành đa số tại phần lãnh thổ bị tách rời. Hệ quả của sự chia cắt này là khoảng 4 triệu người trở thành công dân của nước Cộng hòa Ireland độc lập, trong khi 1,5 triệu người khác vẫn là thần dân của Vương quốc Anh. Thủ đoạn xảo quyệt này không chỉ chia đôi đất nước mà còn đẩy cư dân ở phần phía bắc vào tình trạng thù địch giữa các cộng đồng ngày càng gay gắt.

“Bắc Ireland có dân số khoảng 1,5 triệu người. Đa số — khoảng một triệu người — là hậu duệ của những người thực dân Anh – Scotland đến định cư tại đây từ đầu thế kỷ 17. Họ thường theo đường lối ‘Liên hiệp’ (Unionist), nghĩa là ủng hộ việc duy trì liên minh với Vương quốc Anh; phần lớn họ là tín đồ Tin Lành. Nhóm thiểu số — khoảng nửa triệu người — là người gốc Ireland, theo Công giáo, và thường có quan điểm chính trị theo đường lối ‘Cộng hòa’ (Republican); tức là họ ủng hộ, ở những mức độ khác nhau, việc tái thống nhất với nước Cộng hòa Ireland.” Biết bao điều chưa được nói ra trong bản tường thuật lịch sử chính thống này! Chính vì muốn đảm bảo cộng đồng Tin Lành chiếm ưu thế về số lượng với tỷ lệ hai chọi một dưới sự cai trị của Vương quốc Anh, nên chỉ sáu trong số chín hạt thuộc tỉnh Ulster ở phía đông bắc mới được giữ lại (giới chức tại London lo ngại rằng nếu toàn bộ Ulster bị tách ra, thì với quy mô gia đình lớn hơn của người Ireland, chẳng bao lâu sau số lượng người thuộc hai cộng đồng này sẽ trở nên ngang bằng nhau). Trong ngôn ngữ thường ngày, Bắc Ireland thường được gọi là “Ulster”, mặc dù cách gọi này không chính xác cả về mặt địa lý lẫn chính trị. Những người theo đường lối Liên hiệp (Unionist) thường dùng từ “Ulster”, trong khi những người theo đường lối Cộng hòa (Republican) lại thích gọi là “sáu hạt” — qua đó ngụ ý rằng họ không công nhận việc chia cắt Ireland.

Khi một chính trị gia tại London cần giải thích những vấn đề phức tạp ở Bắc Ireland cho một nhà báo nước ngoài, ông ta thường giơ ngón tay lên với vẻ giảng giải:

– Vì số lượng người Tin Lành ở Bắc Ireland đông hơn người Công giáo, nên việc họ nắm giữ quyền lực là điều hoàn toàn hợp lý. Mọi chuyện sẽ khác nếu họ lạm dụng vị thế đa số của mình — nhưng trách nhiệm đó thuộc về Belfast chứ không phải London. Mục tiêu của chúng tôi là chấm dứt cảnh đổ máu và đạt được một thỏa thuận chia sẻ quyền lực công bằng giữa hai cộng đồng. Đó là lý do tại sao Quân đội Anh lại có mặt ở Ulster…

Những bộ khung nhà đổ nát, trống rỗng sau các vụ đánh bom—đã bị bỏ hoang từ lâu mà chẳng hề có nỗ lực tái thiết nào. Các cửa hiệu bị đóng kín bằng những tấm ván gỗ. Những khối bê tông chặn đường nằm rải rác khắp các con phố. Một đội tuần tra gồm các lính dù di chuyển qua thành phố như thể đang ở trên lãnh thổ của kẻ thù bị chiếm đóng. Một vài người rón rén men theo các bức tường, súng tiểu liên luôn trong tư thế sẵn sàng; những người khác làm nhiệm vụ yểm trợ, nhanh thoăn thoắt lao từ chỗ ẩn nấp này sang chỗ ẩn nấp khác. Thế nhưng, ngay giữa đường phố, những người phụ nữ xách túi đi mua sắm vẫn thản nhiên trò chuyện, còn đám trẻ con thì nô đùa ồn ào—dường như chẳng hề bận tâm đến sự hiện diện của những người lính. Belfast hiện ra trước mắt như thể một nhà quay phim đã ghi lại cả tiền tuyến lẫn hậu phương trên cùng một thước phim. Một tiếng nổ vang dội từ phía góc phố; những chiếc xe cứu thương lao vút qua. Những đống đổ nát còn bốc khói được quây lại bằng dải băng màu cam—một cảnh tượng đã trở nên quá đỗi bình thường. Và cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Một cuộc sống bên bờ vực cái chết.

Cuộc chiến không tuyên bố này bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu? Chắc chắn rằng, sự cuồng tín tôn giáo không thể là lý do duy nhất nuôi dưỡng lòng thù hận sâu sắc giữa các cộng đồng—đến mức mà trong thời đại ngày nay, người Công giáo và người Tin Lành vẫn sẵn sàng nổ súng vào nhau chỉ vì những tranh cãi vụn vặt, chẳng hạn như việc có nên làm dấu thánh giá hay không, hay liệu Giáo hoàng hay Nữ hoàng Anh mới là người đứng đầu Giáo hội.

Những bức tường gạch cháy sém ở Belfast chằng chịt các khẩu hiệu của những phe phái đang đối đầu. Người Tin Lành đe dọa giết người Công giáo; người Công giáo cũng đáp trả bằng những lời đe dọa tương tự. Giữa tình cảnh đó, những tờ truyền đơn xuất hiện đây đó—với thông điệp “Quyền công dân, chứ không phải nội chiến!”—tựa như một dải băng gạc chữa lành đặt lên vết thương cũ đang mưng mủ. Đó là tiếng nói của Hiệp hội Quyền công dân Bắc Ireland. Tờ truyền đơn viết: “Chúng tôi lên án bạo lực từ các tổ chức bán quân sự của cả hai cộng đồng, cũng như bạo lực từ các lực lượng an ninh Anh, bởi chúng tôi tin rằng quyền cơ bản nhất trong mọi quyền công dân chính là quyền được sống.” Vào ngày 5 tháng 10 năm 1968, lực lượng Cảnh sát Hoàng gia Ulster (Royal Ulster Constabulary) đã trấn áp một cách bạo lực một cuộc tuần hành ôn hòa tại Derry. Vậy, những người tham gia cuộc biểu tình quần chúng đầu tiên vì quyền công dân này đã yêu cầu điều gì? Họ đòi tổ chức các cuộc bầu cử địa phương dựa trên nguyên tắc “một người, một phiếu bầu”; chấm dứt tình trạng thao túng ranh giới các khu vực bầu cử (gerrymandering); bãi bỏ Đạo luật Chính quyền Dân sự (Quyền hạn Đặc biệt) năm 1922; và giải tán lực lượng “B-Specials” – một đơn vị cảnh sát bán quân sự.

Khi than thở về số phận bi đát của Bắc Ireland, những người theo quan điểm tự do tại Anh thường cho rằng phong trào đòi quyền công dân chỉ như “đổ thêm dầu vào lửa”, tạo ra một vòng xoáy bạo lực luẩn quẩn mà không ai có thể phá vỡ. Nhưng chẳng phải sẽ thỏa đáng hơn nếu đặt câu hỏi: điều gì đã làm nảy sinh phong trào đòi quyền công dân đó, ngay tại một vùng lãnh thổ vốn được coi là một phần không thể tách rời của Vương quốc Anh kể từ năm 1921? Các chính trị gia tại London thường bày tỏ lập trường phản đối bạo lực và sự cai trị độc đoán, tự xây dựng hình ảnh là những người bảo vệ tự do và công lý trên toàn cầu. Vậy làm thế nào mà họ lại không nhận ra rằng hàng trăm nghìn công dân của chính đất nước mình đang phải chịu đựng sự phân biệt đối xử và bị tước đoạt các quyền công dân? Làm sao một yêu cầu về nguyên tắc “một người, một phiếu bầu” lại có thể xuất hiện ngay trong một quốc gia luôn tự hào là hình mẫu của nền dân chủ?

Thực tế, dưới sự bảo trợ của Hoàng gia Anh, tỉnh tự trị Bắc Ireland vẫn duy trì quy định bầu cử dựa trên quyền sở hữu tài sản cho đến tận nửa sau thế kỷ 20. Hệ thống này tước quyền bầu cử của một phần tư cử tri — chủ yếu là người Công giáo — trong khi lại trao nhiều phiếu bầu cho những chủ sở hữu tài sản và vốn lớn, vốn thường là người theo đạo Tin lành. Ngay cả tại các thành phố và quận có đa số dân là người Công giáo, họ vẫn thường chỉ chiếm thiểu số trong các cơ quan chính quyền địa phương. Trong suốt thời gian tồn tại của tỉnh tự trị này, cộng đồng người Công giáo (tức người Ireland) — với số lượng nửa triệu người — chưa bao giờ có đại diện trong chính quyền địa phương tương xứng với tỷ lệ của họ trong tổng dân số 1,5 triệu người của Bắc Ireland. Kể từ khi Ireland bị chia cắt, chính quyền tại miền Bắc luôn dựa vào các đạo luật mang tính đàn áp để duy trì quyền lực. Vào tháng 8 năm 1969, quân đội Anh được triển khai đến tỉnh tự trị này. Đến tháng 8 năm 1971, chính sách giam giữ không xét xử — tức việc bắt giữ và giam cầm tùy tiện các cá nhân trong các trại tập trung mà không thông qua xét xử — đã được áp dụng. Những biện pháp như vậy không chỉ làm tình hình thêm trầm trọng mà còn gây ra một vụ bê bối quốc tế. Trong các thủ tục pháp lý tại Strasbourg, Vương quốc Anh bị kết luận là đã vi phạm Công ước châu Âu về Nhân quyền, vốn nghiêm cấm hành vi tra tấn cũng như các hình thức đối xử vô nhân đạo hoặc hạ thấp nhân phẩm đối với người bị giam giữ.

“Vết loét” Ulster đã bị phơi bày trước thế giới với tất cả sự xấu xí của nó. Đây là một lời nhắc nhở nghiệt ngã rằng, ngay dưới mũi những người bên bờ sông Thames — những người vốn luôn đề cao tự do — thì ngay trong lòng Vương quốc Anh, một chế độ thực dân cùng với các phương thức đàn áp đặc trưng của nó vẫn tồn tại suốt hơn nửa thế kỷ.

Việc quân đội can thiệp vào các vấn đề dân sự từ lâu đã là chuyện phổ biến tại các thuộc địa. Tuy nhiên, chính tại Bắc Ireland, quân đội Anh lần đầu tiên phải đảm nhận các chức năng giống như lực lượng hiến binh ngay trong một quốc gia châu Âu — trên chính lãnh thổ của Vương quốc Anh.

Trước đây, trong quân đội một số quốc gia, từng có những người đề xuất đưa một viên đạn thật vào mỗi một nghìn viên đạn giả trong các cuộc diễn tập quân sự, với mục đích buộc binh lính phải thực hiện các bài tập một cách nghiêm túc. Tại “tỉnh tự trị” này, chẳng cần đến biện pháp như vậy. Ở đây, âm thanh không ồn ào như trong các cuộc diễn tập quân sự. Bù lại, mỗi phát súng nổ hay mỗi vụ nổ được kích hoạt đều nhằm mục đích gieo rắc cái chết. Không phải ngẫu nhiên mà tất cả các đơn vị chiến đấu đều lần lượt trải qua “trường học Ulster”. Song song với đó, các loại khí tài quân sự mới cũng được phát triển—những thiết bị được thiết kế chuyên biệt cho từng giai đoạn đối phó với “các hoạt động lật đổ và nổi dậy”. Trên thực tế, hơn ba trăm cải tiến kỹ thuật đã được thử nghiệm trong điều kiện chiến đấu thực tế tại Bắc Ireland. Hơn nữa, ngoài việc đóng vai trò là thao trường huấn luyện binh lính và nơi thử nghiệm các công nghệ trấn áp, Bắc Ireland còn là một “phòng thí nghiệm” cho các đạo luật hà khắc của London. Dưới chiêu bài chống khủng bố, quân đội, cảnh sát và tòa án đã thiết lập một hệ thống các biện pháp trấn áp nghiêm ngặt, cung cấp cho giới cầm quyền những công cụ mới để dập tắt các phong trào đối lập chính trị. “Đạo luật Phòng chống Khủng bố” (Prevention of Terrorism Act) — áp dụng trên toàn Vương quốc Anh — cho phép giam giữ bất kỳ nghi phạm nào trong vòng bảy ngày. Chính tại Bắc Ireland, những quy trình tư pháp mới đã lần đầu tiên được áp dụng: các phiên tòa xét xử kín, không có bồi thẩm đoàn, và các nhân chứng buộc tội được phép lấy lời khai mà không cần sự có mặt của bị cáo.

Đôi khi, người Anh dường như rất thích chỉ trích “cái dằm” trong mắt người khác trong khi lại hoàn toàn phớt lờ “khúc gỗ” trong mắt chính mình. Họ bày tỏ sự phẫn nộ đầy đạo đức về việc chế độ nô lệ vẫn tồn tại ở Mỹ — dù chính họ là những người đã du nhập nó vào đó — trong khi lại thản nhiên bỏ qua thực trạng nô dịch hàng trăm triệu người Ấn Độ. Họ rao giảng cho người khác về đạo đức và nghĩa vụ duy trì hòa bình, nhưng lại chẳng ngần ngại thả “những con chó chiến tranh” của mình ra bất cứ khi nào lợi ích thương mại — đặc biệt là buôn bán vải len và vải bông — của họ bị đe dọa.

William Ware (Hoa Kỳ). Phác họa về các thủ đô châu Âu. 1851

Người Anh chân thành lên án chế độ nô lệ ở những nơi khác trên thế giới, nhưng lại mù quáng trước sự tồn tại của nó ngay tại “sân sau” của chính mình. Nỗi đau khổ của những người nông dân Algeria, những người lao động nông nghiệp Ba Lan, hay các nạn nhân của những cuộc thảm sát người Do Thái (pogrom) ở Nga đều khơi gợi sự đồng cảm từ người Anh; thế nhưng, họ lại tỏ ra khá thờ ơ trước tiếng kêu than của người Ireland. Các cuộc cách mạng ở Hy Lạp, Ba Lan, Hungary và Ý nhận được sự ủng hộ và khơi dậy trí tưởng tượng của họ; ngược lại, các cuộc nổi dậy của người Ireland chỉ vấp phải sự khó hiểu và phẫn nộ.

Richard Lebow (Hoa Kỳ). Nước Anh da trắng và Ireland da đen. 1976

Viết một cuốn sách về nước Anh và người Anh mà không dành riêng một chương cho Ireland, nghĩa là đã bỏ sót một giai đoạn trong lịch sử xã hội và chính trị Anh—giai đoạn giúp soi sáng đáng kể bản chất của người Anh.
Sự thiếu hoàn toàn khả năng tiếp nhận—một kiểu mù quáng tuyệt đối trước bất kỳ phẩm chất nào khác ngoài những phẩm chất của chính mình—cùng với sự ngoan cố lạnh lùng và thái độ hoàn toàn không chịu thay đổi phương thức hay thích nghi với một kiểu tính cách khác biệt: tất cả những điều này thể hiện rõ nét trong mối quan hệ giữa nước Anh và Ireland.
Khía cạnh đáng chú ý nhất trong quan hệ Anh-Ireland chính là việc người Anh coi đó là điều hiển nhiên. Họ tự hỏi: “Chẳng phải chúng ta là dân tộc kính sợ Chúa nhất, công bằng nhất và Cơ Đốc giáo nhất hay sao? Nếu vậy, làm sao có chuyện chúng ta lại đi sát hại, cướp bóc, rồi đẩy những người anh em Ireland vào cảnh đói nghèo và lưu đày được?” Dường như chẳng gì có thể che khuất những đặc điểm trong bản chất người Anh vốn bộc lộ rõ ​​qua thái độ của họ đối với Ireland: đó là sự sùng bái thành công và quyền thống trị, đi kèm với thái độ thờ ơ lạnh lùng trước bất cứ thứ gì mà người Anh coi là vật cản trên con đường đạt được những mục tiêu đó.

Price Collier (Hoa Kỳ). Nước Anh và người Anh dưới góc nhìn của một người Mỹ. 1912

Xem tiếp phần sau: Scotland và Wales