RỄ SỒI

Các số hạng và tổng

“Thực ra, chúng ta biết gì về nước Anh? Chúng ta hình dung diện mạo của nó ra sao—một diện mạo mà thoạt nhìn, dường như hoàn toàn rộng mở đối với bất kỳ người quan sát bên ngoài nào? Với tôi, chẳng có chiếc mặt nạ nào bí ẩn hơn chính cái diện mạo ‘rộng mở’ ấy. Và đối với một nhà báo chuyên viết về các vấn đề quốc tế, ngày nay chẳng có nhiệm vụ nào thôi thúc hơn việc giải mã câu đố về nước Anh—giải mã sao cho ta có thể bắt đầu hình dung được tương lai của đất nước này.” Những lời này của Marietta Shaginyan đã từng được trích dẫn trong chương đầu tiên của tập ghi chép và suy ngẫm về nước Anh và người Anh. Thật phù hợp khi nhắc lại chúng một lần nữa, ngay lúc tôi bắt đầu chương cuối cùng này.

Chắc chắn rằng, nhìn chung người Nga hiểu về người Anh nhiều hơn hẳn so với, chẳng hạn, người Nhật. Điều này bắt nguồn từ sự quen thuộc lâu đời giữa hai dân tộc đối với di sản văn hóa của nhau—trước hết là văn học, vốn có khả năng bộc lộ những nét đặc trưng của một dân tộc thông qua các hình tượng nghệ thuật. Tuy nhiên, càng dành nhiều thời gian sống giữa người Anh, ta càng thấm thía rằng chỉ khi nắm bắt được tâm lý dân tộc của họ, ta mới có thể thực sự thấu hiểu bản chất riêng biệt của các mối quan hệ giữa người với người cũng như các tiến trình xã hội tại đất nước này. Để làm được điều đó, cần phải xem xét những nét đặc thù trong tính cách người Anh—đặc biệt là những đặc điểm đã được vun đắp và tôi luyện một cách có chủ đích thông qua phong tục, truyền thống, các chuẩn mực đạo đức và quy tắc ứng xử.

Tôi từng có nhiều dịp tiếp xúc với người Anh tại Trung Quốc và Nhật Bản—những thuộc địa cũ của họ ở phía đông kênh đào Suez. Thế nhưng, sau bốn năm sống tại London, tôi đi đến kết luận rằng chỉ khi đặt chân đến chính nước Anh, ta mới thực sự hiểu được người Anh. Trước đây, tôi từng lưu ý rằng một người Anh khi đứng trong khu vườn nhỏ trước nhà mình trông sẽ khác hẳn chính người đó khi hòa vào đám đông trên phố. Sự so sánh này cũng đúng trong một phạm vi rộng lớn hơn. Người Anh thường chỉ bộc lộ những khía cạnh đáng mến nhất trong tính cách của mình khi ở ngay trên quê hương họ; trong khi đó, những nét kém thu hút hơn—dường như không dành cho “người nhà” mà chỉ dành cho “người ngoài”—lại trở nên đặc biệt rõ rệt khi họ ở nước ngoài. Sự lưỡng tính này có lẽ bắt nguồn từ quan niệm “thổ dân bắt đầu từ Calais”. Khi ở giữa đồng bào mình, một người Anh có thể trút bỏ sự phòng bị; họ tin tưởng rằng những người xung quanh đều hiểu các “quy tắc cuộc chơi” và sẽ tuân thủ chúng. Tuy nhiên, khi đặt vào một môi trường xa lạ—bao quanh bởi những người nước ngoài không quen biết và khó đoán—họ lập tức chuyển sang trạng thái phòng thủ, phản ứng một cách cứng nhắc trước bất cứ điều gì nằm ngoài trải nghiệm của bản thân. Chính thái độ dè chừng, phòng thủ này thường khiến người khác có ấn tượng tiêu cực về họ.

Người ta thường gán cho người Anh những tính từ như “cứng nhắc” hay “kỹ tính” – đây là một kiểu định kiến ​​phổ biến. Thế nhưng, có lẽ chính xác hơn nếu nói rằng họ có một ý thức rất cao về sự riêng tư. Điều này xuất phát từ niềm tin sâu sắc rằng đời sống cá nhân là một phạm vi bất khả xâm phạm, cần được bảo vệ khỏi những ánh mắt tò mò bằng những bức tường kiên cố. Tất nhiên, chính ý thức về sự riêng tư này có thể khiến người Anh trở nên kín đáo và có vẻ không hòa đồng, đặc biệt là đối với người lạ.

Khi mới tiếp xúc với đặc điểm này, người ta có thể than phiền rằng nó khiến quá trình hòa nhập vào cuộc sống tại Anh trở nên dài lâu và gian nan. Tuy nhiên, dần dần bạn sẽ nhận ra rằng, bên cạnh vẻ kín đáo đó, người Anh không chỉ lịch sự mà còn có sự thân thiện chân thành, tôn trọng lẫn nhau—một kiểu thân thiện tuyệt đối không bao giờ xâm phạm vào không gian riêng của người khác. Và cuối cùng, bạn sẽ đi đến một kết luận quan trọng: một người Anh có vẻ xa cách, khó gần thực chất lại không quá khó để “mở lòng” nếu bạn biết sử dụng một chiếc chìa khóa đơn giản nhưng vô cùng hiệu quả. Đó chính là nhờ họ giúp đỡ, hoặc ít nhất là khéo léo cho họ biết rằng bạn đang cần sự giúp đỡ đó.

Việc cố gắng bắt chuyện với người lạ trên một chuyến tàu từ London đến Edinburgh thường sẽ chẳng đi đến đâu—nhất là khi bạn có thói quen hỏi những câu như họ đang đi đâu, tại sao lại đi, có con cái chưa, hay kiếm được bao nhiêu tiền.

Dẫu vậy, kinh nghiệm cho thấy rằng việc phá vỡ lớp băng ngăn cách đó không hề khó. Bước đầu tiên là hãy bộc lộ sự lúng túng hoặc bất lực của bản thân—giống như phát đi một tín hiệu cần giúp đỡ—trước tín hiệu đó, bản tính của người Anh chắc chắn sẽ thôi thúc họ phản hồi.

– Xin lỗi, tôi là người nước ngoài nên không am hiểu lắm về các vấn đề tại Anh. Bạn có thể giải thích giúp tôi vì sao ở Scotland lại có những bàn tán về việc tách khỏi nước Anh, và mức độ nghiêm trọng của những quan điểm này ra sao không?

Sau một lời mở đầu như vậy, người ngồi cùng toa tàu với bạn – vốn nãy giờ vẫn im lặng – có thể sẽ không chỉ đưa ra vài lời nhận xét ngắn gọn, mà còn trình bày một bài phân tích kéo dài đến hai tiếng đồng hồ; một bài phân tích đầy đủ dữ kiện chính xác, lập luận nghiêm túc, cùng cách nhìn nhận khách quan, cân bằng về nhiều khía cạnh khác nhau của vấn đề.

“Tôi là người nước ngoài. Liệu bạn có thể giúp tôi…?” Với câu nói này, bạn có thể dừng một người qua đường lại, hoàn toàn tin tưởng rằng họ sẽ sẵn lòng hỗ trợ bạn trong khả năng của họ. Bạn cũng có thể dùng chính những lời đó để bắt chuyện với người ngồi cạnh mình tại một quán rượu, mở ra một cuộc thảo luận về hầu như bất kỳ chủ đề nào. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng dù rất thân thiện, tốt bụng và luôn sẵn sàng giúp đỡ – từ việc đáp ứng một yêu cầu nhỏ cho đến việc hỗ trợ ai đó trong tình huống khó khăn – người Anh vẫn cực kỳ kiên định trong việc tuân thủ các quy định, và đặc biệt là luật pháp. Trong khía cạnh này, họ không hề có sự nới lỏng hay khoan nhượng nào – dù là đối với bản thân họ hay người khác. Một du khách dù có cố gắng khơi gợi sự cảm thông từ nhân viên soát vé trên hệ thống tàu điện ngầm London, hay có giải thích rằng ở quê hương mình không cần phải giữ vé đến tận cuối hành trình – vì vé chỉ được kiểm tra lúc bắt đầu – thì mọi nỗ lực đó cũng đều vô ích. Họ sẽ không được phép rời đi—ngay cả khi cố gắng—nếu không trả tiền vé lần thứ hai, và mọi lời khẩn cầu ngoại lệ đều vô ích. Tất nhiên, điều này không làm giảm đi những gì đã được đề cập trước đó. Sự kết hợp giữa tính cẩn trọng và khả năng ứng biến linh hoạt, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là một đặc điểm đầy cuốn hút của người Anh.

Một đức tính khác của họ là khí chất điềm đạm, dễ chịu. Trong cuộc sống thường nhật, họ khéo léo tránh những cuộc đối đầu gây tổn thương, biết điều chỉnh và thích nghi với nhau, đồng thời luôn thể hiện sự quan tâm, chừng mực và bao dung. Họ có khả năng giữ vững sự bình tĩnh trong các cuộc tranh luận và duy trì thái độ khách quan—với cả bản thân lẫn người khác—khi hiểu rằng bất kỳ sự thật nào cũng có nhiều khía cạnh, và vì thế, có thể tồn tại nhiều quan điểm khác nhau về cùng một vấn đề.

Sự tiết chế là phẩm chất mà người Anh áp dụng không chỉ với tiền bạc mà còn với cả ngôn từ và cảm xúc. Họ không chỉ ưa chuộng cách diễn đạt khiêm tốn thay vì phóng đại, mà còn có xu hướng e ngại việc bộc lộ cảm xúc một cách thái quá—dù đó là tình yêu hay lòng căm thù, niềm vui sướng hay cơn giận dữ.

Xu hướng kín đáo bẩm sinh này càng được củng cố bởi nỗi lo ngại xâm phạm đời tư của người khác. Những người bạn thân thiết—quen biết từ thời đi học, đại học, câu lạc bộ thể thao hay trong thời gian phục vụ quân ngũ—có thể hoàn toàn xa lạ đối với vợ hoặc chồng của họ. Trên thực tế, khái niệm “bạn bè” ở đây mang một sắc thái riêng biệt, gần với định nghĩa “người quen” hơn. Mọi người gắn kết với nhau thông qua những sở thích chung cụ thể, trong khi đời sống cá nhân của mỗi người thường nằm ngoài phạm vi đó.

Người Anh vốn hòa nhã, nhân hậu, điềm tĩnh và trung thực. Họ có tinh thần trách nhiệm và ý thức tôn trọng trật tự công cộng, sẵn sàng thực hiện những hy sinh thiết thực vì cả hai điều đó.
Tuy nhiên, bạn cần tôn trọng nhịp độ của họ. Nếu không thúc ép; nếu tiếp cận theo cách phù hợp—tác động đến thiện chí thay vì khơi gợi cảm xúc; nếu đưa ra những dữ kiện để họ có thể từ tốn suy ngẫm thay vì dồn dập đưa ra hàng loạt ý tưởng đầy cảm tính—bạn sẽ nhận ra rằng một trong những đức tính đáng quý của họ chính là khả năng phán định sáng suốt. Họ hoàn toàn có khả năng hướng về phía bạn—không chỉ để thấu hiểu, mà còn để tìm đến một điểm chung với bạn. Một bản năng ăn sâu vào tiềm thức thôi thúc họ biết cho đi và nhận lại, biết sống và để người khác được sống theo cách của họ. Họ sở hữu một ý thức bẩm sinh về công lý (chỉ tiếc là họ hiếm khi thể hiện điều đó khi cai trị các thuộc địa của mình!).

Odette Keun (Pháp). Tôi khám phá người Anh (I Discover the English). 1934

Tinh thần vì cộng đồng vốn được họ ca ngợi hết lời lại tương phản với chủ nghĩa cá nhân đầy thờ ơ. Sự nhạy bén bẩm sinh của họ luôn bị kiềm chế bởi nguyên tắc vàng: không can thiệp vào chuyện của người khác. Một mặt, sự khác biệt, lập dị được đánh giá cao; mặt khác, bất cứ điều gì khác thường hoặc xa lạ đều bị nhìn nhận bằng sự dè chừng và thái độ thù địch. Chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa bảo thủ đều được coi là những đặc điểm dân tộc—cũng giống như thái độ ác cảm với các quy định hành chính và thói quen xếp hàng của họ vậy.
Một quốc gia từng tạo nên những phong cách kiến ​​trúc nhà ở tuyệt vời bậc nhất, lại cũng là nơi tồn tại những khu ổ chuột tồi tàn đến mức khó tin.

Edith Simon (Anh). Đóng góp của người Anh cho nền văn minh (The English Contribution to Civilization). 1972

Người Anh thường nói về bản thân và hoàn cảnh cá nhân một cách khiêm nhường, nhưng khi nói về đất nước mình, họ lại thể hiện niềm tự hào—thậm chí là sự nhiệt huyết. Chính sự coi trọng quốc gia này đã giải thích lý do tại sao người Anh lại bám víu bền bỉ đến vậy vào những phong tục và thói quen cũ. Cũng vì lý do đó mà ngay cả trong thời tiết lạnh giá nhất, một người Anh thà chịu run rẩy bên lò sưởi—thứ tiêu tốn lượng lớn than đá và lấp đầy căn phòng bằng khói cùng muội than—còn hơn là chuyển sang các phương pháp sưởi ấm hiệu quả hơn vốn đang được sử dụng ở những quốc gia khác.

Friedrich Wendeborn (Đức). Những chuyến du hành qua nước Anh (Travels through England), 1791

Ở London, người ta thường kinh ngạc trước cách người Anh cải tạo những ngôi nhà cũ. Chẳng còn lại gì từ cấu trúc nguyên bản ngoại trừ phần mặt tiền; thế nhưng, dù phải tốn nhiều công sức và chi phí, mặt tiền ấy vẫn được bảo tồn cẩn thận, ngay cả khi tòa nhà được xây dựng lại hoàn toàn từ móng cho đến mái. Điều này gói gọn cách tiếp cận cuộc sống của người Anh: thay vì phá bỏ hoàn toàn cái cũ để dựng lên một thứ gì đó mới tinh, họ thường chọn cách liên tục tu sửa, tân trang và điều chỉnh những gì vốn đã tồn tại từ trước. Hệ quả là, bất kỳ ngôi nhà cũ nào ở đây cũng đều mang dấu vết của vô số lần cải tạo—những thay đổi hiếm khi tạo ra được một bố cục hợp lý hay tiện dụng.

Một cách tiếp cận tương tự cũng là nền tảng cho sự phục hồi của nền kinh tế Anh sau Chiến tranh thế giới thứ hai: thay vì phát triển các ngành công nghiệp mới, hướng tới tương lai—như cách Nhật Bản đã làm chẳng hạn—người Anh lại tìm cách vực dậy các doanh nghiệp đã bị tàn phá và khôi phục lại cấu trúc công nghiệp cũ kỹ. Tương tự như vậy, công cuộc cải cách hệ thống giáo dục công lập tại Anh thời hậu chiến không nhằm mục đích xóa bỏ một cấu trúc đã lỗi thời rõ rệt, mà chỉ đơn thuần thực hiện những điều chỉnh cục bộ.

Nếu một người Anh nói về ngôi nhà của mình rằng: “Nó có thể bất tiện, nhưng bù lại thì nó cũ”, thì trong câu nói đó hoàn toàn không có chút mỉa mai nào—khác hẳn với kiểu nói đùa đầy châm biếm mà chúng ta thường dùng, chẳng hạn như: “Thà giàu và khỏe mạnh còn hơn là nghèo túng và ốm đau”. Đối với họ, bản thân đặc điểm “cũ” đã được xem như một đức tính tốt đẹp có khả năng bù đắp cho bất kỳ khiếm khuyết nào đi kèm. Khi nói về một doanh nghiệp rằng đó là đơn vị lâu đời nhất trong lĩnh vực của mình, người ta đang dành cho nó lời khen ngợi cao quý nhất có thể. Một tập tục vô lý, dù gây ra không ít bất tiện, vẫn có thể tồn tại vững chắc chỉ đơn giản vì nó đã hiện diện từ thuở xa xưa. Người Anh thường sẵn lòng chấp nhận những phiền toái nhỏ nhặt trong cuộc sống thường nhật, chính vì chúng là di sản từ quá khứ—một nét đặc trưng đậm chất Anh—và vì thế, chúng được coi là đáng trân trọng, bất kể người ta có thích hay không.

Đối với người Anh, bản thân từ “bảo thủ” (conservative) bên cạnh nghĩa tiêu cực mà còn hàm chứa ý nghĩa tích cực: nó không chỉ chỉ một người phản đối thay đổi, mà còn là người “gìn giữ” (conserve)—tức là người bảo vệ di sản của quá khứ. Trong vô số các hội nhóm tự nguyện, những tổ chức chuyên tâm vào việc bảo tồn một số giá trị—hoặc ngăn chặn sự hủy hoại những giá trị khác—luôn được đánh giá rất cao. Những nhóm như vậy đã xuất hiện từ rất lâu trước khi vấn đề bảo vệ môi trường trở thành một mối quan tâm cấp thiết và phổ biến. Ngay cả khi là cái nôi của cuộc Cách mạng Công nghiệp, nước Anh vẫn xoay xở để bảo vệ môi trường tự nhiên của mình khỏi những tác động tiêu cực từ quá trình công nghiệp hóa, hiệu quả hơn nhiều so với, chẳng hạn, Nhật Bản thời hậu chiến.

Chủ nghĩa bảo thủ kiểu Anh bắt nguồn từ sự tôn trọng sâu sắc đối với truyền thống. Chính truyền thống là sợi dây liên kết hiện tại với quá khứ—một dấu ấn đặc trưng trong lối sống của người Anh.

Còn nơi nào khác thể hiện tình cảm sâu đậm đến thế dành cho những gì xưa cũ—những tán cây cổ thụ, những chiếc ghế bành gia truyền, những nghi lễ lâu đời hay các loại trang phục truyền thống? Đội ngũ canh gác tại Tháp London vẫn mặc trang phục giống hệt thời kỳ nhà Tudor; sinh viên và giáo sư tại Oxford hay Cambridge vẫn khoác trên mình những chiếc áo choàng học thuật từ thế kỷ XVII, trong khi các thẩm phán và luật sư vẫn đội những bộ tóc giả từ thế kỷ XVIII. Đôi khi, một sự kiện ngẫu nhiên lại khởi nguồn cho một truyền thống được gìn giữ cẩn thận. Chuyện kể rằng, khi danh sách các ứng viên cho chức danh cảnh trưởng (sheriff) được trình lên Nữ hoàng Elizabeth I, vì không muốn đặt công việc thêu thùa xuống để cầm bút, bà đã dùng chính chiếc kim đan của mình để chọc những lỗ nhỏ bên cạnh tên của một vài ứng viên. Cho đến tận ngày nay, các cảnh trưởng tại Anh vẫn được bổ nhiệm theo đúng cách thức đó.

Nước Anh chính là nơi khai sinh ra xe ngựa chở khách (stagecoach), hộp thư và tem bưu chính; Xét rộng ra, hình ảnh người đưa thư hiện đại cũng là một trong những phát kiến ​​của nước Anh. Tuy nhiên, một người đưa thư ở London không đeo túi đưa thư kiểu truyền thống, mà khoác trên lưng một chiếc bao vải thô cỡ lớn.

Đây là một chi tiết rất đáng chú ý! Nó cho thấy rằng ở nước Anh, người ta có thể bắt gặp những đồ vật và phong tục cổ xưa ở khắp mọi nơi—ngay cả trong những lĩnh vực mà quốc gia này vốn được công nhận là nhà tiên phong và đổi mới. Nhiều quốc gia khác, sau khi tiếp nhận và cải tiến hệ thống bưu chính của Anh, đã sớm trang bị cho nhân viên của họ những chiếc túi tiện dụng hơn. Thế nhưng tại chính nơi khởi nguồn này, chiếc bao vải thô vẫn được sử dụng—tất cả chỉ vì muốn duy trì truyền thống.

Tâm thế của người Anh không chỉ dừng lại ở việc yêu chuộng quá khứ; họ còn coi quá khứ như một cuốn cẩm nang để định hướng cho hiện tại. Khi đối mặt với điều gì đó xa lạ hoặc bất ngờ, người Anh theo bản năng sẽ tìm kiếm tiền lệ, xem xét cách mà những tình huống tương tự đã được giải quyết trong quá khứ. Nếu cái mới gây ra sự bối rối, thì những ví dụ từ quá khứ sẽ mang lại cho họ cảm giác vững vàng. Theo nghĩa này, việc tìm kiếm tiền lệ có thể được coi là “môn thể thao quốc gia” ưa thích của họ.

Sống ở London, khó ai có thể không nhận ra niềm yêu thích của người Anh dành cho các buổi hòa nhạc của những nghệ sĩ kỳ cựu—những người mà thời hoàng kim đã lùi xa từ lâu. Những người hâm mộ này không hề thiếu gu thẩm mỹ; họ thừa hiểu rằng tài năng đã phai nhạt của thần tượng không thể sánh bằng sự tỏa sáng của các ngôi sao mới nổi. Dẫu vậy, những tràng pháo tay của họ vẫn rất chân thành, phản ánh một sự gắn bó sâu sắc—lòng trung thành với những gì đã tồn tại lâu đời và nhờ đó, trở nên bền vững theo thời gian.

Khi một ngôi sao quần vợt mới nổi đối đầu với một tay vợt từng lừng danh tại Wimbledon—người mà phong độ đã sa sút từ nhiều năm trước—thì chắc chắn rằng sự ủng hộ của khán giả sẽ nghiêng về phía tay vợt kỳ cựu. Có lẽ đây là trường hợp duy nhất mà người ta có thể bắt gặp một dạng thiên vị trong thể thao tại Anh.

Người Anh dành sự tôn trọng cho yếu tố thời gian—bao gồm cả thời gian đã trôi qua đối với chính những tình cảm của họ. Những niềm tin của người Anh hình thành một cách chậm rãi; nhưng một khi đã định hình, chúng sẽ không dễ bị lung lay, và càng khó có thể thay đổi bằng áp lực bên ngoài. Sự gắn bó với những truyền thống lâu đời, tình yêu dành cho các di sản gia đình, cùng thái độ thận trọng trước những thay đổi — trừ khi sự thay đổi đó diễn ra một cách từ từ và khó nhận thấy — tất cả đều bộc lộ tinh thần bảo thủ vốn là đặc trưng trong tính cách người Anh.

Người Anh bình thường vẫn mong muốn những thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn, nhưng họ lại trực giác lắng nghe lời dạy của người đồng hương Bacon rằng: Thời gian chính là nhà cải cách vĩ đại nhất. Họ ưa chuộng sự tiến bộ thận trọng, từng bước một hơn là những bước nhảy vọt đầy rủi ro, đồng thời luôn chú trọng bảo tồn vững chắc những thành quả đã đạt được. Sức ì từ những thời kỳ tốt đẹp trong quá khứ thể hiện rõ qua phong thái ung dung, trầm tĩnh của họ; qua sự e ngại khi phải đưa ra quyết định nhanh chóng; qua thái độ tự tin đến mức chẳng mấy tò mò về những điều mới lạ; và qua thói quen luôn nhìn vào các tiền lệ.

Người Anh không tin vào những thái cực. Ngay từ thế kỷ trước, người ta đã nói rằng những người theo đường lối bảo thủ ở Anh thì lại có tư tưởng tự do, trong khi những người theo đường lối tự do thì lại mang tư tưởng bảo thủ. Theo nhà xã hội học người Đức Oscar Schmitz, người Anh có thiên hướng ưa chuộng những gì ở mức trung bình—và tất yếu là tầm thường. Chẳng phải chính từ mảnh đất này mà “nghệ thuật thỏa hiệp”—một đặc điểm vốn gắn liền với các tầng lớp cầm quyền Anh từ lâu—đã nảy sinh hay sao? Chính việc không ngừng tìm kiếm những giải pháp hòa giải, khả thi và thuận tiện—cùng với lối tư duy mơ hồ, cho phép họ phớt lờ các nguyên tắc và logic, đồng thời dung chứa cả hai quan điểm trái ngược nhau—đã khiến nước Anh mang tiếng là “nước Anh tráo trở” (perfidious Albion) và thường xuyên trở thành cớ cho những cáo buộc về sự đạo đức giả.

Khía cạnh này trong tính cách người Anh có cội rễ sâu xa. Ngoài khuynh hướng thỏa hiệp đã ăn sâu vào văn hóa, nó còn được củng cố bởi bản chất nhị nguyên trong đời sống của họ. Việc sùng bái cổ xưa—mong muốn duy trì quá khứ trong hiện tại—đã tạo nên sự nhòe lẫn giữa bóng hình và thực tại, từ đó nuôi dưỡng khuynh hướng tự lừa dối bản thân. Harold Nicolson viết: “Người nước ngoài khó có thể hiểu rằng, sự đạo đức giả của chúng tôi không xuất phát từ ý định lừa dối người khác, mà từ khao khát mãnh liệt muốn trấn an chính bản thân mình.”

Trong chủ nghĩa bảo thủ kiểu Anh, mọi thứ gắn kết chặt chẽ với tinh thần thực dụng. Họ không tin vào những màn nhào lộn trí tuệ, mà thích đặt đôi chân mình vững chãi trên nền tảng của lẽ thường (common sense). Họ ít bị thu hút bởi các ý tưởng trừu tượng hơn so với những khía cạnh hữu dụng; ít quan tâm đến các khái quát lý thuyết hơn là những chỉ dẫn hành động thiết thực, dẫn thẳng đến các kết quả cụ thể.

Tuy nhiên, liệu người Anh có thực sự duy lý đến thế? Và liệu lẽ thường có thực sự giữ vai trò thống trị tuyệt đối trong thế giới quan của họ? Theo J. B. Priestley, bản chất trong tính cách người Anh—sợi chỉ xuyên suốt mê cung tâm hồn họ và cũng là chìa khóa giải mã những bí ẩn của họ—nằm ở chỗ ranh giới giữa ý thức và vô thức không được phân định rõ ràng. Người Anh cảnh giác với bất cứ điều gì thuần túy duy lý; họ khước từ quyền năng tuyệt đối của logic cũng như sự thống trị độc đoán của lý trí thuần túy. Họ tin rằng lý trí không nên chiếm ưu thế trong mọi tình huống—rằng đến một thời điểm nào đó, dù không được xác định rõ ràng, lý trí nên nhường chỗ cho trực giác. Với tâm tính hoài nghi cái mới và ác cảm với những thái cực, người Anh thường chọn cách tiếp cận “chờ xem sao” – một nỗ lực chừng mực nhằm tìm kiếm sự thỏa hiệp giữa hoài nghi và niềm tin.

Người Anh ưa chuộng một kiểu chân lý “mở” – những điều chưa được nói ra hoặc chỉ mới được bày tỏ một phần, chừa lại khoảng trống cho sự diễn giải cá nhân. Sự hòa quyện giữa ý thức và vô thức, cùng với việc dựa vào bản năng và trực giác, thường dẫn họ đến chỗ tự lừa dối bản thân, và xa hơn nữa là sự đạo đức giả.

Vậy điều gì chi phối một người Anh? Chắc chắn không phải là lý trí; hiếm khi là đam mê; và càng không phải là tư lợi. Nếu cho rằng người Anh bị chi phối bởi tập quán, thì câu hỏi đặt ra là: làm sao nước Anh có thể là vùng đất của chủ nghĩa cá nhân, sự lập dị, tư tưởng khác biệt, tính hài hước và những nét kỳ quặc?

Một người Anh bị chi phối bởi bầu không khí nội tại của chính mình – “thời tiết” trong tâm hồn họ. Chính tại đó – khi họ nhâm nhi ly bia, châm tẩu thuốc, hay ngồi thư thái trên chiếc ghế bành trong vườn hoặc bên lò sưởi… Khi họ chỉn chu, sạch sẽ cất tiếng hát trong nhà thờ – mà chẳng mảy may bận tâm liệu mình có thực sự tin vào từng lời trong các bài thánh ca hay không; khi họ lắng nghe những bản tình ca sướt mướt mà chẳng thấy lay động cũng chẳng thấy phiền lòng; khi họ chọn bạn thân hay nhà thơ yêu thích; khi họ chọn một đảng phái chính trị hay một người vợ; khi họ đi săn hay dạo bước trên những cánh đồng – thì tất cả những quyết định ấy không hề dựa trên lập luận lý trí chặt chẽ, mục tiêu cụ thể hay sự kiện khách quan nào, mà luôn được dẫn dắt bởi bầu không khí trong thế giới nội tâm của chính họ.

George Santayana (Tây Ban Nha). Những độc thoại ở Anh (Soliloquies in England). 1922

Các quốc gia châu Âu khác tựa như những khu vườn được thiết kế chỉn chu, nơi cây cối được sắp xếp thẳng hàng, lối đi ngay ngắn và bố cục đồng nhất; trái lại, về phương diện đạo đức, người Anh giống như những cây sồi hoang dã, được định hình bởi bàn tay của số phận – dù cùng một giống loài, nhưng mỗi cây lại mang một dáng vẻ riêng biệt…

N. M. Karamzin (Nga). Những bức thư của một lữ khách Nga. 1790

Tâm hồn người Anh không thể ví như một khu vườn — nơi thiên nhiên bị khuôn vào các hình khối hình học — cũng chẳng phải một khu rừng nguyên sinh; nó giống như một công viên hơn, nơi thiên nhiên vẫn giữ được những quyền tự nhiên của mình, miễn là điều đó không gây trở ngại cho sự tiện nghi của con người. Về bản chất, tâm hồn ấy cũng giống như chính những công viên kiểu Anh: một sự thỏa hiệp giữa cái tự nhiên và cái nhân tạo.

Paul Cohen-Portheim (Áo). England, the Unknown Isle (Nước Anh, hòn đảo chưa được biết đến). 1930

Một trong những ngôi trường công lập danh giá nhất nước Anh từng mời một giáo sư từ Paris về làm trưởng khoa tiếng Pháp. Ông được sắp xếp ở trong một ngôi nhà nhỏ tuyệt đẹp, đi kèm với một khu vườn cổ kính — nơi từng là niềm tự hào của biết bao thế hệ cư dân trước đó. Về cơ bản, đó là một công viên kiểu Anh, được thiết kế khéo léo đến mức trông như thể chẳng hề có bàn tay con người can thiệp. Đó là một góc thiên nhiên, được chăm chút bằng nghệ thuật tinh tế đến độ trông hoàn toàn tự nhiên, không hề có dấu vết của sự vun trồng.

Tuy nhiên, vị giáo sư người Pháp lại chẳng mấy ưng ý với vẻ ngoài “bị bỏ bê” ấy. Ông thuê người làm vườn, bắt tay vào việc chặt bỏ những cây cổ thụ hàng thế kỷ, quy hoạch lại các lối đi, tạo ra những luống hoa và tỉa tót các bụi cây — tóm lại là xây dựng một khu vườn kiểu Pháp với bố cục hình học nghiêm ngặt. Cả ngôi trường — từ giáo viên đến học sinh — đều lặng lẽ quan sát những thay đổi đó. Thế nhưng, vị giáo sư người Paris vẫn cảm nhận được một thái độ thù địch khó hiểu ngày càng lớn dần từ những người xung quanh. Khi cuối cùng cũng tìm ra nguyên nhân của sự xa cách này, ông đã vô cùng sửng sốt: “Nhưng tôi chỉ đang cố gắng làm cho khu vườn trở nên đẹp hơn thôi mà!”

Một chủ đề xuyên suốt trong cuốn sách Người Pháp và người Anh (The French and the English) của Richard Faber — tác phẩm từng rất phổ biến tại London — là quan điểm cho rằng nhiều khác biệt giữa hai dân tộc này bắt nguồn từ thái độ của họ đối với thiên nhiên. Nếu như người làm vườn hay đầu bếp Pháp luôn khẳng định quyền làm chủ của mình đối với thiên nhiên, thì người Anh lại ưu tiên vẻ tự nhiên hơn là sự nhân tạo. Sự tương phản giữa người Anh và người Pháp này cũng phản ánh một khác biệt căn bản giữa người Nhật và người Trung Quốc; khác với những quốc gia láng giềng trên lục địa, cả hai dân tộc sống trên các quốc đảo này đều đặt thiên nhiên lên trên sự sắp đặt nhân tạo trong thế giới quan của mình.

Người làm vườn ở cả Nhật Bản và Anh đều không coi mục tiêu của mình là áp đặt ý chí lên thiên nhiên, mà là làm nổi bật vẻ đẹp vốn có của nó. Tương tự, truyền thống ẩm thực của cả hai quốc gia này đều chú trọng làm bật lên hương vị tự nhiên của nguyên liệu — một cách tiếp cận khác biệt hoàn toàn với sự khéo léo và tinh tế cầu kỳ vốn là đặc trưng trong ẩm thực Pháp và Trung Quốc. Sự tôn trọng sâu sắc đối với chất liệu — đối với những gì do thiên nhiên tạo ra — chính là nét đặc trưng chung trong các loại hình nghệ thuật ứng dụng của cả hai nền văn hóa hải đảo này.

Cách bố trí có vẻ hỗn loạn của London và Tokyo, khi đặt cạnh cấu trúc quy hoạch chính xác của Paris hay Bắc Kinh, đã phản ánh một triết lý chung: niềm tin rằng sự can thiệp của con người vào tiến trình tự nhiên nên được giữ ở mức tối thiểu. Theo quan điểm của cả người Anh và người Nhật, một thành phố nên phát triển tựa như cách một khu rừng lớn lên. Do đó, vai trò của một nhà quy hoạch đô thị cũng chỉ nên dừng lại như người làm vườn chăm sóc một công viên kiểu Anh hay một khu vườn Nhật Bản — nghĩa là tinh chỉnh và tôn vinh những gì đã hình thành một cách tự nhiên, thay vì áp đặt các kế hoạch từ bên ngoài lên cấu trúc vốn đã phát triển hữu cơ của thành phố.

Đặc điểm chung này thấm đẫm trong nhiều khía cạnh đời sống ở cả hai quốc gia hải đảo — thậm chí mở rộng sang cả cách họ nuôi dạy trẻ. Các bậc cha mẹ người Anh cố gắng hạn chế tối đa việc uốn nắn con cái; họ tránh can thiệp không cần thiết vào hành vi của trẻ, thay vào đó chọn cách nuôi dưỡng sự phát triển cá tính riêng của trẻ thay vì kìm hãm nó. Cách họ đối xử với con cái cũng giống như cách một nghệ nhân chạm khắc gỗ người Nhật đối xử với chất liệu của mình vậy.

Người Anh và người Nhật — thật khó để hình dung hai dân tộc nào khác biệt với nhau hơn thế! Người Anh đề cao chủ nghĩa cá nhân, trong khi người Nhật lại coi đó là biểu hiện của sự ích kỷ. Đời sống của người Anh được xây dựng nhằm bảo vệ không gian riêng tư, trong khi đời sống của người Nhật lại hầu như không chừa chỗ cho điều đó. Tuy nhiên, thật kỳ lạ, hai thái cực này lại gặp nhau ở một điểm chung. Như đã đề cập trước đây, cả hai nền văn hóa đều coi trọng cái tự nhiên hơn cái nhân tạo; thế nhưng, nguyên tắc cơ bản này lại không áp dụng cho phạm vi ứng xử của con người. Mặc dù người Anh đề cao chủ nghĩa cá nhân còn người Nhật lại lên án nó, cả hai xã hội đều chia sẻ một sự sùng bái mạnh mẽ không kém đối với khả năng tự kiểm soát và các chuẩn mực hành vi đã được quy định sẵn.

Võ sĩ đạo (samurai) của Nhật Bản và hình mẫu quý ông (gentleman) của Anh quốc chính là những hiện thân tiêu biểu nhất cho đặc điểm chung này. Mỗi hình mẫu đạo đức đó đều xuất hiện như một yêu cầu tất yếu của xã hội, được tầng lớp tinh hoa cầm quyền xác lập vào một thời điểm lịch sử cụ thể. Đối với người Nhật, bộ quy tắc ứng xử này hình thành trong thời kỳ Tokugawa, khi đất nước đóng cửa với thế giới bên ngoài; còn đối với người Anh, nó xuất hiện trong kỷ nguyên mở rộng ra nước ngoài. Dù trong bối cảnh nào, mục tiêu cuối cùng vẫn như nhau: củng cố sự ổn định xã hội.

Ngoài những điểm tương đồng rõ rệt—chẳng hạn như lý tưởng về lòng trung thành của võ sĩ đạo và lý tưởng về sự chuẩn mực, lịch thiệp của các quý ông—hai bộ quy tắc này còn có một điểm chung khác: cả hai đều vượt ra khỏi ranh giới của tầng lớp xã hội và thời đại nơi chúng khởi nguồn. Người ta có thể coi võ sĩ đạo là một hình mẫu đã tuyệt chủng từ lâu, cũng như có thể tranh luận xem còn bao nhiêu “quý ông” đích thực tồn tại đến ngày nay. Tuy nhiên, khó có thể phủ nhận tầm ảnh hưởng mà mỗi hình mẫu này để lại đối với tâm lý dân tộc nói chung, và đối với các chuẩn mực trong tương tác giữa người với người nói riêng.

Cả người Anh và người Nhật đều luôn cảm nhận được sự ràng buộc chặt chẽ: một cá nhân được kỳ vọng không phải hành xử theo ý muốn hay cảm xúc cá nhân, mà phải tuân theo những quy tắc đã được định sẵn cho từng tình huống cụ thể. Cả người Anh và người Nhật đều sống như thể mỗi bước đi của họ đều là một phần của nghi lễ thiêng liêng; họ được rèn luyện để thốt ra những lời nhất định và thực hiện những hành động cụ thể được coi là phù hợp với hoàn cảnh đó.

Quan niệm về cuộc sống như một chuỗi nghi lễ này đã kìm hãm sự tự phát và tính hồn nhiên, chân chất. Sự sùng bái khả năng tự kiềm chế—tức là khả năng cảm nhận một đằng nhưng lại thể hiện ra một nẻo—được biểu hiện qua “nụ cười bí ẩn kiểu phương Đông” của các võ sĩ đạo và thái độ “môi trên cương nghị ” (stiff upper lip) của các quý ông. Trong cả hai trường hợp, những đặc điểm này đều dễ dẫn đến các cáo buộc tương tự về sự hai mặt và thói đạo đức giả.

Người ta từng nhận xét rằng cả người Anh và người Nhật đều có xu hướng coi trọng cái tự nhiên hơn cái nhân tạo. Tuy nhiên, ẩn sau điểm chung này lại là một sự khác biệt: hai quốc gia hải đảo này, theo một nghĩa nào đó, tôn vinh hai khía cạnh đối lập của tự nhiên — hay chính là phép biện chứng của nó. Trong khi người Nhật thi vị hóa sự biến đổi, thì người Anh lại ưa chuộng tính liên tục. Một bên là hoa anh đào — với vẻ đẹp bừng nở đột ngột, rực rỡ nhưng lại chóng tàn; bên kia là cây sồi cổ thụ — dửng dưng trước dòng chảy thời gian, thậm chí còn tỏ thái độ hoài nghi cả khi mùa xuân tìm đến. Đây chính là những hình ảnh mang tính thi ca được mỗi dân tộc trân trọng, phản ánh rõ nét sự khác biệt giữa họ. Đây chính là cội nguồn thái độ của mỗi dân tộc đối với những giá trị truyền thống và cái mới. Cả hai quốc gia hải đảo này đều lưu giữ được nhiều nét truyền thống trong tính cách và lối sống. Tuy nhiên, khi bảo vệ những giá trị đó trước các tác động bên ngoài, người Nhật thường áp dụng một phương thức tựa như môn võ judo: thuận theo áp lực để giữ vững thế đứng—họ linh hoạt thích nghi ở vẻ bề ngoài, nhưng vẫn kiên định duy trì bản sắc riêng ở bên trong. Ngược lại, đối với người Anh, việc tuân thủ truyền thống đôi khi mang tính giáo điều hơn; sự kiên định của họ ít khi được dung hòa bởi sự linh hoạt.

Với người Nhật, tính tạm thời và vô thường được xem là quy luật tự nhiên, thể hiện rõ ngay trong đời sống thường nhật: đôi đũa dùng một lần rồi bỏ, khung cửa sổ dán giấy hay sàn trải chiếu rơm đều được thay mới định kỳ. Chính vì vậy, khi đối mặt với hậu quả của sự tàn phá, người Nhật thường sẵn sàng hướng về tương lai hơn là đắm chìm trong quá khứ—một tâm thế khác biệt so với người Anh.

Tựa như một cây sồi cổ thụ tỏa rộng, tính cách dân tộc Anh có cội rễ cắm sâu vào lòng quá khứ. Để thấu hiểu nước Anh hiện đại, cần nắm bắt được bản chất con người Anh—cách thức hình thành nên những đặc điểm tâm lý dân tộc, cũng như cách chúng biểu hiện qua phong tục, thói quen, chuẩn mực đạo đức và quy tắc ứng xử. Những quan điểm về đời sống cá nhân, cách nuôi dạy con cái, công việc và giải trí—vốn được định hình bởi các yếu tố xã hội đặc thù—cùng với vai trò độc đáo của khái niệm “fair play” (hành xử đúng luật) và sự coi trọng tính tự chủ cũng như các chuẩn mực xã hội quy định sẵn, tất cả đều là những kim chỉ nam thiết yếu để hiểu về nước Anh hiện đại.

Nếu thiếu đi những điểm tham chiếu này, thật khó để thấu hiểu cơ chế tái sản xuất tầng lớp tinh hoa cầm quyền trong xã hội Anh. Chính cơ chế đó đã định hình nên phong cách đặc trưng của giới tinh hoa Anh—từ các chính trị gia tại Westminster, công chức tại Whitehall, giới tài chính ở khu City, cho đến các nhà báo trên phố Fleet. Những điểm tham chiếu này cũng đóng vai trò then chốt để có cái nhìn toàn diện về những điều kiện đặc thù, nơi diễn ra cuộc giằng co giữa cái mới và cái cũ trên quần đảo Anh.

Cuốn “Rễ sồi” tại Anh

Trên bìa ấn bản tiếng Anh của cuốn sách Rễ sồi, một biên tập viên tại nhà xuất bản Pergamon Press nhận xét rằng Vsevolod Ovchinnikov đã nỗ lực giải mã những bí ẩn về nước Anh. Tôi xin bổ sung thêm rằng, trong nỗ lực này, tác giả đã cố gắng duy trì sự chính xác và khách quan.

Thời gian gần đây, phương Tây đã xuất bản nhiều cuốn sách viết về đời sống, phong tục và tập quán tại Liên Xô. Tuy nhiên, hầu như chưa có tác phẩm nào tương tự viết về nước Anh và người dân Anh. Vì vậy, chúng ta cần cảm ơn Pergamon Press đã mang đến cơ hội để chúng ta nhìn nhận chính mình qua lăng kính của một nhà báo, nhà bình luận người Liên Xô.

Đó là một góc nhìn như thế nào? Ovchinnikov quan sát đời sống, phong tục, tập quán và truyền thống của chúng ta bằng sự tỉ mỉ cùng thái độ thiện chí. Ngay từ những trang đầu, ông đã đặt ra một mục tiêu rõ ràng: vượt ra khỏi câu hỏi “như thế nào?” để đi tìm lời giải cho câu hỏi “tại sao?”. Chính điều này đã tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt của cuốn sách đối với chúng ta. Đây không chỉ đơn thuần là những ấn tượng của một người Nga về người Anh, mà còn là nỗ lực chân thành nhằm thấu hiểu sâu sắc các sắc thái trong cách ứng xử của chúng ta. Ngay cả tiêu đề các chương cũng phần nào hé lộ ý đồ của tác giả: “Xứ sở của những đồng cỏ xanh”, “Nhìn qua hàng rào”, “Nghiệp dư và chuyên nghiệp”, “Chó, mèo và… trẻ em”, “Những cá nhân tuân thủ luật pháp”, “Môi trên cương nghị” (Stiff Upper Lip), v.v.

Trong một bài điểm sách ngắn gọn, khó có thể diễn tả trọn vẹn sự phân tích thông minh và tinh tế về đời sống của chúng ta mà tác phẩm này mang lại. Mọi người dân Anh đều có thể đọc cuốn sách này như một sự khảo sát sâu sắc về các thiết chế công và hệ thống chính trị của chúng ta.

Theo tôi, lời khen ngợi lớn nhất dành cho cuốn sách này chính là việc đôi lúc tôi quên mất rằng nó không phải do một người Anh viết. Tôi thấy mình chăm chú đọc từng trang để hiểu thêm về xã hội mà chính mình đang sống. Nếu những cuốn sách như thế này tiếp tục xuất hiện từ nước Nga, độc giả của chúng có lẽ sẽ nảy sinh cảm giác gần gũi với chúng ta—thậm chí có thể thấu hiểu chúng ta hơn cả chính chúng ta tự hiểu về mình.

James Aldridge, The Sunday Times, 1981

HẾT