Phóng sự điều tra của Daniel Kolitz trên Harper’s magazine, số tháng 11/2025.

The Goon Squad
Loneliness, porn’s next frontier, and the dream of endless masturbation
by Daniel Kolitz

Tháng Giêng vừa qua, một nhóm vài chục thanh niên mặc áo hoodie và quần jean rộng thùng thình đã tụ tập bên ngoài một quán cà phê ở Tempe, Arizona, để tưởng niệm cái chết của một người đàn ông 27 tuổi tên là Nautica Malone. Họ đến bằng cách đi bộ hoặc ngồi ghế phụ trong xe của bố mẹ; họ mang theo hoa và nến, những tấm biển tự làm và áo phông in hình khuôn mặt tươi cười của Malone. Quán cà phê nơi họ tụ tập, Bikini Beans, là một phần của chuỗi cửa hàng có các nhân viên pha chế mặc bikini. Vài ngày trước đó, Malone đã lái xe đến cửa sổ phục vụ khách mua mang đi, khỏa thân từ thắt lưng trở xuống, một tay đặt lên bộ phận sinh dục. Nhân viên pha chế đã quay phim từ trước khi chiếc xe đến cửa sổ của cô. Thật khó để nói tại sao màn tội phạm tình dục này lại lan truyền nhanh chóng. Có lẽ là do biểu cảm của Malone: ​​anh ta trông tự tin, thậm chí quyến rũ, như thể đang hy vọng bằng cách nào đó sẽ quyến rũ được nhân viên pha chế. Dù lý do là gì, đoạn video nhanh chóng lan truyền khắp mạng. Lượt xem vẫn đang tăng lên khi Malone lái xe đến vài thị trấn gần đó và tự bắn vào đầu trong ghế trước chiếc Dodge Challenger của mình, để lại một bức thư cho vợ và các con nhỏ xin họ tha thứ.

Cái chết của Malone được các báo lá cải đưa tin rộng rãi và trở thành xu hướng trên mạng xã hội, nơi nó được mô tả là “Vụ thảm sát gooner” (Goonicide). Trong khi đó, buổi tưởng niệm anh ta là một trò đùa mỉa mai, được phát trực tiếp và được biết đến với tên gọi “Lễ tang gooner” (Gooneral). Điều đáng chú ý là ngôn ngữ này – Goonicide, Gooneral – được hàng trăm nghìn người hiểu rõ và tương tác trực tuyến. Hàm ý không thể nhầm lẫn là động từ “to goon”, gốc rễ của những thuật ngữ này, đã vượt khỏi giới hạn. Đến khi bạn đọc bài viết này, một định nghĩa đầy đủ có thể không cần nữa, nhưng với hy vọng chân thành rằng ngày đó vẫn chưa – và sẽ không bao giờ – đến, tôi sẽ cung cấp một định nghĩa.

Goon là một kiểu thủ dâm mới. Chính xác hơn, đó là một kiểu thủ dâm mới nằm sâu trong lòng một tiểu văn hóa dựa trên internet, ám ảnh bởi phim khiêu dâm, chủ yếu là Gen Z, cũng được định hình và sôi động không kém gì thời kỳ đỉnh cao của hippies hay punk. Hành động này giống như “edging” – liên tục đưa bản thân đến điểm cực khoái mà không thực sự đạt cực khoái. Nhưng gooning thì có mục đích rõ ràng hơn và mang tính cộng đồng hơn. Người thực hiện gooning để đạt đến “goonstate”: một vùng được cho là hoàn toàn mất đi bản ngã, hoặc trạng thái mê tơi mà một số người ví như thiền định cao cấp. Việc đạt được trạng thái này buộc họ phải thủ dâm hàng giờ, thậm chí hàng ngày liền, mỗi lần. Những người tham dự Gooneral không quan tâm rằng Malone, theo tất cả các bằng chứng hiện có, không phải là một gooner mà chỉ là một kẻ biến thái đơn độc, không thuộc bất kỳ tổ chức nào. Việc anh ta, trong mắt họ, đã ‘tử đạo’ vì một hình thức tự thể hiện bản thân, là đủ để biến anh ta thành một nhân vật nổi tiếng trong cái mà ngày càng trở nên giống một phong trào, một phiên bản Tea Party của zoomer, mà có thể một ngày nào đó sẽ sản sinh ra những nghị sĩ gooner, mạng lưới tin tức gooner và các cuộc tấn công khủng bố gooner cực đoan.

Những “gooner” lần đầu tiên được công chúng biết đến một cách hạn chế thông qua những “gooncave” của họ: những căn phòng được cải tạo để phục vụ việc xem phim khiêu dâm. Bạn sẽ nghĩ rằng một người vừa xây dựng một “hang ổ” sẽ làm mọi cách để che giấu sự tồn tại của nó, sẽ mua số lượng lớn ổ khóa, lắp đặt hệ thống camera giám sát cao cấp, tạo ra những lời bào chữa chi tiết cho từng giờ từng phút ở một mình, và sau tất cả những điều đó, vẫn sẽ giật mình tỉnh giấc giữa đêm, tim đập thình thịch vì sợ bị phát hiện. Thay vào đó, những “gooner” lại khoe khoang về chúng. Họ đăng ảnh những gooncave của mình lên Reddit. Và những bức ảnh này, được lan truyền trên internet từ những người trẻ tuổi trở lên ngay từ năm 2021, đã gây kinh ngạc. Dĩ nhiên, ai cũng để ý đến những màn hình, đôi khi ba hoặc bốn màn hình, đôi khi lên đến cả tá, mỗi màn hình đều sáng rực hình ảnh khiêu dâm, nhưng người ta đặc biệt chú ý đến dương vật cương cứng của chính những gooner, nổi bật trong khung hình như những ngón tay cái giơ lên ​​đầy vẻ chế giễu. Đây là những “đền thờ” khiêu dâm. Nhìn lại, chúng cũng là những dấu hiệu hàng đầu cho thấy một số tổn thương tâm lý nghiêm trọng mà các lệnh phong tỏa đã gây ra cho thế giới. Những hình ảnh thời kỳ đầu COVID về những con phố vắng vẻ – đây chính là hệ quả tất yếu của chúng. Chúng cho thấy mọi người đã đi đâu. Hoặc ít nhất là một số họ đã đi đâu, có lẽ là những người vốn dĩ không phải là hình mẫu về sự ổn định và sức khỏe tinh thần vững mạnh. Dù vậy, dường như không thể phủ nhận rằng 60 năm trước, một số gooner này đã có thể là những người cha. Những chủ doanh nghiệp nhỏ. Những người đàn ông đáng tin cậy đội mũ, đi những chuyến tàu điện ngầm chậm chạp, tâm trí họ ngập tràn những suy nghĩ về cổ phiếu, trái phiếu, chăm sóc sân vườn. Vậy thì, bạn có thể làm gì? Một số hệ thống xã hội đã thất bại, một số xu hướng lịch sử đã hội tụ, và giờ đây chúng ta phải đối phó với những người này.

***

Không một ai, có lẽ trừ Neil Postman (nhà nghiên cứu và tiên đoán về tác hại của công nghệ truyền thông, tham khảo bài này – ND) ra, có thể dự đoán được sự hình thành của một giáo phái khiêu dâm quốc tế. Nhưng sự trỗi dậy của nhóm gooner này, nếu nhìn lại, lại mang một vẻ tất yếu nhất định. Bất cứ ai chú ý đến sự phát triển của phim khiêu dâm trực tuyến trong 20 năm qua đều có thể cảm nhận được, trong sự đa dạng và phong phú đến chóng mặt của nó, bản thiết kế cho một kiểu người mới, một mối quan hệ mới đối với tình dục con người. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã chứng kiến ​​những tiến bộ đáng kinh ngạc trong thế giới của khiêu dâm. Khi tôi còn nhỏ, vẫn còn những tạp chí khiêu dâm; các ông bố giấu chúng trên những kệ cao. Bạn phải đứng trên ghế đẩu và nhìn chằm chằm vào chúng trong trạng thái kinh hãi tột độ. Nhưng đến khi tôi bắt đầu học đại học, vào cuối những năm 2000, nền tảng của môi trường khiêu dâm hiện tại đã được thiết lập vững chắc. Internet băng thông rộng phổ biến đã tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của các trang web gọi là “tube sites”: các nền tảng như Pornhub, nơi phát trực tuyến vô số clip miễn phí. Sau đó là điện thoại thông minh, biến mọi buồng vệ sinh thành một rạp chiếu phim khiêu dâm tiềm năng. Ngay cả không khí, đột nhiên, cũng bị bao phủ bởi khiêu dâm.

Ở giai đoạn trước đó, nếu bạn muốn xem phim khiêu dâm, bạn vẫn phải chủ động tìm kiếm nó. Mọi thứ đã thay đổi. Ngay khi những gooner bắt đầu trở thành một lực lượng xã hội, tôi không thể mở Instagram mà không bắt gặp hàng tá phụ nữ ngực lớn đang nhảy dây, nô đùa trong áo ba lỗ, đánh răng trong khi chảy nước dãi một cách gợi cảm. Câu chuyện tương tự cũng xảy ra trên TikTok, dù tôi chỉ xem một phần nhỏ. Twitter là ngoại lệ: ở đó tôi chỉ đơn giản là bắt gặp nội dung khiêu dâm thô tục, không che. Tôi biết chúng ta tự tạo ra thuật toán của riêng mình, nhưng tôi không nghĩ mình là người duy nhất lệch lạc. Tình huống tương tự xảy ra với hầu hết những người đàn ông dị tính mà tôi quen biết. Nội dung này hầu như luôn nhằm mục đích dẫn người xem đến các nền tảng như OnlyFans, nơi gói đăng ký trả phí cho phép họ chi tiêu nhiều tiền hơn nữa cho các dịch vụ đặc biệt như đánh giá “của quý” cá nhân hoặc video khỏa thân dọn bếp. Dường như ngày càng có khả năng xảy ra rằng, khi đối mặt với sự tấn công dồn dập này, một tỷ lệ nhất định những người đàn ông không có khả năng tự vệ về mặt tâm lý sẽ đơn giản là gục ngã, làm theo logic của các nền tảng và bắt đầu xem phim khiêu dâm toàn thời gian.

Ý tôi là, một phần trong tôi tin rằng những gooner này cũng là con người. Gần như chắc chắn rằng, trong đời họ đã từng ôm ông bà, vuốt ve thú cưng. Khoác lên mình những chiếc áo khoác mùa đông, họ đã từng trượt tuyết xuống những con dốc phủ đầy tuyết, được an toàn trong tình yêu thương của người giám hộ hợp pháp. Không ai trong số họ từng nghĩ, “Khi lớn lên, tôi muốn tiêu thụ phim khiêu dâm với số lượng khổng lồ đến mức người lạ sẽ lo sợ cho sự tỉnh táo của tôi.” Không ai trong số họ từng phác họa một cách tỉ mỉ, trên mặt sau của những tờ bài tập hình học, những gooncave mà họ sẽ dùng để thủ dâm, nếu cuộc sống diễn ra theo đúng kế hoạch. Tôi muốn tìm những người này. Tôi muốn nói chuyện với họ. Tôi cảm thấy họ là những sứ giả của một tương lai mà tôi chỉ có thể thoáng thấy. Tôi nghĩ họ có thể dạy tôi điều gì đó.

***

Vậy họ ở đâu, những “gooner”? Vài giây tìm kiếm đã tiết lộ căn cứ của họ: Discord, một nền tảng nhắn tin xã hội không khác gì Slack, cung cấp một vũ trụ đa chiều các máy chủ phòng chat có thể truy cập bằng lời mời. Nếu Instagram là nơi thế hệ Millennials đăng tải các biểu đồ thông tin về sự bất bình đẳng chủng tộc trong thu nhập và hoạt động của cảnh sát, thì Discord là nơi Gen Z trao đổi những bài viết về những kẻ xả súng trường học ít được biết đến. Hoặc nói về game. Hoặc bất cứ điều gì mà Gen Z thường làm. Đây được cho là nơi mà giới trẻ trực tuyến đang hướng tới: rời xa các nền tảng xã hội của cha mẹ để đến với những không gian riêng tư, tự quản lý, những hòn đảo nhỏ của sự đồng cảm. Tôi tham gia máy chủ phù hợp đầu tiên mà tôi tìm thấy: GoonVerse, nơi có hơn 50 nghìn thành viên. Tôi xem qua các quy tắc, chúng vừa khá tiến bộ một cách đáng ngạc nhiên (không có ngôn từ thù hận, không sử dụng sai giới tính) lại vừa đủ nghiêm ngặt về việc đăng tải nội dung khiêu dâm trẻ em để cho thấy đây là một vấn đề nghiêm trọng và tái diễn. Trước khi tham gia, tôi được yêu cầu chọn “vai” của mình. Tuổi tác, khu vực và giới tính thì tôi hiểu được, nhưng mọi thứ trở nên khó hiểu hơn từ đó. Tôi có muốn được “thông báo tham gia giải đấu” không? Tôi là “hentai wankbattler” hay chỉ là “wankbattler thông thường”? Tôi trả lời những câu hỏi này một cách ngẫu nhiên, rồi tôi bước vào “phòng phát trực tiếp”.

Hãy tưởng tượng thế này: bạn làm việc cho một nhà máy khiêu dâm ở địa ngục. Bạn đăng nhập vào cuộc gọi Zoom theo lịch trình của công ty. Bạn thấy gì? Bạn thấy những gì tôi đã thấy trong GoonVerse. Đó là nội dung khiêu dâm mà bạn không thể tránh, chiếm phần lớn màn hình, một chuỗi hình ảnh siêu động về những dương vật khổng lồ đâm vào và ra khỏi các nhân vật nữ hoạt hình Nhật Bản, những người phụ nữ lai ngựa được tạo bằng CGI thô sơ, và cả những ngôi sao phim khiêu dâm nữ thực sự. Rồi, dĩ nhiên, còn có đám gooner, xếp sát nhau trong những ô vuông ở cuối màn hình, đầu bị che khuất – bị camera cắt ngang cổ – và tay thì vung vẩy điên cuồng. Những nỗi sợ hãi nguyên thủy từ thời thơ ấu ùa về trong một cơn bão hỗn loạn: một con sâu ăn tạp khổng lồ mà tôi từng thấy trong một bộ phim trên TV; đám màu sắc hỗn loạn tràn ngập màn hình mỗi khi máy tính nhà tôi bị lỗi, gợi lên điều gì đó hữu cơ và có ý đồ gây hại trong thứ lẽ ra chỉ là một cỗ máy. Một trong những gã trong phòng phát trực tiếp đang thủ dâm trên bồn cầu. Một tên khác trông như đang thủ dâm trong tù.

Được rồi, tôi nghĩ, thú vị đấy. Đã quá đủ. Tôi sẽ quay lại sau. Tôi quyết định thử vận ​​may trên X, nơi tôi tìm thấy những người tự xưng là “handpumper” và “pumpslut” đang ca ngợi “thịt mỡ màng, căng mọng, đầy cellulite”, thực hành “gooncraft” và khao khát “goonfuel”. Mắt tôi vẫn đang cố gắng thích nghi với sự tấn công này thì tôi bắt gặp một người dùng có tên Gooncultist. Anh ta là kiểu người nghiện mạng xã hội, làm việc toàn thời gian trong lĩnh vực công nghệ và dường như được nuôi dưỡng bởi những người điều hành diễn đàn trực tuyến chuyên biệt, nhưng dù vậy vẫn thể hiện sự thông thạo đáng kinh ngạc về triết học lục địa. (Một dòng tweet tiêu biểu bắt đầu: “Bạn biết đấy, sở thích tham nhũng/khiêu dâm hóa rất phù hợp với Baudrillard thời hậu 11/9.”) Việc tìm thấy anh ta giữa đám người điên rồ này là một sự nhẹ nhõm to lớn: ít nhất, ở đây có người dường như thừa nhận rằng những gì đang diễn ra thật kỳ lạ, rằng một người bình thường có thể thấy nó ghê tởm. Rõ ràng tôi cần một người dẫn dắt vào thế giới này, một người nào đó để làm cơ sở cho cuộc điều tra của tôi. Có lẽ Gooncultist có thể giúp. Tôi đã nhắn tin cho anh ta.

Khi chúng tôi nói chuyện điện thoại vài ngày sau đó, Gooncultist đã đưa ra một lịch sử sơ khai khá chi tiết về “gooning”. Anh ta cho rằng ít nhất một nhánh của hành vi này có nguồn gốc từ một số người dùng 4chan, những người chơi một trò chơi dựa trên hình ảnh và văn bản có tên là Fap Roulette trên trang web này. (Hãy tưởng tượng một trong những trò chơi board game nhỏ lẻ, chuyên biệt với nhiều xúc xắc và sách quy tắc 50 trang. Bây giờ hãy tưởng tượng rằng luật chơi được chỉnh sửa ảnh một cách vụng về lên hình ảnh một người phụ nữ hoạt hình có tỷ lệ cơ thể lố bịch. Bây giờ hãy tưởng tượng bạn ăn tinh dịch của chính mình trên sàn nhà vì người phụ nữ hoạt hình đó bảo bạn làm vậy. Theo những gì tôi có thể hiểu từ những tàn tích còn sót lại, đó chính là Fap Roulette.) Còn về việc phát trực tiếp trên webcam, Gooncultist truy nguồn gốc của nó từ một thứ gọi là Rabbit, một nền tảng được thiết kế để cho phép người dùng xem Netflix cùng nhau, mà những người tiền thân của “gooning” đã tìm ra những cách sử dụng mới lạ của riêng họ. Nhưng như Gooncultist nhấn mạnh, bất kỳ nỗ lực nào nhằm xây dựng một lịch sử toàn diện, tuyến tính về “gooning” đều chắc chắn thất bại. Giống như MAGA, đây là một phong trào rộng lớn, nơi nhiều khuynh hướng kỳ quặc hội tụ.

Khi tôi hỏi Gooncultist mô tả về một gooner điển hình, anh ta khăng khăng rằng người như vậy chỉ là một “hư cấu của thống kê”. Cộng đồng quá rộng lớn, bao gồm quá nhiều lĩnh vực riêng biệt và chồng chéo. Bản thân Gooncultist khá cởi mở, nếu xét về gooner – anh ta có những sở thích riêng, mà tôi sẽ không mô tả để bạn khỏi chán, nhưng dường như anh ta tham gia vào hầu hết mọi thứ mà không gian này cung cấp. Có những phe phái rõ ràng trong Goonworld, như tôi đã nhanh chóng nhận ra. Một khi đã quen thuộc với không gian trực tuyến của gooner, tôi có thể nhận ra ít nhất một tá trong số họ. Tên của họ lúc đó không có nhiều ý nghĩa với tôi, nhưng chẳng bao lâu sau chúng sẽ mang ý nghĩa: những gooner khó chịu, những người cuồng e-girl, những kẻ lập dị BNWO; những người nghiện intox và những người hâm mộ PMV; những người thích tranh luận, những feeder và những drainer. Cũng có những kẻ ấu dâm công khai ít nhiều tụ tập dưới lá cờ “No Limits”, bị đuổi từ Discord này sang Discord khác và bị cấm rõ ràng khỏi hầu hết các nhóm mà tôi gặp. Nhưng chính xác thì Gooncultist đang nói về số liệu thống kê nào? Sau nhiều giờ tìm kiếm tập trung, tôi không thể tìm thấy bất kỳ nghiên cứu nghiêm túc nào về văn hóa gooning; các nhà tình dục học mạng, sau khi đã định lượng mọi sự co giật và dao động của trí tưởng tượng tình dục trực tuyến, đã gần như bỏ qua hoàn toàn những gooner.

Nếu không có bức tranh tổng thể, tôi sẽ không bao giờ nắm bắt được bản chất của gooner. Vì vậy, Bảng hỏi gooning (Gooning Questionnaire) ra đời: 33 câu hỏi đề cập đến các chủ đề như thời lượng phiên, sở thích phim khiêu dâm, lịch sử tình dục trước khi gooning, v.v. Tôi đã đưa nó cho tất cả gooner mà tôi tìm được.

***

Tôi tưởng những gooner sẽ cần được thuyết phục, cần được đảm bảo rằng tôi không đang cố tình khiến họ bị chế giễu. Nhưng dường như họ đã chờ đợi tin nhắn từ tôi; họ đổ xô đến tham gia khảo sát. Tôi phải giới hạn số lượng người tham gia ở khoảng một trăm người. Chỉ trong vài ngày, tôi đã có nhiều dữ liệu thô hơn mức tôi có thể xử lý. Nhưng từ đống hỗn độn các câu trả lời – 80 nghìn từ, thường là những đoạn văn lộn xộn về ngữ pháp, từ những người trả lời chủ yếu đến từ Hoa Kỳ và Châu Âu, nhưng cũng bao gồm ít nhất bốn người Nam Mỹ và hai người ở Châu Phi – chúng ta có thể rút ra một vài nhận định tổng quan.

Thứ nhất, và quan trọng nhất: hầu hết gooner không thường xuyên thủ dâm từ 8-12 giờ liên tục, như tôi đã từng nghĩ. Họ chỉ làm điều đó vài lần một tháng, phần lớn thời gian còn lại thủ dâm – và tôi thực sự đã cố gắng tính toán điều này – trung bình 2 hoặc 3 giờ một ngày. Nói cách khác, trạng thái “goonstate”, yếu tố cốt lõi trong việc xây dựng thương hiệu và tự nhận thức của tiểu văn hóa này, là hiếm khi đạt được. (Một số lượng đáng kể người được hỏi cho biết chưa bao giờ đạt đến trạng thái này, mặc dù không ai nghi ngờ sự tồn tại của nó.) Giống như cảm giác hưng phấn khi chạy bộ, hay sự giác ngộ trong khi cầu nguyện, trạng thái “goonstate” không phải là mục đích của việc thực hành, mà là phần thưởng bất chợt và không chờ đợi. Bạn sẽ không bao giờ đạt được điều đó nếu không nỗ lực. Còn về việc “ở đó” nghĩa là gì – trạng thái “goonstate” thực sự mang lại cảm giác như thế nào – một vài ví dụ từ Bảng hỏi sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn:

Nó giống như đang phê thuốc trong khi đang phê thuốc
Mê tơi tột độ, hạnh phúc và tình yêu thuần khiết
Thật đẹp! Thật siêu phàm. Giống như bị cuốn phăng.
Cảm giác như đang ở trong môi trường phản trọng lực hoặc bị bao phủ bởi chất lỏng. Toàn thân tê tê, đầu óc mơ hồ, da tê dại. Không sợ xuất tinh, bởi vì đây mới là niềm vui thực sự mà tôi tìm kiếm, và dù muốn tôi cũng không thể xuất tinh vào lúc đó.

Vậy điều gì gắn kết những kẻ thủ dâm rất khác nhau này lại với nhau? Đó chính là những nghi lễ cộng đồng xoay quanh goonstate: 70% người trả lời khảo sát cho biết họ tham gia vào một hoặc nhiều nghi lễ này. Cho đến nay, nghi lễ phổ biến nhất là “feeding”, một dạng tình dục ảo qua trung gian phim khiêu dâm, trong đó một gooner duy trì phiên thủ dâm của người khác bằng cách gửi cho họ những hình ảnh khiêu dâm được chọn lọc từ bộ sưu tập cá nhân của họ. (Rõ ràng, đây là ý nghĩa của “goonfuel”). Đôi khi họ gửi những đoạn clip ngắn, đôi khi họ gửi ảnh GIF, nhưng thường thì họ gửi những thứ được gọi là “gooncap” – về cơ bản là những hình ảnh khiêu dâm dạng meme. (Một nền kinh tế sôi động xoay quanh việc sản xuất gooncap: một thiếu niên người Bulgaria mà tôi đã nói chuyện cùng—người đã cố gắng phân biệt mình với một gooner thực thụ—nói với tôi rằng cậu ấy và bạn bè kiếm sống kha khá bằng cách sản xuất gooncaps theo yêu cầu, như là công việc bán thời gian. Cậu ấy đồng ý nói chuyện với tôi vì, theo lời cậu ấy, “Tôi muốn làm sáng tỏ cách mà hệ thống đạo đức đang thất bại đối với một số người trẻ tuổi.”)

Những gooner khác tham gia vào “wankbattling”, một loại cạnh tranh trong đó người chơi đánh giá lựa chọn phim khiêu dâm của nhau trên thang điểm mười. Tôi đã tìm hiểu tất cả về nó từ Fuji, như anh ta tự gọi mình, một gooner người Ai Cập 23 tuổi mà tôi gặp khi đang thực hiện nghiên cứu thực địa bổ sung trên một máy chủ wankbattling trên Discord. Nhiều điều về Fuji rất hấp dẫn—ví dụ, anh ta đã dành nhiều tháng để luyện tập cơ mu-cụt (pubococcygeus) của mình để đạt cực khoái mà không xuất tinh và do đó có thể dành nhiều thời gian hơn để thủ dâm với phim khiêu dâm dựa trên các nhân vật trò chơi điện tử yêu thích của mình. Nhưng tôi đặc biệt tò mò về mối quan hệ của anh ấy với những người bạn cùng tham gia wankbattling. Dường như có sự dịu dàng thực sự giữa họ, như trong đoạn hội thoại mà Fuji cho tôi xem giữa anh ta và một người bạn cùng hội:

Có thể nói, tôi bị ấn tượng bởi sắc thái tình dục phức tạp của wankbattling và feeding trong bối cảnh một nền văn hóa tập trung vào phim khiêu dâm dị tính. (Phải nói rằng, có một thế giới riêng biệt, cũng sôi động không kém, và theo mọi lẽ thì ít rối rắm về mặt tâm lý tình dục hơn nhiều, đó là thế giới thủ dâm trong phim khiêu dâm đồng tính nam.) Theo như tôi thấy, Fuji là một ví dụ điển hình: một người tự nhận mình là dị tính và tuyên bố thấy phim khiêu dâm đồng tính “ghê tởm”, nhưng gooning đã mở khóa cho anh ta một dạng tò mò về song tính hạn chế, chủ yếu là ảo, biểu hiện trong trường hợp của anh ta là mong muốn “thống trị” những người đàn ông khác trong các trò chơi giao dịch trực tuyến dựa trên phim khiêu dâm.

Điều này không nhằm mục đích phủ nhận nhiều người song tính thuần túy trong cộng đồng, cũng như những người dị tính rõ ràng, hay những người tự nhận mình là femboy, hay những phụ nữ chuyển giới thuộc mọi khuynh hướng tình dục. Nếu nheo mắt thật kỹ—đến mức có nguy cơ gây tổn thương mắt vĩnh viễn—bạn gần như có thể thấy trong Goonworld sự hiện thực hóa giấc mơ những năm 90 về internet như một sân chơi tình dục phi vật thể, không phán xét, và không phân biệt giới tính. Nhưng tôi nghi ngờ điều mà những người dùng Goonworld thực sự tìm kiếm là – như một người trả lời Bảng hỏi đã nói – “cảm giác cộng đồng” mà những không gian này mang lại, bởi vì đó là “điều mà thế giới hiện đại ngày càng thiếu hụt”.

***

Điều mà bạn hầu như không cần một nhà nhân học goon nghiệp dư nào nói cho biết – và điều mà Bảng hỏi đã chứng minh rõ ràng – là hiện tượng này, ở mức độ toàn diện, ít nhất một phần bắt nguồn từ thực tế là, trong khoảng 5 năm đầu thế kỷ này, hầu như mọi trẻ em ở các nước phát triển đều được cấp quyền truy cập tức thì, không hạn chế không chỉ vào phim khiêu dâm hạng nặng mà còn vào một số ví dụ cực đoan nhất từng được sản xuất trong lịch sử loài người. Nhiều người trả lời đã xem phim khiêu dâm thường xuyên từ lớp 4; rất ít người lớn hơn 12 tuổi khi họ bắt đầu thói quen này. Và họ đã xem những thứ rất nghiêm trọng. Những thứ mà ở thời kỳ trước, bạn phải rất vất vả mới tìm được—những thứ mà bạn chỉ có thể có được nhờ người trung gian.

Hầu như mỗi ngày trong thập kỷ qua, các nhà bình luận đã lo lắng về tình trạng này, chủ yếu là về việc tất cả những nội dung khiêu dâm này – một phần không nhỏ trong số đó bạo lực và mang tính kỳ thị phụ nữ một cách rõ ràng – đang ảnh hưởng đến hành vi tình dục của nam giới trẻ tuổi ngoài đời thực như thế nào. Điều mà họ dường như chưa xem xét đến là chỉ riêng nội dung khiêu dâm thôi cũng có thể là đủ, rằng với tốc độ và số lượng đủ lớn, nó có thể hoạt động như một sự thay thế khả thi cho chính cuộc sống. Điều này chắc chắn đúng với một số người trước đại dịch, nhưng các lệnh phong tỏa dường như đã đẩy nhanh một cách thảm khốc kết quả này ở những thành viên trẻ tuổi của thế hệ Z. Lúc đầu, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng trong số 107 người được hỏi, 47 người cho biết họ vẫn hoạt động tình dục ở một mức độ nào đó – tức là nhiều hơn khoảng 47 người so với dự đoán của tôi. Nhưng một phép tính nhanh về các con số đã làm sáng tỏ mọi thứ. Độ tuổi trung bình của những người đàn ông trẻ tuổi vẫn hoạt động tình dục: 27. Độ tuổi trung bình của những gooner không hoạt động tình dục: 23 tuổi — tức là những người đang học trung học hoặc đại học khi lệnh phong tỏa bắt đầu. Chính nhóm người này, trong Bảng hỏi, có nhiều khả năng tự nhận mình không chỉ là gooner mà còn là người có xu hướng tình dục “porn tính” (pornosexual).

Bạn có thể coi người pornosexual như một loại người tự nguyện sống độc thân, hay “volcel”. Giống như volcel, pornosexual chọn không quan hệ tình dục. Không giống như volcel, pornosexual làm vậy vì nhu cầu tình dục của họ hoàn toàn được đáp ứng bởi phim khiêu dâm, thứ mà không ít người trong số họ coi như một loại “thực thể” hay “nữ thần” đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối và được thực hiện hàng ngày.

Một pornosexual 28 tuổi sống ở Los Angeles, có biệt danh là Spishak, vẫn chưa đến mức đó. Tôi tìm thấy anh ta trên Reddit, nơi gooncave của anh ta thu hút sự chú ý của tôi: Tôi đếm được 27 video khiêu dâm riêng biệt đang phát cùng lúc trong bức ảnh anh ta đăng tải, kèm theo thông số kỹ thuật chi tiết — 8 máy tính bảng, 3 màn hình 27 inch — dành cho những người cũng thích mày mò công nghệ tại nhà. (Thật không may cho Spishak, anh ta phải lắp ráp lại hệ thống này mỗi khi có hứng thú và tháo rời ngay sau đó, ít nhất là cho đến khi anh ta dọn ra khỏi nhà bố mẹ.)

Trước khi Spishak gia nhập cộng đồng gooning và tự nhận mình là pornosexual, anh ta chỉ đơn giản là một thanh niên còn trinh, một điều mà anh ta không thấy đặc biệt gợi cảm, không giống như một số người trả lời Bảng hỏi khác. Theo lời thừa nhận của chính mình, Spishak chưa bao giờ “giỏi nói chuyện với phụ nữ” – “Tôi chỉ không biết cách đọc tín hiệu: bla bla” – và đến năm thứ ba đại học, dù sao cũng chẳng có phụ nữ nào để nói chuyện cùng: đại dịch hoành hành. Vật lộn với các lớp học trực tuyến trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình, anh ta cần một lối thoát.

Spishak đã đưa ra một vài lý do cho việc trở thành pornosexual. Một là nỗi sợ mắc các bệnh lây truyền qua đường tình dục; lý do khác là chứng lo âu về khả năng tình dục thường gặp. Cả hai lý do này đều có phần hợp lý: các video tổng hợp gooning không thể khiến bạn bị bệnh lậu; một tập tin nén không thể phủ định nam tính của bạn. Nhưng điều mà một tập tin nén cũng không thể làm là nói dối bạn – và chính yếu tố này trong triết lý pornosexual của Spishak dường như nổi bật nhất và tiêu biểu nhất cho tư duy của gooner thế hệ Z nói chung. Hóa ra điều khiến Spishak sợ hãi nhất về tình dục là sự bất khả thi trong việc biết được điều gì thực sự đang diễn ra trong đầu đối tác (hoặc bất kỳ ai khác). Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy cảm thấy nhàm chán với những gì Spishak đang làm nhưng quá lịch sự để nói với anh ta? Tệ hơn nữa: Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy cảm thấy không thoải mái với toàn bộ tình huống? Làm sao Spishak có thể biết được? “Tôi chỉ cảm thấy nó thật mệt mỏi,” anh ta nói. “Cho cả hai bên.”

***

Trong trường hợp tốt nhất, một pornosexual như Spishak sẽ có bạn gái và dành phần đời còn lại để chiến đấu với những ký ức về gooncave trong các cuộc hẹn khám bệnh và các buổi biểu diễn piano của con cái. Có lẽ anh ta có thể đổi tên hoặc gì đó. Cho đến lúc đó, vẫn còn đó sự ôm ấp vô điều kiện của phim khiêu dâm. Nhưng như Bảng hỏi đã chỉ rõ, loại phim khiêu dâm mà nhiều người trong số gooner xem hầu như không giống với thể loại thông thường. Lớn lên trên các trang web video khiêu dâm, nơi người dùng có thể xem lướt qua mười clip trở lên trong một phiên xem, họ đã quen với mức độ kích thích mà hầu hết các loại phim khiêu dâm khác không thể đáp ứng. Do đó, họ đã áp dụng một hình thức mới, một hình thức coi cách xem phim khiêu dâm nhanh chóng này như một nguyên tắc cấu thành: “video nhạc khiêu dâm”, hay PMV – porn music video.

PMV là phim khiêu dâm “freebase” – phim khiêu dâm được tinh lọc khỏi bất cứ thứ gì có thể làm gián đoạn quá trình truyền tải nhanh chóng đến não bộ. Đây là những bức tranh khảm khiêu dâm tâm thần phân liệt, với mật độ thường rất đáng kinh ngạc: hàng trăm clip được lấy từ các trang phim khiêu dâm trực tuyến hiện có và được ghép lại thành các sản phẩm chỉ dài vài phút, với nhạc nền là loại nhạc techno ồn ào, lố bịch thường thấy ở các cửa hàng bán cần sa bất hợp pháp. Một số có cảnh báo về co giật. Một số khác có hướng dẫn hít anh túc, trong bao lâu. Nhiều hình ảnh dường như được phát sóng từ một Cộng hòa Gooner tương lai nào đó, một thế giới khép kín bởi màn hình với trình độ mù chữ nghiêm ngặt, nơi mọi giao tiếp giữa người với người, từ gọi món ở nhà hàng đến cầu hôn, đều diễn ra dưới hình thức trao đổi ảnh GIF khiêu dâm phức tạp. Và các Gooner yêu thích chúng. Họ luôn muốn nhiều hơn. Điều gì tạo nên sức hấp dẫn đó? Theo Bảng hỏi:

Đó là sự kích thích quá mức ở mức độ tuyệt nhất.
Điều đó có nghĩa là tôi không cần phải cuộn chuột nhiều và nạp thêm porn vào não.
Hãy nghĩ xem TikTok hấp dẫn như thế vì nó là một dòng chảy vô tận của sự đa dạng và kích thích, và có thể nói là “brain rot”. Mọi người không thể ngừng xem TikTok. Những PMV mà tôi thích xem giống như điệu múa kết hợp giữa phim khiêu dâm và TikTok.
Những hình ảnh nhanh, chuyển động của các cô gái khiến bạn phát điên lên và muốn goon nhiều hơn nữa!

Nếu bạn thấy mình xem hàng tá PMV với mục đích được cho là chuyên nghiệp, bạn sẽ nhận thấy rằng, phần lớn thời gian, động tác mút và/hoặc đẩy trong mỗi clip đều được đồng bộ với nhịp điệu. Đó là sáng tạo của NoodleDude. NoodleDude là một nhà thiết kế web người Hà Lan 28 tuổi, người có những video ra mắt khoảng ba lần một năm và được đón nhận với sự nhiệt tình như fan của Taylor Swift trong giới sành sỏi về phim khiêu dâm. Sau khởi đầu chật vật với “Don’t Stop: A Post Orgasm/Cum Again PMV,” anh ta đã gây bão làng phim với “I Fuck with E-Girls: A TikTok PMV.” Ngày nay, hầu như không có video nào trên PMVHaven.com mà không bắt chước hiệu ứng đặc trưng của anh ta.

Vấn đề về e-girl rất quan trọng. Nhiều người hâm mộ phim khiêu dâm trả lời Bảng hỏi cho biết họ thậm chí không biết tên của bất kỳ ngôi sao phim khiêu dâm nào. Họ quan tâm nhiều hơn đến e-girls, một thể loại mơ hồ mà trong thế giới Goonworld chủ yếu đề cập đến những phụ nữ thích phong cách game thủ – tóc neon, tai mèo, trang phục Người Nhện bằng spandex – và thường bán nội dung người lớn trên OnlyFans. Số lượng nội dung khổng lồ được tạo ra bởi cuộc cách mạng OnlyFans trong ngành công nghiệp phim khiêu dâm là đáng kinh ngạc. So sánh 13.000 bộ phim được ngành công nghiệp phim khiêu dâm chuyên nghiệp phát hành năm 2005 với 4,6 triệu người làm nội dung OnlyFans đăng ký năm ngoái, bạn sẽ hiểu được tình thế khó xử mà những người nghiện phim khiêu dâm hiện nay đang gặp phải: đơn giản là có quá nhiều thứ để thủ dâm. PMV, vốn kết hợp những nội dung hay nhất thành những đoạn phim ngắn đầy năng lượng và nhịp điệu, là một phản ứng hợp lý trước sự dư thừa này.

NoodleDude, trò chuyện với tôi từ nhà riêng ở Amsterdam, tỏ ra khiêm tốn về những thành tựu của mình. NoodleDude và các nghệ sĩ PMV khác mà tôi đã nói chuyện đều cho rằng nghề của họ không khác gì các nghệ sĩ hip-hop thời kỳ đầu, biến tấu những chất liệu hiện có thành những hình thức mới lạ. Nhận thức được rằng anh ta và những người cùng nghề đang kiếm lợi từ công sức của người khác – và cũng lo sợ trước một số email giận dữ và vài lời đe dọa kiện tụng – NoodleDude gần đây đã bắt đầu ghi credit mỗi người phụ nữ xuất hiện trong video của mình, và đã sử dụng ảnh hưởng lớn của mình đối với ban tổ chức World PMV Games để yêu cầu các thí sinh cũng phải làm như vậy. (Anh ta cũng đã thành lập một đội ngũ tình nguyện viên gồm những người hâm mộ NoodleDude để rà soát các đoạn phim mà anh ta định sử dụng nhằm xác minh rằng những người phụ nữ xuất hiện trong đó không phải là trẻ vị thành niên; trong quá khứ một vài trường hợp đã lọt qua, điều mà theo NoodleDude, “không phải là một tình huống tốt.”)

***

Không lâu sau lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện, tôi có dịp chứng kiến ​​một trong những sản phẩm của NoodleDude ngoài đời thực. Đó là một buổi chiều tháng Giêng khiến cuộc sống dường như hoàn toàn vô nghĩa, chỉ toàn những điều tồi tệ nối tiếp nhau, và tôi đang ở trên tầng bảy của một phòng khách sạn ở Jersey City, xem một người đàn ông khoảng 50 tuổi tên là WristbandGuy hăng hái chuẩn bị cho một bữa tiệc xem phim khiêu dâm tập thể bằng xương bằng thịt – phần thứ 35 của loạt phim có tên Real Porn Meets. WristbandGuy đang cúi gập người trên một trong ba chiếc máy tính xách tay chứa đầy phim khiêu dâm của mình, vật lộn với Wi-Fi của khách sạn, thì một đoạn phim của NoodleDude hiện lên màn hình.

“NoodleDude kìa!” – tôi nói. “Tôi biết anh chàng đó!” Sự phấn khích mà tôi nghe thấy trong chính giọng nói của mình khiến tôi rợn người. WristbandGuy dừng công việc của mình và quay về phía tôi.

“Anh ấy là một nghệ sĩ,” anh ta nói với vẻ kính trọng.

Không có gì ở vẻ ngoài của WristbandGuy cho thấy anh ta là một “kẻ nghiện phim khiêu dâm”. Chẳng có gì ở WristbandGuy cho thấy điều đó cả. Anh ấy khá kín đáo, một nhân viên IT luôn giữ thái độ khiêm nhường đáng yêu đối với dự án đam mê của mình: “Kiểu như, ‘Sở thích của anh là gì?’ ‘Ồ, thì cứ vài tháng một lần tôi lại rủ 20 người vào phòng khách sạn để xem phim khiêu dâm.’” Tình cờ thay, ngay lúc đó anh ta đang phát trực tiếp một danh sách phim khiêu dâm được tuyển chọn lên máy chủ Discord có tên Porn Streaming Hub (35.000 thành viên tính đến thời điểm hiện tại), một hình thức quảng bá gián tiếp cho Real Porn Meets, mà anh ta thành lập vào năm 2019 và bản thân nó được lấy cảm hứng từ văn hóa thủ dâm trong phòng phát trực tiếp đang nổi lên trên Discord lúc bấy giờ. (Như WristbandGuy mô tả suy nghĩ của mình lúc đó: “Tuyệt vời đấy – nhưng chúng ta nên ở trong phòng khách chứ không phải trực tuyến.”) Một trăm hai mươi gooner đã xác nhận tham dự sự kiện tối hôm đó, và theo kinh nghiệm của WristbandGuy, điều đó có nghĩa là cuối cùng chỉ khoảng 15 người sẽ đến.

Lần đầu tiên tôi nghe về sự kiện ở Jersey City từ một người pornosexual tên là Whiteboy Jacker. Jacker là một trường hợp thú vị, một trong những linh hồn lạc lối thực sự của Goonworld; anh ta đã dành một phần cuộc gọi để cố gắng giải thích sức hấp dẫn của việc làm tổn thương dương vật đủ nặng để vĩnh viễn không thể cương cứng, nhưng không đến mức ngăn cản việc thủ dâm hàng giờ liền. Tôi không biết liệu Jacker cuối cùng có xuất hiện hay không; WristbandGuy đã cấm tôi ở lại xem sự kiện chính, một quyết định mà tôi không đặc biệt muốn phản đối. Nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi đã làm tâm trạng tôi sa sút trong nhiều ngày, và những PMV mà tôi đã xem liên tục lúc đó chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn. Đến khi tôi đến Jersey City, tôi đã tuyệt vọng vì không tìm thấy dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi nào trong toàn bộ Goonworld.

Về phần mình, WristbandGuy là một người chủ nhà dễ mến nhưng có vẻ bận rộn. Với hiệu suất cao độ, anh ấy sắp xếp khu vực bôi trơn, đặt một chiếc Fleshlight úp xuống trên quầy bếp (“Nó không được dùng nhiều, nhưng nó ở đó để chia sẻ”), và dán những bản in màu của các gooncap lên tường. Tôi nói với anh ấy rằng những meme này có vẻ vui vẻ hơn hẳn những hình ảnh tôi thấy trên mạng, vốn thường nghiêng về chủ nghĩa hư vô (thủ dâm đến khi đầu óc rối bời, vân vân). Ngược lại, hầu hết các meme của WristbandGuy đều là những lời tán dương tinh nghịch về niềm vui khi thủ dâm cùng bạn bè.

Tôi phát hiện ra rằng những gooncap này là một phần quan trọng của “mục đích ngầm” đằng sau các bữa tiệc của anh ta. Là một người kỳ cựu trong văn hóa kink (chỉ bất kỳ hành vi, sở thích hay tưởng tượng tình dục nào nằm ngoài chuẩn mực truyền thống – ND), WristbandGuy rất coi trọng sự thoải mái, tự chăm sóc bản thân và sự đồng thuận. Những chiếc vòng đeo tay mà anh ta phát tại các buổi tụ tập của mình đã chứng minh điều này: Như WristbandGuy giải thích, không phải mọi người đàn ông đến dự tiệc xem phim khiêu dâm đều có ý định tự sướng, giúp người khác thủ dâm, v.v. Những chiếc vòng đeo tay cho phép người tham dự thể hiện mức độ thoải mái của họ một cách hiệu quả—màu xanh lá cây là “hoàn toàn sẵn sàng”, màu vàng là “tò mò”, và màu đỏ là “không quan tâm”. Nhưng mọi chuyện còn sâu sắc hơn thế. Hóa ra, WristbandGuy không hề khoan dung với những người thuộc Gen Z khoe khoang sự suy đồi của mình, những người “khoe khoang về việc chơi nhiều ngày liền, hoặc không ăn uống, hoặc bỏ học hay bỏ việc”. Anh ta bảo tôi, “Nếu ai đó nói, ‘Ồ, tôi đã chơi sáu tiếng liên tục,’ thì trong khi mọi người khác đang chúc mừng, tôi sẽ nói, ‘Này – bạn có uống đủ nước không? Bạn có nghỉ để ăn không? Có lẽ bạn cần ngủ một chút.’” Mục tiêu, theo WristbandGuy, là tạo điều kiện cho “một cuộc sống lâu dài và khỏe mạnh của những gooner”.

Tôi tán dương những nỗ lực của WristbandGuy trong khi nghi ngờ chúng vô ích—gần giống như cố gắng ngăn chặn một cơn lốc xoáy bằng cách khóa cửa trước hai lần. Việc gooning lành mạnh, như bất kỳ gooner nào cũng có thể nói với bạn, là nghịch lý. Trong thế giới này, tôi dần nhận ra, sự suy đồi mới là mục đích.

***

Nếu có bất kỳ thông điệp mạch lạc nào trong các hoạt động nghệ thuật dân gian lan rộng của Goonworld, thì đó là: hãy tự sát. Không phải theo nghĩa đen, mà là về mặt tinh thần. Trong khi phim khiêu dâm chính thống mời người xem nam giới thẳng tưởng tượng mình là người đàn ông trên màn hình, phim khiêu dâm của gooner liên tục nhắc nhở người xem rằng họ cô đơn, rằng họ thủ dâm vì không ai muốn ngủ với họ. “Hủy hoại tâm trí đi”, “đi sâu hơn”, “hãy từ bỏ cuộc sống”: đây là những khẩu hiệu cơ bản của phim khiêu dâm goon, những lời kêu gọi của phong trào. Ngay cả NoodleDude—một nghệ sĩ khá hiền lành trong lĩnh vực này, và những tác phẩm của anh ta có thể khiến người không phải là fan cuồng cảm thấy, nếu không phải là kích thích, thì ít nhất cũng không đến nỗi kinh hoàng—cũng đã có thái độ tương tự. Trong phần mở đầu video gần đây của anh ta, “Follow Me”, một giọng nữ thì thầm đầy vẻ đe dọa, hoặc có lẽ là gợi cảm, rằng “hơn 210 triệu người trên toàn thế giới nghiện mạng xã hội. Bạn là một trong số họ. Cứ tiếp tục cuộn xuống. Xa hơn. Sâu hơn. Mãi mãi. Và mãi mãi. Hãy khuất phục. Trước phim khiêu dâm. Bạn không thể. Quay lại được.”

Tôi không cố ý phá hỏng cuộc vui của ai cả. Và tôi nhận thức được rằng ham muốn bị làm nhục về mặt tình dục đã ăn sâu vào tâm lý của một số người từ thuở sơ khai. Nhưng đối với tôi, điều đáng lo ngại là rất nhiều người đang khám phá ra trong mình sự thèm muốn đối với kiểu hạ thấp nhân phẩm ảo đặc biệt này. Không ai khác ngoài Angela White – ngôi sao phim khiêu dâm nổi tiếng nhất thế hệ của cô, thường được các báo lá cải gọi là “Meryl Streep của phim khiêu dâm” – hiện đang tích cực thu hút cộng đồng này, phát hành các video nhắm vào gooner và gửi lời chào đến “những gooner của tôi” trong các lần xuất hiện trên truyền thông. (White nói với podcast I’ve Got News for You của Úc năm 2022: “Họ sẽ edge hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng mà không kết thúc. Và họ sẽ cứ ám ảnh về tôi, tôi thực sự thích làm nội dung cho họ vì họ rất hào hứng với nó. Họ rất thú vị.”) Đây không phải là trò chơi quyền lực trực tiếp lành mạnh, đòi hỏi người tham gia phải có sự nhạy cảm nhất định, hoặc ít nhất là khả năng giao tiếp xã hội để rời khỏi nhà và nhìn thẳng vào mắt người khác. Không: đây chỉ là một nhóm người ngồi một mình trong phòng, bị máy tính hành hạ một cách tàn nhẫn, chìm sâu hơn vào sự tuyệt vọng đã thôi thúc họ tìm kiếm sự hành hạ đó ngay từ đầu. Ngay cả những người tạo ra nội dung này cũng bắt đầu cảm thấy hơi kỳ lạ về toàn bộ sự việc.

Cuộc trò chuyện của tôi với nhà sản xuất phim khiêu dâm điều hành HumiliationPOV, hãng phim đứng sau những tựa phim gần đây như Little Dick Losers Deserve Loneliness, Isolation và Endless Gooning, đã đặc biệt làm sáng tỏ vấn đề này – thực tế là sáng tỏ đến mức tôi sẽ trích dẫn lời nhận xét của nhà sản xuất này dưới dạng một đoạn độc thoại được rút gọn và chỉnh sửa nhẹ:

Mọi người thực sự chìm đắm vào bóng tối của sở thích tình dục này. Nó không chỉ là sự nghiện ngập—các chàng trai còn thích thú với sự sỉ nhục khi bị sỉ nhục vì chứng nghiện của chính họ trong khi họ đang tham gia vào nó. Và nó chạm đến những điểm rất thực trong tâm trí của một người đàn ông. Khi tôi bắt đầu cách đây 16 năm, nó không hề giống như ngày nay. Về mặt số liệu, tôi có thể nói với tư cách là người trong ngành, nó đã tăng trưởng theo cấp số nhân.
Gooning dường như tự động trở nên phổ biến. Tôi không biết nó đến từ đâu, nhưng mọi người đều thích nó. Chúng tôi sử dụng từ này nhiều nhất có thể. Chúng tôi nói về nó nhiều nhất có thể. Có rất nhiều người đàn ông mỗi tối đi làm về đều bật những video kiểu này lên và thủ dâm hàng giờ liền, và nó đã trở thành đời sống tình dục của họ. Trong các clip của tôi, chúng tôi làm nhục họ vì thực tế là gooning với các video femdom trị đã trở thành đời sống tình dục của họ. Chúng tôi khuyến khích họ không nên quan hệ tình dục nữa, và dành phần đời còn lại để tiêu tiền vào các clip femdom.
Bạn biết đấy, tôi phải thừa nhận là nó hơi bệnh hoạn. Nó gần giống như một loại ma túy, và chúng ta gần như đang đẩy loại ma túy đó vào tay những người nghiện. Và thành thật mà nói, đôi khi tôi tự hỏi về đạo đức của việc này. [Cười.] Chúng tôi đang đẩy những người đang từ bỏ các mối quan hệ cá nhân vì họ quá chìm đắm trong cơn nghiện gooning. Và việc khuyến khích điều đó chỉ khiến họ lún sâu hơn. Vậy, tôi có bao giờ tự hỏi về mặt đạo đức về điều đó trong đầu mình không? Có, tôi có. Nhưng điều đó có ngăn cản tôi không? [Cười.] Không. Tôi thích công việc của mình. Tôi thích những gì tôi làm.

***

Vài tuần sau, khi tôi nói chuyện với một thanh niên 19 tuổi tên là JustDamage, những lời của nhà sản xuất này vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi. Lúc đó, tôi không chỉ mệt mỏi với thế giới Goonworld mà còn chán nản: Gã này định nói gì với tôi mà tôi chưa biết? Gần đây gã đã thực hiện những cuộc khảo sát khoa học quy mô lớn nào về gooning? Và quả thực, cốt truyện cơ bản về hành trình gooning mà JustDamage kể cho tôi nghe khá quen thuộc: gã nghe thấy thuật ngữ này; tình cờ vào một máy chủ Discord; định hướng lại cuộc sống của mình xung quanh việc thủ dâm kéo dài theo kiểu bán thần bí; bắt đầu một công việc phụ là làm gooncap và PMV theo yêu cầu. Khách hàng của gã có thể biết hoặc không biết gã là một thiếu niên, nhưng một số người có lẽ sẽ rất vui khi biết điều đó. Khi một người gửi cho gã ảnh khiêu dâm trẻ em để ghép vào PMV, hắn quyết định giải nghệ. Ngày nay, JustDamage vẫn “gooning một cách say mê”, chủ yếu là xem phim khiêu dâm được chỉnh sửa với lời thuyết minh nhấn mạnh rằng bạn không nên xem loại phim khiêu dâm mà bạn đang cố gắng xem. Có gì mới đâu, tôi nghĩ. Cậu bé ngoan, tôi nghĩ. Chế độ nghĩa vụ quân sự toàn dân, tôi nghĩ. Trại cải tạo. Chúng ta sẽ biến chúng thành nơi vui vẻ cho gooner, chúng sẽ không phải chịu khổ. Tôi đang chuẩn bị kết thúc cuộc trò chuyện, để cảm ơn anh chàng gooner vì đã dành thời gian, thì anh ta bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện.

Dường như JustDamage từng có một người bạn. Hoặc có lẽ “bạn” không phải là từ thích hợp. JustDamage quen một cậu khác trên Discord, thỉnh thoảng trao đổi GIF và ảnh khiêu dâm với người này. Đối với phần lớn thế hệ Z, có thể đây chỉ đơn giản là tình bạn. Cậu gooner này cũng 19 tuổi và khá mới mẻ với cộng đồng này – cậu ta mới tham gia vài tháng trước – nhưng lại rất say mê, đến mức JustDamage lo lắng cho cậu ta. Phòng của cậu ta “đầy rác”. Giường đầy rác; sàn nhà đầy rác. Sàn nhà còn dính đầy nước tiểu (“mỗi lần cần đi vệ sinh, nếu là tiểu, cậu ta chỉ đứng lên”), và tường thì dính đầy tinh dịch. Cậu ta sơn kín cửa sổ để chắn ánh sáng, cậu ta không muốn biết giờ giấc. “Tôi nghĩ cậu ta có hơn 50 đồ chơi tình dục: nút bịt hậu môn, dương vật giả, dụng cụ thủ dâm cá nhân,” JustDamage nói với tôi. “Chẳng cái nào được làm sạch cả.” Dần dần, JustDamage phải ngừng nói chuyện với cậu ta. Anh ta không biết liệu người đó còn ở trong cộng đồng hay không; anh ta không thấy cậu kể từ đó.

Đến lúc này, tôi gần như tự hào về sự điềm tĩnh của mình, nhưng câu chuyện về người bạn của JustDamage, câu chuyện kinh khủng nhất mà tôi từng nghe, đã chạm đến một điểm nhạy cảm. Tôi muốn tìm anh ta—tôi cần biết câu chuyện của anh ta kết cục ra sao. Hết lần này đến lần khác, tôi kể lại mô tả về anh ta cho mạng lưới bạn bè của mình: 19 tuổi, cửa sổ bị che kín, nước tiểu và rác rưởi vương vãi trên sàn nhà, v.v. Bọn họ vắt óc suy nghĩ. Họ trở nên trầm ngâm. Tiểu tiện trên sàn nhà, chắc chắn rồi, ai đó đã từng thấy. Nhưng cửa sổ bị che kín? Điều này thì không quen thuộc. Tôi tìm kiếm mọi biến thể của cái tên người dùng mà JustDamage nhớ về cậu bạn đó—PornosexualGooner101—nhưng việc này giống như đi gõ cửa từng nhà tìm một người tên Sal ở Staten Island vậy.

Để bác bỏ trước câu chuyện sau đây: Tôi chưa bao giờ tìm thấy cậu ta. Nhưng tôi cũng sẽ nói rằng khi tôi hình dung về cậu ta – chàng trai trẻ mà tất cả những điều này là có thật, người hoặc không hiểu được trò đùa hoặc hiểu rằng chưa bao giờ có trò đùa nào cả – tôi luôn thấy cậu ta với đôi mắt xanh trong veo, mặc áo choàng, đầu cạo trọc, đang thích nghi với những viên thuốc và suy ngẫm, với sự chấp nhận đầy kinh ngạc, về quãng thời gian bất hạnh của mình ở Goonworld. Cậu ta sẽ cởi mở trong các buổi tư vấn nhóm và tổ chức các buổi chiếu phim cho các bệnh nhân khác và thỉnh thoảng, trong tâm trí mình, thấy lời mời kết bạn đang lơ lửng của một feeder, battler, jerk bud. Và cậu ta sẽ cưỡng lại.

Nói cách khác: ở một mức độ nào đó, tôi luôn tưởng tượng rằng mình sẽ tìm thấy cậu ta tốt hơn. Trái ngược với – như trường hợp có vẻ đúng hơn – tệ hơn rất, rất nhiều.

***

Trong cuộc trò chuyện đầu tiên của tôi với Gooncultist, anh ta đã mô tả trạng thái goon bằng những thuật ngữ gần như mang tính tôn giáo. “Đó là một trong những điều chỉ có tác dụng nếu bạn tin rằng nó có thể có tác dụng,” anh ta nói. “Điều đó khiến việc lý giải trở nên vô cùng khó khăn.” Liệu tôi có tin vào cái gọi là “goonstate” không? Sau nhiều tháng ở trong Goonworld, câu hỏi này trở nên cấp bách, không thể trả lời bằng các phương pháp báo chí thông thường. Nếu goonstate là một câu chuyện hư cấu tập thể—nếu những gooner đang nói dối về sự tồn tại của nó, với tôi hay với chính họ—thì điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến quan niệm của tôi về họ, phải không? Làm sao tôi có thể phán xét mà không cố gắng tự mình đạt được goonstate? Hơn nữa, tôi chỉ là con người, chỉ có khả năng chịu đựng những cú sốc của một ngày mà không thỉnh thoảng khao khát một sự tắt máy tạm thời. Ý tưởng hòa tan bản thân trong một bể axit của hình ảnh khiêu dâm, rốt cuộc, không hề kém hấp dẫn.

Như một màn khởi động, tôi quyết định thử một chút wankbattling. FeedBitch rõ ràng là người lịch sự hơn hẳn so với đối thủ của tôi, anh ta gạt bỏ lời thách thức đầu tiên của tôi—một bức ảnh của ngôi sao phim khiêu dâm Annabel Redd mà tôi lấy từ GoonVerse—với một câu ngọt ngào (dù có phần hơi khinh thường) “không phải gu của tôi đâu cưng.” Ngược lại, Cumdumpster thì cộc cằn, hống hách và keo kiệt trong việc chấm điểm, như thể tôi được sinh ra để tuyển chọn phim khiêu dâm cho anh ta vậy. Tất nhiên, tất cả những điều này chỉ là sự trì hoãn trước nhiệm vụ thực sự của tôi, nhiệm vụ đang chờ đợi tôi trong phòng phát trực tiếp của GoonVerse.

Nhìn lại bây giờ, có những điều tôi có thể đã làm để thời gian của mình trong phòng phát trực tiếp đó thành công hơn. Tôi có thể đã mua một trong số rất nhiều đồ chơi thủ dâm nam phức tạp mà các thành viên GoonVerse đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi đã có thể dành những năm tháng phát triển trí não đỉnh cao của mình để lang thang quanh một bãi thải độc hại, húp bùn và liếm các bảng mạch một cách bừa bãi. Hiện tại, tôi chỉ có thể nói rằng nó không dành cho tôi. Nếu có một trạng thái tồi tệ nào đó, tôi thậm chí còn không chạm tới ngưỡng cửa của nó, mà chỉ dừng lại ở những trạng thái quen thuộc hơn với tôi—trạng thái tuyệt vọng, trạng thái hoảng loạn, trạng thái kinh ngạc đến tê liệt trước tương lai đang ập đến. Tôi ngồi một mình trong phòng với chiếc máy tính xách tay, tự nhìn mình xem những người khác xem phim khiêu dâm, tự hỏi thế giới sẽ ra sao khi tôi già đi.

Ngay cả đến tận bây giờ, tôi vẫn khó hiểu làm sao bất cứ ai lại có thể thấy những thứ này thú vị, chứ đừng nói đến việc gây nghiện. Nhưng rồi, theo lời thú nhận riêng của những gooner – bất chấp những lời phản đối liên tục của họ trên các máy chủ Discord ưa thích – hầu hết họ thực sự không nghiện phim khiêu dâm. (Trên thực tế, nghiên cứu vẫn chưa đi đến kết luận về việc liệu “nghiện phim khiêu dâm”, theo nghĩa lâm sàng, có tồn tại hay không.) Chắc chắn, họ rất thích phim khiêu dâm. Chắc chắn, họ bị kích thích bởi ý tưởng bị cuốn vào vòng xoáy hủy hoại của nó. Chắc chắn, nhiều người trong số họ đang sử dụng phim khiêu dâm để đối phó với một số vấn đề nghiêm trọng trong cuộc sống. Nhưng những gì mà một gooner bình thường đang làm về cơ bản là một kiểu nhập vai buồn bã, khó hiểu. Giống như những kẻ troll điên rồ thỉnh thoảng xuất hiện để đe dọa con cái của các mục tiêu truyền thông cánh hữu, những gooner chỉ đang vui vẻ, đùa giỡn, nói những điều người ta thường nói để thăng tiến trong cộng đồng đặc biệt của họ. Hầu hết những gooner mà tôi đã nói chuyện đều không có hứng thú hoàn toàn dâng hiến cuộc đời mình cho phim khiêu dâm, và nhiều người nhìn những người nghiện phim khiêu dâm đến mức hủy hoại cả tâm trí với ánh mắt nghi ngờ. Bọn gooner đó, như những gooner khác trong nhóm khăng khăng bảo, là lũ điên rồ: họ làm xấu danh tiếng của các gooner.

Nhưng tôi không thể hoàn toàn đồng ý với lý thuyết “chỉ có một vài con sâu làm rầu nồi canh”. Tôi cũng không thể tách biệt các gooner như một cộng đồng một cách mạch lạc khỏi phần còn lại của chúng ta. Hãy nghĩ về điều này một chút: Những gooner này thực sự đang làm gì? Lãng phí hàng giờ mỗi ngày để xem các video ngắn. Theo đuổi cảm giác mạnh trên các nền tảng khác nhau. Ám ảnh một cách ảo tưởng về những người nổi tiếng nho nhỏ muốn kiếm tiền từ họ. Công khai tình yêu mà họ dành cho những người nổi tiếng nhỏ đó trên các diễn đàn công cộng. Tiến hành những thí nghiệm kỳ lạ trên chính bản thân vì ai đó trên internet bảo họ làm vậy. Nói chung, từ bỏ những thú vui kết nối hướng đến người khác để tìm kiếm sự thoải mái khi nhìn chằm chằm vào màn hình một mình. Điều này có quen thuộc với bạn không? Có lẽ bạn biết một số người làm những việc như vậy? Đúng là những gooner thủ dâm trong khi thực hiện những hành vi này. Có thể nói điều đó chỉ khiến họ trung thực hơn.

Phải thừa nhận rằng, những video TikTok về cuộc sống thường nhật hay video mở hộp sản phẩm sẽ không đầu độc tâm hồn bạn đến mức độ giống như phim khiêu dâm của gooner. Nhưng khó mà không coi chủ nghĩa gooner chỉ là sự cường điệu hóa, gần như là một trò hề, của các xu hướng văn hóa hiện hành. Rõ ràng những pornosexual không phải là những người duy nhất đang rút lui khỏi cuộc sống. Có lẽ sẽ hữu ích hơn nếu coi một công ty như Aylo – chủ sở hữu của Pornhub và hầu hết các trang web video lớn khác, cũng như hầu hết các hãng phim khiêu dâm nổi tiếng – chỉ là một gã khổng lồ công nghệ giải trí khác, giống như Meta, Netflix hay FanDuel. Từ góc nhìn của các công ty này, người tiêu dùng lý tưởng sẽ không làm gì khác ngoài goon, thua cờ bạc, và có lẽ là xem người khác chơi trò chơi điện tử. Bạn có thể cố gắng chống lại điều này. Bạn có thể đọc sách, vuốt ve một con chó, mua một chiếc hộp ngớ ngẩn để khóa điện thoại của mình. Bạn có thể đùa về cái hộp đó, về sự vô lý của việc bạn cần nó. Các công ty đó quan tâm gì chứ? Họ đã thắng rồi. Nếu họ đạt được mục đích của mình – và họ thường làm được – thì rồi đến lúc tất cả chúng ta sẽ trở thành những gooner, theo cách này hay cách khác.

Điều này không có nghĩa là chúng ta không phải là những người cộng tác nhiệt tình trong việc hủy hoại dần dần bộ não của chính mình. Cũng không có nghĩa là, nếu không có các nền tảng mạng xã hội gây xao nhãng, chúng ta sẽ chỉ sử dụng internet để giữ liên lạc với bạn bè và tham gia vào những sở thích bổ ích. Việc nhìn vào những góc tối nhất của Goonworld đã thuyết phục tôi rằng những gì chúng ta đang đối mặt ở đây rất có thể là một khiếm khuyết cấu trúc của chính hình thức giao tiếp mạng. Liệu có một mốc thời gian, một môi trường pháp lý nào mà internet không biến thành một nhà sản xuất hiệu quả cao các giáo phái tự sát chuyên biệt? Tôi thấy khó mà tưởng tượng được. Trong trường hợp của những gooner, người ta có thể hy vọng – và trong những khoảnh khắc lạc quan hơn, tôi nghĩ điều đó là có thể – rằng việc tiếp xúc quá nhiều với nội dung khiêu dâm sẽ làm giảm hiệu quả của phương tiện này như một chất gây tê. Rằng đến một lúc nào đó, gooner sẽ mở mắt ra, thấy mình đang ở trong một căn phòng đầy chất bôi trơn nhưng thiếu vắng tình yêu, và nhận ra rằng sự nhàm chán khi ở trong căn phòng đó lớn hơn nỗi sợ hãi về những gì nằm ngoài kia.

Xem thêm suy ngẫm dựa trên nội dung bài này: Tự thủ dâm đến chết