Hạn chế và Nới lỏng

Đạo đức Nhật Bản luôn đòi hỏi sự hy sinh to lớn từ mỗi cá nhân để hoàn thành món nợ ân nghĩa và danh dự. Về logic, có thể cho rằng đạo đức này cũng hun đúc nên lối sống khổ hạnh, coi những thú vui thể xác và khoái lạc xác thịt là tội lỗi. Tuy nhiên, người Nhật không chỉ khoan dung mà còn cảm tình với mọi điều mà đạo đức Kitô giáo coi là điểm yếu của con người. Sự kiêng khem, khẩu vị khắt khe và khả năng bằng lòng với những gì mình có không nhất thiết có nghĩa là người Nhật sống khổ hạnh. Họ gánh trên vai một gánh nặng lớn về nghĩa vụ đạo đức. Họ bị trói buộc bởi vô số quy tắc ứng xử. Nhưng bên cạnh những hạn chế nghiêm ngặt này, lối sống của người Nhật cũng có những kẽ hở dẫn đến sự lỏng lẻo về đạo đức.

Đạo đức Nhật Bản chỉ đơn giản nhấn mạnh rằng những thú vui thể xác và khoái lạc xác thịt nên được đặt ở vị trí thích đáng, dù là thứ yếu. Theo quan điểm của người Nhật, bản thân chúng không đáng bị lên án và không cấu thành tội lỗi. Nhưng trong một số trường hợp, một người buộc phải từ bỏ chúng vì lợi ích của một điều gì đó quan trọng hơn. Trong sự kết hợp đầy mâu thuẫn giữa yêu cầu và sự khoan dung, ý niệm về “vị trí thích hợp” lại một lần nữa hiện diện. Cuộc sống được chia thành vòng tròn của nghĩa vụ và vòng tròn của niềm vui, thành một lĩnh vực chính và một lĩnh vực phụ, mỗi lĩnh vực đều có những thước đo và chuẩn mực hành vi riêng.

Nhiều người nước ngoài ngạc nhiên khi thấy trẻ em Nhật Bản dường như không bao giờ khóc. Một số người thậm chí còn cho rằng điều này là do tính lịch sự nổi tiếng của người Nhật, thể hiện gần như ngay từ khi còn nhỏ. Tất nhiên, lý do là khác. Một đứa trẻ sẽ khóc khi khát hoặc đói, khi bị làm phiền hoặc bị bỏ mặc, và rốt cuộc, khi bị ép buộc làm điều gì đó. Hệ thống nuôi dạy con cái của người Nhật cố gắng tránh tất cả những điều này. Trong hai năm đầu đời, đứa trẻ vẫn là một phần cơ thể của mẹ, được mẹ địu trên lưng cả ngày, đặt cạnh mẹ vào ban đêm và cho bú bất cứ khi nào nó muốn. Ngay cả khi đứa trẻ bắt đầu biết đi, nó cũng hiếm khi được thả ra khỏi vòng tay mẹ, và không có nỗ lực nào được thực hiện để dạy bất kỳ thói quen nào mà làm hạn chế sự bốc đồng của nó. Từ mẹ, bà và các chị gái, những người luôn lo lắng cho nó, đứa trẻ chỉ nghe thấy những lời cảnh báo: “nguy hiểm,” “bẩn,” “xấu.” Và ba từ này ăn sâu vào tiềm thức của nó như một điều không thể chối cãi.

Tóm lại, trẻ em ở Nhật Bản, theo quan điểm của chúng ta, được nuông chiều đến mức khó tin. Có thể nói rằng chúng hầu như không có lý do gì để khóc. Chúng, đặc biệt là các bé trai, hầu như không bao giờ bị cấm đoán bất cứ điều gì. Cho đến tuổi đi học, một đứa trẻ có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn. Người Nhật hoàn toàn phớt lờ những hành vi xấu của trẻ em, dường như không hề hay biết. Một đứa trẻ năm tuổi, chán nản khi chờ mẹ ở tiệm làm tóc, có thể mở các lọ kem và bôi chúng lên gương hoặc lên mặt mình, mà không có một lời nhắc nào từ người thợ làm tóc, những người phụ nữ ngồi gần đó, hay thậm chí là mẹ của nó.

Việc nuôi dạy một đứa trẻ Nhật Bản bắt đầu bằng một kỹ thuật có thể được gọi là mối đe dọa xa lánh. “Nếu con cư xử không đúng mực, mọi người sẽ cười nhạo con, mọi người sẽ quay lưng lại với con” – đây là một ví dụ điển hình về cách dạy dỗ của cha mẹ. Nỗi sợ bị chế giễu, sỉ nhục và bị gia đình hoặc cộng đồng xa lánh đã ăn sâu vào tâm hồn người Nhật từ thuở nhỏ. Vì lối sống của họ ít có chỗ cho những vấn đề riêng tư giấu kín, và vì bản chất của gia đình Nhật Bản là luôn sống dưới sự giám sát của công chúng, nên mối đe dọa bị cô lập là rất nghiêm trọng.

Những năm tháng đi học là giai đoạn mà lần đầu tiên cái bản chất con trẻ học được những giới hạn của mình. Trẻ em được rèn luyện sự thận trọng: chúng được dạy phải tránh những tình huống mà chúng hoặc người khác có thể “mất mặt”. Trẻ bắt đầu kìm nén những xung động mà trước đây chúng từng tự do thể hiện, không phải vì giờ đây chúng thấy đó là xấu xa, mà vì các hành động đó đã trở nên không phù hợp.

Tuy nhiên, sự tự do hoàn toàn mà người Nhật được hưởng trong thời thơ ấu để lại dấu ấn không thể xóa nhòa trong tính cách của họ. Chính ký ức về những ngày vô tư, khi không có cảm giác xấu hổ, đã tạo nên quan điểm về cuộc sống như một vùng đất của những giới hạn và vùng đất của nuông chiều. Đây chính là lý do tại sao người Nhật rất dễ tha thứ cho những điểm yếu của con người, trong khi lại cực kỳ khắt khe với bản thân và người khác trong các vấn đề về bổn phận. Bất cứ khi nào họ ra khỏi con đường chính của cuộc sống và đi vào “vùng đất hưởng lạc”, thoát khỏi những quy định và chuẩn mực nghiêm ngặt, họ dường như trở lại những ngày thơ ấu của mình.

“Hãy tránh xa những thú vui yêu thích, hãy hướng đến những bổn phận khó chịu” – câu này, từng kết thúc Bách Luật của Ieyasu Tokugawa, vẫn còn tồn tại như một câu tục ngữ. Ý chí, khả năng từ bỏ những thú vui không bị coi là xấu xa vì một nhiệm vụ cao cả hơn – đây là điều mà người Nhật coi là một đức tính.

Mặc dù lối sống của người Nhật được đặc trưng bởi sự kìm nén nghiêm ngặt các xung động cá nhân, nhưng tình dục ở đất nước này chưa bao giờ bị lên án bởi tôn giáo hay đạo đức. Người Nhật chưa bao giờ coi tình dục là gì đó xấu xa. Họ không bao giờ coi đó là tội lỗi, cũng không thấy cần phải che giấu nó khỏi những ánh mắt người lạ như một điều đáng lên án.

Người Nhật dường như phân định trong cuộc sống của họ khu vực thuộc về gia đình và cấu thành trách nhiệm chính của họ, và khu vực giải trí bên ngoài—một khu vực cũng hợp pháp, nhưng thứ yếu.

Vợ của một nhân viên văn phòng Nhật Bản quen với việc chỉ gặp chồng hai hoặc ba buổi tối một tuần. Mặc dù Tokyo có khoảng một trăm nghìn quán bar, và việc ghé thăm tất cả chúng dù chỉ một lần rõ ràng là không thể, nhưng đôi khi dường như nhiều doanh nhân bị ám ảnh bởi ý tưởng này. Các bà vợ chấp nhận sự vắng mặt đó mà không phàn nàn. Có một thành ngữ: “trở về nhà trên xe bộ ba”. Nó là một sự du nhập khá đặc biệt của tiếng Nga vào ngôn ngữ Nhật Bản. Cụm từ này ám chỉ người chủ gia đình say xỉn loạng choạng giữa đêm, được các nữ phục vụ quán bar dìu bước qua cửa. Trong những trường hợp như vậy, người vợ buộc phải mời họ vào nhà, mời trà, hỏi xem chồng đã thanh toán chưa, và tiễn họ ra về với lòng biết ơn. Điều bị coi là vô đạo đức trong mắt người Nhật không phải là chuyện ngoại tình của người chồng, mà là sự ghen tuông của người vợ. (Tuy nhiên, sự khoan dung đối với những hành vi ngoài hôn nhân như vậy chỉ áp dụng cho đàn ông đã kết hôn và hoàn toàn không mở rộng đến phụ nữ đã kết hôn.)

Cần nhấn mạnh rằng truyền thống đa thê của phương Đông không phổ biến ở Nhật Bản. Ngay cả chế độ thê thiếp, vốn phát triển mạnh ở Trung Quốc thời phong kiến, cũng không nằm trong số những truyền thống được du nhập. (Mặc dù theo luật của Ieyasu, chế độ thê thiếp được cho phép như một đặc quyền của tầng lớp thượng lưu, hoàn toàn bị cấm đối với thường dân, nhưng nhìn chung đạo đức vẫn nhìn nhận nó một cách tiêu cực.)

Do đó, đạo đức Nhật Bản khá khoan dung đối với những điểm yếu của con người. Coi chúng là tự nhiên, họ dành cho chúng một vị trí thứ yếu, nhưng vẫn chính đáng, trong cuộc sống. Vì người Nhật không coi bản chất con người là cuộc đấu tranh giữa tinh thần và thể xác, nên họ cũng không có xu hướng xem cuộc sống chỉ là cuộc xung đột giữa thiện và ác.

Nền văn minh phương Tây, từ những câu chuyện cổ tích dành cho trẻ em, dạy người ta rằng mọi việc thiện cuối cùng đều được đền đáp. Chính vì thiếu những kết thúc như vậy mà nhiều tác phẩm văn học Nhật Bản dường như chưa hoàn thiện đối với người nước ngoài. Thật ra người Nhật quan tâm nhiều hơn đến chủ đề một người hy sinh điều gì đó quý giá đối với họ vì một điều gì đó quan trọng, hơn là công thức “tội lỗi bị trừng phạt, đức hạnh được đền đáp”. Do đó, chủ đề yêu thích của họ là sự xung đột giữa bổn phận biết ơn và bổn phận danh dự, hay lòng trung thành với nhà nước và lòng trung thành với gia đình. Kết thúc có hậu trong những trường hợp như vậy hoàn toàn không bắt buộc, và những kết thúc bi thảm được coi là tươi sáng, bởi vì chúng khẳng định sức mạnh ý chí của những người hoàn thành bổn phận của mình bằng mọi giá.

Khi người Mỹ tịch thu các bộ phim thời chiến của Nhật Bản sau khi Nhật đầu hàng, các quan chức chiếm đóng đã ngạc nhiên vì họ chưa bao giờ thấy sự tuyên truyền chống chiến tranh công khai như vậy. Những bộ phim này hiếm khi kết thúc bằng lễ ăn mừng chiến thắng. Họ không nhấn mạnh khía cạnh nghi lễ của chiến tranh, mà là những gian khổ của nó: những cuộc hành quân gian khổ, bùn lầy của chiến hào, sự may rủi mù quáng mà mạng sống của người lính phụ thuộc vào trong trận chiến. Họ thường xuyên chiếu cảnh những gia đình vừa nhận được tin từ chiến trường về cái chết của người trụ cột hơn là cảnh những người lính bị thương hồi phục. Điều này hoàn toàn trái ngược với các bộ phim chiến tranh của Hollywood. Nhưng chính những bộ phim ca ngợi sự hy sinh quên mình của người lính lại phục vụ tốt nhất lợi ích của những người theo chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản thời bấy giờ. Những người đã tạo ra chúng biết rõ điều này.

Vì vậy, có lúc một người được dẫn dắt bởi nghĩa vụ, khi những ràng buộc đè nặng lên anh ta, và có lúc những thú vui đến, khi người ta có thể rơi vào cõi hưởng lạc. Nhưng khi hai khía cạnh này của cuộc sống xung đột với nhau, thì chỉ có một lựa chọn: một người phải hành động không phải theo ý muốn của mình, mà theo hoàn cảnh của mình.

Sự phân chia cuộc sống thành vùng hạn chế và vùng hưởng lạc, nơi áp dụng các luật lệ khác nhau, giải thích khuynh hướng “đi đường zigzag” vốn có của người Nhật. Những người này đặc biệt giản dị trong mọi nhu cầu hàng ngày, nhưng lại có thể phung phí vô độ khi đến các ngày lễ hoặc dịp đặc biệt. Quan niệm về sự tiết chế chỉ áp dụng cho cuộc sống thường nhật. Việc keo kiệt, bủn xỉn, thậm chí tính toán cẩn trọng trong những dịp như đám cưới hay đám tang cũng vô đạo đức như việc phung phí trong cuộc sống thường nhật.

Nếu đối với người Anh, khái niệm tội lỗi là nền tảng của đạo đức, thì đối với người Nhật, đó là khái niệm xấu hổ. Nền văn minh Kitô giáo phương Tây coi con đường dẫn đến sự hoàn thiện của con người là kìm nén bản năng xác thịt và đề cao tinh thần. Còn đối với người Nhật, họ luôn tuân theo cùng một nguyên tắc trong đạo đức cũng như trong thẩm mỹ—bảo tồn bản chất ban đầu của vật chất. Đạo đức Nhật Bản không nhằm mục đích thay đổi con người. Nó chỉ tìm cách thuần hóa con người bằng một mạng lưới các quy tắc ứng xử phù hợp. Những khuynh hướng và xung động bản năng vẫn không thay đổi, chỉ bị ràng buộc trong một thời gian bởi mạng lưới đó. Chính xác điều này lý giải tính hai mặt và mâu thuẫn trong bản chất người Nhật.

Người Nhật uống rượu mạnh. Nhiều người trong số họ, đặc biệt là người dân thường, thậm chí còn thích thú và thường say xỉn vào những ngày lễ. Tuy nhiên, khuynh hướng nghiện rượu không lớn như ở nhiều dân tộc châu Âu. Say xỉn ban ngày được coi là điều ô nhục nhất, ngay cả đối với người dân thường. Do đó, những người nghiện rượu thường say vào buổi tối, sau khi kết thúc công việc và hoạt động, và họ uống từng chút một, trò chuyện với nhau một cách thân thiện, chứ không phải như người dân thường của chúng ta, “làm một hơi rồi say bí tỉ.”

Trong tất cả các thói xấu thì dục vọng dường như có ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đối với người Nhật. Mặc dù họ không được phép có nhiều hơn một người vợ hợp pháp, nhưng họ có quyền có tình nhân, và tất cả những người đàn ông giàu có đều không ngần ngại thực hiện quyền này, thậm chí thường xuyên thái quá.

Ghi chép của Đại úy V. M. Golovnin trong thời gian bị giam cầm ở Nhật Bản năm 1811, 1812 và 1813 (Nga)

Người Nhật là bí ẩn của thế kỷ chúng ta, là dân tộc khó hiểu nhất, nghịch lý nhất. Cùng với môi trường bên ngoài, họ rất sinh động, kịch tính và nghệ thuật đến nỗi đôi khi họ giống như một quốc gia của những kẻ thích phô trương; toàn bộ thế giới của họ là một sân khấu mà họ diễn xuất. Họ là một dân tộc phù phiếm, hời hợt và viển vông, chỉ nghĩ đến việc làm hài lòng và gây ấn tượng. Không thể khái quát hóa ở đây, bởi vì họ quá đa dạng và mâu thuẫn, quá khác biệt so với tất cả các dân tộc châu Á khác, đến nỗi mọi sự so sánh đều không còn phù hợp. Họ là những người nhạy cảm, sống động và nghệ thuật nhất, đồng thời cũng là những người bất động, đần độn và nguyên thủy nhất; lý trí, sâu sắc và tận tâm nhất, và cũng là những người thiếu thực tế, hời hợt và thờ ơ nhất; kín đáo, im lặng và nghiêm nghị nhất, và cũng là những người lập dị, lắm lời và tinh nghịch nhất. Trong khi lịch sử tuyên bố họ hung hăng, tàn ác và đầy thù hận, kinh nghiệm lại cho thấy họ hiền lành, tốt bụng và dịu dàng. Chính trong thời kỳ mà nghệ thuật trà đạo tinh tế đang phát triển, họ lại thể hiện sự tàn nhẫn chưa từng có. Chính những người dành nửa đời mình để chiêm nghiệm tách biệt, viết thơ và thưởng thức nghệ thuật, lại dành nửa đời còn lại để chém giết kẻ thù và ngưỡng mộ nghi thức tự sát (hara-kiri).

Eliza Skidmore (Anh). Những ngày đi xe kéo ở Nhật Bản. 1891

Xem tiếp phần sau: Hùng biện mà không cần nói