RỄ SỒI

Cá nhân chủ nghĩa nhưng tôn trọng pháp luật

Khi bạn sống giữa những người Anh, bạn sẽ dần dần bị thuyết phục rằng, thứ nhất họ là những người cực kỳ tuân thủ luật pháp, và thứ hai họ là những người theo chủ nghĩa cá nhân một cách nhiệt thành. Làm thế nào mà hai đặc điểm dường như không tương thích này được kết hợp trong tính cách của họ? Có vẻ như chìa khóa của nghịch lý này, và hơn thế – chìa khóa để hiểu bản chất Anh, được tìm thấy trong các từ “luật chơi”, trong sức nặng ngữ nghĩa đặc biệt mà chúng có ở Quần đảo Anh. Người Anh có xu hướng coi các chuẩn mực hành vi như một loại quy tắc của trò chơi. Đạo đức thể thao đóng vai trò là xương sống của đạo đức công cộng của họ. Mặc dù ngọn đuốc Olympic lần đầu tiên được thắp sáng ở Hy Lạp cổ đại, nhưng về cơ bản nước Anh mới là nơi khai sinh ra các môn thể thao hiện đại. Tất cả các thuật ngữ thể thao quốc tế đều nhắc nhở chúng ta về điều này, có thể nói, chúng được mượn từ tiếng Anh từ đầu đến cuối, bao gồm cả từ “sportman”.

Trong cuốn “Cành anh đào” tôi bắt đầu tháo gỡ mớ rối rắm những nét mâu thuẫn trong bản sắc dân tộc Nhật Bản qua chương “Tôn giáo hay thẩm mỹ?”. Trong câu chuyện về người Anh thì có lẽ sẽ là chương “Tôn giáo hay thể thao?”. Vay mượn từ đạo đức thể thao những khái niệm như công bằng, tinh thần đồng đội, biết cách thua, đạo đức chính thống đã gán cho chúng đặc điểm của những tiêu chí đạo đức, nền tảng của hành vi phù hợp. Người Anh đã được dạy đặt tương đồng hệ thống các mối quan hệ con người với luật lệ của trò chơi.

Cuộc sống, theo phiên bản này, là một trò chơi, giống như quần vợt hay bóng đá. Và mỗi người tham gia phải nhận ra và tuân theo các quy tắc nhất định. Ngay cả khi chúng trông lỗi thời hoặc khó hiểu, bạn cũng cần phải tuân theo chúng, nếu không trò chơi sẽ mất đi ý nghĩa. Người chơi quần vợt thích thú không chỉ vì anh ta đánh bóng bằng vợt mà còn vì có lưới và ranh giới sân được xác định rõ ràng. Người Anh tin chắc rằng cả trong thể thao lẫn cuộc sống, các quy tắc phải được tuân thủ vô điều kiện và những ai vi phạm chúng sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Khi đó, trong khuôn khổ các quy tắc này, một người sẽ có thể cảm thấy thoải mái, như một người trong khuôn khổ sân chơi. Trên những đồng cỏ xanh tươi ở Anh, những đàn bò và cừu chăn thả tự do quanh năm, không hề hay biết đến đòn roi của người chăn cừu, vì sự tự do của chúng chỉ bị giới hạn bởi một hàng rào. Trong suy nghĩ của người Anh, điều này giúp phân biệt vật nuôi thuần chủng với động vật hoang dã. Và cũng theo cách này, theo quan điểm của họ, tức là với các quyền trong khuôn khổ luật lệ, với quyền tự do cá nhân trong khuôn khổ trật tự xã hội, một người văn minh sẽ khác với một kẻ man rợ. Chính trên cơ sở đó mà có luận điểm rằng khái niệm quyền và khái niệm quy tắc là không thể tách rời nhau, rằng tự do cá nhân và sự tuân thủ pháp luật là hai mặt của một đồng xu.

“Chúa và quyền của tôi” là khẩu hiệu trên quốc huy của Anh (theo truyền thống lâu đời nó vẫn được viết bằng tiếng Pháp – Dieu et mon droit). Nói về Chúa thì chắc người Anh không sùng đạo hơn những người hàng xóm của họ bên kia eo biển Manche, mà ngược lại. Nhưng nhận thức cao hơn về quyền của chính mình thực sự có thể được gọi là một đặc điểm của người Anh. Để cư xử đúng mực, đạo đức Anh nói, một người phải nhận thức rõ ràng về cả những quy tắc áp dụng cho mình và các quyền thuộc về mình.

Khi rơi vào một môi trường mới, khác thường, người Anh trước hết cố gắng định hướng bản thân về các quy tắc có hiệu lực trong đó. Lần đầu tiên bước qua ngưỡng cửa của một trường học, một công ty, một câu lạc bộ hay quốc hội, anh ta không nghĩ đến việc làm thế nào để thu hút sự chú ý về mình bằng một hành động kỳ dị nào đó mà là làm thế nào để phù hợp với trật tự hiện có ở đó. Nói cách khác, anh ta nhìn nhận mục tiêu của mình không phải là nổi bật mà là trở nên giống mọi người.

Trong tiếng ồn ào của trẻ em trên bãi cỏ của các công viên ở London, thỉnh thoảng người ta vẫn nghe thấy những lời nói: “Điều này thật không công bằng! Họ không chơi như vậy!” Ngay từ khi còn nhỏ, người dân ở đây đã quen với việc nhắc đến những cụm từ như vậy theo bản năng. Lên án hành động này hay hành động kia, trước hết người Anh sẽ nói: “Như thế này thì không thể thao!” hoặc “Đó không phải là cricket.” Nói rõ với một người rằng anh ta đang vi phạm luật chơi, rằng anh ta không trung thực và không công bằng, có nghĩa là đưa ra lời buộc tội nghiêm trọng nhất chống lại anh ta.

Một lần, do có chuyến đi công tác bất ngờ nên tôi không có thời gian gia hạn vé tàu đúng hạn (không giống như vé máy bay, được xuất trong một năm, vé tàu khứ hồi mua ở Moscow phải được gia hạn ba tháng một lần, trả thêm một khoản ở London). Mặc dù tôi chỉ đến muộn hơn dự kiến ​​vài ngày, nhưng cả nhân viên thu ngân và giám đốc phòng vé đều không thể lay chuyển theo nghĩa đầy đủ nhất của từ này, tức là việc cầu xin họ là vô ích: “Theo quy định hiện hành, một vé hết hạn được coi là không hợp lệ và do đó, không thể gia hạn.”

May mắn thay, tôi nhớ ra rằng lần trước khi tôi cần gia hạn vé, tôi được yêu cầu quay lại sau một tuần, vì giá vé đường sắt sắp tăng và chưa biết phải trả thêm bao nhiêu. Và đây chính xác là những gì tôi đã cố gắng túm lấy:

– Nếu lần trước tôi có thể gia hạn vé muộn hơn do hoàn cảnh đặc biệt liên quan đến đường sắt, thì tôi có quyền chờ đợi rằng việc này có thể được thực hiện lại lần nữa do hoàn cảnh đặc biệt liên quan đến tôi. Nếu không thì sao gọi là cuộc chơi công bằng? Làm vậy, như các vị vẫn hay nói, thì không phải là cricket…

Thật bất ngờ, lối tư duy đậm chất Anh này lại phát huy tác dụng. Sau khi tham vấn kỹ lưỡng với cấp trên, người ta quyết định rằng tiền lệ mà khách hàng viện dẫn là cơ sở hợp lý để châm chước. Ngược lại, nếu không viện đến nguyên tắc công bằng, thì mọi nỗ lực thuyết phục hay yêu cầu ngoại lệ đều hoàn toàn vô ích. Chẳng hạn, bạn có thể vội vã tìm đến một bảo tàng ở thị trấn xa xôi nào đó, và bị người trông coi khóa cửa ngay trước mũi.

– Làm ơn, tôi cầu xin anh, hãy cho tôi vào chỉ nửa tiếng thôi. Tin tôi đi, cả đời này tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội ghé thăm nơi này lần nữa đâu…

Ngay cả khi những lời khẩn cầu đó làm người trông coi bảo tàng mủi lòng, ông ta vẫn sẽ đáp lại một cách lạnh lùng:

– Tôi rất tiếc, nhưng tôi chẳng thể làm gì được. Bởi vì tôi đâu phải là người đặt ra quy định.

Khi nghe lý lẽ này, người Anh lập tức chấp nhận thực tế, bởi thâm tâm họ tin chắc rằng thực sự không thể—và cũng không nên—có bất kỳ ngoại lệ nào. Tuy nhiên, đừng để một người Anh cảm thấy mình bị coi thường trong vấn đề mà họ coi là quyền lợi chính đáng chứ không phải đặc ân; khi đó, họ sẽ lập tức biến thành một người đầy giận dữ và đòi hỏi gắt gao.

Tôi nhớ có lần bay từ Dublin đến London và phải cùng các hành khách khác chờ đợi suốt bốn phút để nhân viên kiểm soát hộ chiếu xuất hiện. Đám đông lúc ấy đã sẵn sàng “xé xác” anh ta ra.

– Ở đây có hai mươi sáu người chúng tôi, và anh đã làm chúng tôi mất tổng cộng một trăm linh bốn phút, – một quý ông có vẻ ngoài lịch lãm đã lên giọng dạy bảo nhân viên nọ bằng tông giọng lạnh băng, tay gõ gõ cây dù.

Người Anh tuân thủ quy tắc không phải vì nể chính quyền hay sợ bị trừng phạt. Họ hành xử như vậy vì tin rằng cả bản thân họ lẫn những người xung quanh đều được hưởng lợi từ điều đó. Giao thông ở London là minh chứng rõ ràng nhất cho điều này. Ngoài hệ thống đèn tín hiệu tự động và các vạch kẻ đường, dường như chẳng có ai điều tiết dòng xe cộ; cảnh sát giao thông đứng điều phối xe gần như không có, và lực lượng tuần tra cũng hiếm khi dừng xe người lái vì lỗi vi phạm. Thế nhưng, trật tự vẫn được duy trì trên đường phố London—một điều mà người ta thực sự trân trọng sau khi đã dành vài ngày ở Dublin hay Paris.

Không chỉ tuân thủ nghiêm ngặt luật lệ giao thông—ngay cả khi có thể vi phạm mà không bị phạt—các tài xế còn thể hiện sự lịch thiệp đặc biệt với nhau, cũng như sự kiềm chế và lòng bao dung đáng ngưỡng mộ dành cho những ai lỡ mắc lỗi và vô tình gây cản trở người khác. Khi thấy một chiếc xe đang chờ để từ đường nhánh nhập vào đường chính, tài xế người Anh thường coi việc giảm tốc và nháy đèn pha là trách nhiệm của mình. Hành động này mang thông điệp: “Dù tôi có quyền ưu tiên, tôi vẫn nhường đường cho bạn như một cử chỉ lịch sự.” Phản ứng phù hợp là giơ tay cảm ơn và nhanh chóng tận dụng cơ hội đó.

Khi một du khách nước ngoài bị kẹt giữa giao lộ ở London—không biết rẽ hướng nào hay rẽ ra sao, vô tình chặn đứng hai dòng xe cộ—không ai hối thúc họ bằng những tiếng còi xe giận dữ như thường thấy ở Paris, cũng chẳng ai làm cử chỉ xoay ngón tay quanh thái dương để ám chỉ người kia “điên rồ”. Thay vào đó, mọi người xung quanh đều thể hiện sự kiềm chế, thấu hiểu và sẵn lòng giúp đỡ. Sau một hoặc hai năm lái xe ở London, người ta bắt đầu cảm thấy hài lòng không chỉ khi được người khác nhường đường, mà còn khi chính mình thể hiện sự lịch thiệp, chẳng hạn như nhường đường cho một cụ ông đang lái xe tải giao hàng.

Người Anh thường được mô tả là kiểu người cứng rắn, không chịu nhượng bộ. Tuy nhiên, họ lại sở hữu ý thức bẩm sinh về trật tự công cộng. Thật đáng kinh ngạc khi chứng kiến ​​cách họ tuân thủ nhanh chóng và nhịp nhàng những tín hiệu không lời của vài viên cảnh sát khi cần dọn đường cho một đoàn diễu hành nghi lễ. Liệu có thể tưởng tượng cảnh một nhân viên soát vé tại trận bóng chày ở Mỹ hay giải đua xe đạp ở Pháp cho phép khán giả vào khán đài mà không cần vé, để họ tự chọn chỗ ngồi ưng ý rồi trả tiền sau không? Thế nhưng tại sân Lord’s—nơi được coi là “thánh địa” của môn cricket Anh—điều này hoàn toàn có thể xảy ra, ngay cả khi số lượng người muốn xem trận chung kết nhiều gấp ba lần số vé.

Du khách từ lục địa châu Âu thường nói đùa rằng những cư dân có vẻ ngoài điềm tĩnh của xứ sở Albion sương mù chỉ có một niềm đam mê duy nhất: xếp hàng. Họ đùa rằng khi đến một trạm xe buýt vắng tanh, một người Anh sẽ theo bản năng tự xếp thành một hàng ngay ngắn chỉ có mỗi mình. Quả thực, người Anh có xu hướng xếp hàng ngay khi có cơ hội (tôi e là không phải vì bắt buộc). Mọi người kiên nhẫn đứng xếp hàng dưới mưa, chẳng ai buồn ngóng cổ xem chiếc xe buýt đã mất đâu rồi. Vào những đợt giảm giá tại Harrods, hàng người chờ trước giờ mở cửa dài dằng dặc, bao quanh cả khu nhà và uốn lượn qua các con phố lân cận.

Đối với người Anh, việc xếp hàng dường như giúp họ cảm thấy tự hào hơn về bản thân. Đó là dịp để thể hiện tinh thần trách nhiệm công dân. Suy cho cùng, hàng người xếp hàng chính là minh chứng sống động cho thấy việc tuân thủ các quy tắc sẽ đảm bảo cho mỗi cá nhân những quyền nhất định. Một người Anh sẵn sàng nhường bước cho những người đến trước mình, với niềm tin rằng những người đến sau cũng sẽ làm như vậy. Tóm lại, mọi người đều tuân thủ nguyên tắc công bằng. Và thật dễ hình dung sự phán xét mà bất cứ ai dám phá vỡ nghi thức thiêng liêng này sẽ phải hứng chịu!

Đôi khi, những hàng xe dài dằng dặc hình thành trên các tuyến đường cao tốc dẫn từ London đến sân bay Heathrow hay các bến phà ở Folkestone và Dover. Thỉnh thoảng, có kẻ nảy sinh ý định gian lận—lái xe vào làn đường khẩn cấp để vượt qua dòng xe đang ùn tắc kéo dài phía trước. Và khi cảnh sát tuần tra buộc người lái xe thiếu kiên nhẫn đó phải quay lại, các tài xế Anh thường nhìn nhau với nhiều ẩn ý – chiếc xe vi phạm hầu như luôn mang biển số nước ngoài.

Một điều đáng chú ý là trong thời chiến và những năm ngay sau chiến tranh—khi nước Anh áp dụng chế độ phân phối nhu yếu phẩm—thị trường đen vốn phát triển mạnh mẽ ở bên kia eo biển Manche lại chưa bao giờ thực sự bén rễ tại đây. Người dân sống dựa vào khẩu phần được cấp. Tôi từng được một gia đình giàu có gần Nottingham kể chuyện về một chủ cửa hàng địa phương; vì quý mến một khách hàng thân thiết và được trọng vọng—vợ của một đô đốc và là mẹ của hai sĩ quan hải quân đang tại ngũ—ông đã gửi tặng bà suất thịt xông khói gấp đôi vào dịp Giáng sinh, nhưng bà đã lập tức trả lại món quà đó.

Sự tôn trọng pháp luật đôi khi buộc người Anh phải chấp nhận những quy định mà họ không tán thành, hoặc những quy định đã lỗi thời, gây hại nhiều hơn lợi. Trong khi người Mỹ coi mọi quy tắc là một thách thức và mọi lệnh cấm là lời kêu gọi phản kháng, thì người Anh lại xem khả năng tuân thủ chúng là biểu hiện của bản lĩnh và nhân cách vững vàng.

Khi Công chúa Anne—con gái Nữ hoàng—bị chặn lại trên đường cao tốc vì chạy quá tốc độ, báo chí đã biến sự việc thành một tin nóng, bàn tán xôn xao về khoản tiền phạt và lá thư xin lỗi gửi lên tòa án. Tuy nhiên, ngẫm lại thì tất cả sự ồn ào đó lại mang lại lợi ích nhiều hơn là tác hại cho giới chức trách Anh.

“Tôi yêu người Anh; cứ ba người thì có một người lập dị,” Samuil Yakovlevich Marshak từng nói. Quả thực, ở Anh có không ít người lập dị. Hơn nữa, khi đặt chân đến đất nước này, người ta không chỉ bắt gặp những kiểu lập dị bất ngờ nhất mà còn nhận thấy sự bao dung mà mọi người dành cho những cá nhân khác biệt đó.

Tuy nhiên, điều quan trọng cần hiểu là kiểu người lập dị ở Anh không phải là kẻ nổi loạn, mà chỉ là một người kỳ quặc vô hại. Chủ nghĩa cá nhân ở đất nước này thể hiện qua những con đường khác biệt, không theo lối mòn. Và mặc dù nước Anh có lẽ nắm giữ kỷ lục thế giới về số lượng người lập dị tính trên đầu người, nhưng lại thuộc nhóm thấp nhất về tỷ lệ những kẻ thường xuyên vi phạm pháp luật.

Lối sống của người Anh thường sản sinh ra những cá nhân không thách thức trật tự đã được thiết lập, mà thay vào đó, họ thích tạo sự khác biệt với người khác thông qua những sở thích riêng hoặc những thói quen kỳ quặc vô hại. Sự đa dạng và độc đáo của những đặc điểm này cho thấy rằng, ngay cả khi chú trọng vào các quy tắc ứng xử bất di bất dịch, xã hội Anh vẫn dành một khoảng không gian nhất định cho chủ nghĩa cá nhân.

Người lập dị ở Anh vẫn tuân thủ trật tự công cộng như một lẽ tất yếu, rồi sau đó mới làm những gì mình thích. Do đó, trong xã hội Anh, một người từ chối tuân theo khuôn mẫu chung thường có xu hướng trở thành người lập dị hơn là kẻ lật đổ hiện trạng. Sự lập dị ở Anh chỉ được chấp nhận trong khuôn khổ pháp luật—hoặc ít nhất là trong giới hạn mà xã hội dành cho nó. “Ngay khi vượt qua những ranh giới này, người lập dị sẽ trở thành tội phạm,” Nghị sĩ Richard Law đã tuyên bố thẳng thắn trong tập sách The Character of England. Đó chính là quan niệm về tự do trong mắt một cá nhân tôn trọng pháp luật. Đó là sự tự do của những chú cừu đang thong dong gặm cỏ trên đồng cỏ nước Anh; chúng chẳng hề hay biết về cây gậy chăn cừu và cũng chẳng nhận ra rào cản nào khác ngoài hàng rào cây bao quanh bãi cỏ của mình.

Bất kỳ chú cừu nào cũng có thể là một cá tính. Chẳng hạn, nó có thể chỉ ăn hoa bồ công anh hoặc gặm cỏ một mình, tách biệt khỏi cả đàn. Nhưng nếu chú cừu lập dị này nảy sinh ý định húc vào hàng rào để trốn thoát—hoặc tệ hơn nữa là lôi kéo cả đàn đi theo mình—thì chẳng bao lâu sau, nó sẽ thấy mình đang ở trong lò mổ.

Ở Anh, luật pháp hầu như luôn bắt nguồn từ phong tục và truyền thống. Chính những chuẩn mực và tập quán đã tạo ra luật pháp cũng đồng thời định hình nên những con người phải tuân thủ chúng; hệ quả là người Anh coi luật pháp gần gũi và thân thuộc như đôi dép đi trong nhà đã cũ và vừa vặn. Khác với người Pháp, người Anh không hề có thái độ oán giận hay đố kỵ với luật pháp, bởi họ tin chắc rằng luật pháp tồn tại vì lợi ích chung và được áp dụng bình đẳng cho tất cả mọi người. Họ cũng không tỏ thái độ coi thường như người Mỹ—những người thường cảm thấy nhiều đạo luật mới ban hành giống như đôi giày đóng sẵn cứng nhắc, chật chội và chưa hề được đi cho mềm ra. Đây chính là một trong những bí quyết làm nên tinh thần thượng tôn pháp luật của người Anh.

Ở Anh—hơn bất kỳ quốc gia nào khác—người ta có thể tự do làm điều mình thích mà không vấp phải sự chất vấn hay chỉ trích, không gây ra lời ra tiếng vào, và thậm chí chẳng thu hút lấy một ánh nhìn ngạc nhiên nào. Tuy nhiên, một khi đã vi phạm pháp luật, con đường từ chỗ bị cảnh sát xử lý đến tòa án, rồi từ tòa án vào tù, lại ngắn hơn nhiều so với bất cứ nơi đâu.

Price Collier (Hoa Kỳ). *England and the English from an American Point of View* (Nước Anh và người Anh qua góc nhìn của người Mỹ). 1912

Người Anh sở hữu ý thức rất cao về công lý và tinh thần thượng tôn sự công bằng. Trong vốn từ vựng của họ, không có cụm từ nào nói lên nhiều điều hơn câu “như thế không công bằng”. Họ muốn biết rõ vị thế của mình, và thường thì họ biết rất rõ điều đó. Họ tin vào sự công bằng—trên sân đấu, tại tòa án và trong các giao dịch kinh doanh. Họ không chấp nhận sự xảo trá hay phản trắc; họ căm ghét những kẻ lừa đảo và những kẻ hay bày mưu tính kế. Họ kiên quyết đòi hỏi mọi người phải nhận được đúng những gì mình xứng đáng—không hơn, không kém. Và họ đã thiết lập một hệ thống phức tạp, chặt chẽ nhằm đảm bảo rằng ai cũng nhận được chính xác điều đó—không nhiều hơn cũng không ít hơn những gì thuộc về họ một cách chính đáng.

Henry Steele Commager (Hoa Kỳ). *Britain Through American Eyes* (Nước Anh qua con mắt người Mỹ). 1974

Vạch kẻ đường dành cho người đi bộ cũng tồn tại ở các quốc gia khác. Tuy nhiên, chỉ cần so sánh cách một người Đức và một người Anh sử dụng chúng là đủ để thấy rõ sự khác biệt. Người Đức bước lên vạch kẻ đường với ánh mắt đầy lo âu, hoàn toàn ý thức được rằng đó là một cái bẫy chết người, bởi chẳng tài xế nào lại nghĩ đến chuyện phanh xe nhường đường cho người đi bộ cả. Trái lại, ở Anh, người đang bước trên vạch kẻ đường không chỉ đơn thuần là một người đang băng qua phố; đó là một công dân Anh đang thực thi một quyền lợi bất khả xâm phạm. Anh ta bước đi chậm rãi và đầy đĩnh đạc, tựa như một cuộc diễu hành trang nghiêm của riêng mình. Vẻ tự tin toát lên trên gương mặt khi anh ta giơ tay và ra hiệu đầy uy quyền để chặn dòng xe cộ lại! Vào những khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như thể anh ta đang nắm giữ bản Hiến chương Magna Carta trong tay vậy.

George Mikes (England). How to Unite Nations. 1963

Xem tiếp phần sau: “Thổ dân bắt đầu từ Calais”