RỄ SỒI

Những giọt nước trên áo khoác

Bạn làm gì khi lần đầu đến một đất nước xa lạ chưa từng biết? Giống như một miếng bọt biển, bạn thấm đẫm những ấn tượng, háo hức đón nhận những âm thanh của ngôn ngữ xung quanh. Bạn cố gắng bắt chuyện với những người ngẫu nhiên bạn gặp: một bạn đường cùng đi xe buýt, một hàng xóm trên ghế vườn hoa. Tóm lại, bạn tưới lên những hạt khô của kiến ​​thức xa xôi về đất nước đó làn hơi ẩm mang lại sinh sôi của những ấn tượng cá nhân. Tôi đã trải qua tất cả những điều này nhiều hơn một lần. Và trước khi đến London, tôi tin chắc rằng quá trình ổn định cuộc sống sẽ nhanh hơn ở Anh so với ở Nhật Bản. Rốt cuộc, tôi nghĩ, ở Nhật có một thế giới khó hiểu hơn nhiều đang chờ đợi tôi, và rào cản ngôn ngữ thì đơn giản là không thể so sánh.

Và đây là bất ngờ đầu tiên, khám phá đầu tiên: hóa ra cuộc sống ở Anh không dễ hòa nhập hơn ở Nhật Bản, và có lẽ còn khó hơn. Thật khó để giải thích bằng lời: bạn dường như luôn được bao quanh bởi người Anh, nhưng bạn hầu như không có bất kỳ tiếp xúc trực tiếp nào với họ. Cảm giác như thể lưng họ quay về phía bạn thay vì mặt. Cũng như bất kỳ người mới nào, bạn vội vàng hòa mình vào cuộc sống Anh. Nhưng hóa ra điều đó không dễ dàng. Cảm giác như bạn đang khoác lên mình bộ đồ lặn, và do đó, dù lặn sâu đến đâu, bạn vẫn là một thực thể xa lạ với xung quanh. Giống như lặn xuống mà không có tiếp xúc.

Dù muốn hay không, bạn nhận ra rằng mình không thể ngụp vào cuộc sống Anh. Bạn chỉ có thể dần dần thấm nó, từng giọt một, giống như chiếc áo choàng của du khách bị ướt trong cơn mưa phùn nhẹ của Anh. Trên hết, bạn nhận ra rằng không chỉ không thể bắt chuyện với người Anh trên đường phố, mà còn khó nghe lỏm được cuộc trò chuyện của họ. Ngay cả trong đám đông dày đặc, trên sân ga hoặc trong sảnh nhà hát, bạn vẫn cảm thấy như bị ngăn cách với đám đông bởi một bức tường vô hình, cách âm.

Dường như luôn có một bức màn im lặng bao trùm lên đám đông người Anh. Nó không hạ xuống hết, không đến mức biến một cảnh đám đông thành khung hình một bộ phim câm. Thế nhưng, bạn vẫn không thể rũ bỏ cảm giác rằng một kỹ sư âm thanh vô hình nào đó đã giảm âm lượng xuống mức tối thiểu, mà chúng ta không quen. Bức màn im lặng (hoặc cùng lắm là gần như im lặng) bao trùm đám đông người Anh đặc biệt gây kinh ngạc bởi vì những người xung quanh hoàn toàn không im lặng, mà đang nói chuyện với nhau. Đúng vậy đấy! Vấn đề không phải vì người Anh ít nói (mặc dù họ ít nói hơn nhiều so với những người khác). Vấn đề là, những người dân đảo này nói bằng một giọng điệu đặc biệt: trầm, gần như mệt mỏi. Họ trò chuyện như thể mỗi người đang ở một mình, nói ra lời những suy nghĩ của riêng mình. Rõ ràng, chúng ta đã quá quen với việc nói to một cách không cần thiết đến nỗi chúng ta không còn để ý điều này nữa. Sau khi đã quen với sự bán im lặng của đám đông người Anh, khi bạn trở về lục địa, chẳng hạn như Pháp hoặc về Nga, bạn chợt nghĩ rằng tiếng nói của con người thật khó chịu, mọi người dường như quá ồn ào.

Nhưng hãy quay lại với quá trình không dễ dàng của việc làm quen. Bạn vội vã hòa mình vào cuộc sống đường phố và chẳng mấy chốc tự hỏi: liệu nó có thực sự tồn tại? Dần dần, bạn sẽ nhận ra rằng đường phố Anh không có sức sống riêng. Nó chỉ đơn thuần là một dòng người thờ ơ, mỗi người vội vã đi làm hoặc vội vàng về nhà. Đường phố Anh không phải là nơi để gặp gỡ, tranh luận, hẹn hò hay dạo chơi. Nó không phải để vui chơi, lang thang vô định, trò chuyện với bạn bè hay chỉ để ngắm nghía. Những người tụ tập thành nhóm trên vỉa hè hoặc đi đi lại lại, cản trở dòng người đi bộ, sẽ thu hút những ánh nhìn không hài lòng.

Người Anh lặng lẽ làm việc của mình, dường như không để ý đến đám đông trên đường phố, không phải là một phần của nó. Bạn sẽ không bao giờ thấy họ quay lại hay nhìn ai cả. Một phần vì người lạ như là không tồn tại đối với họ, và một phần vì làm như vậy sẽ là một sự xâm phạm quyền riêng tư không thể chấp nhận được. Đường phố không được coi là nơi để con người tương tác, mà là nơi để di chuyển không bị cản trở từ nơi này đến nơi khác. Do đó, theo quan điểm của người Anh, việc cố gắng bắt chuyện với người lạ trên đường phố là không phù hợp và thậm chí là phản xã hội, cũng giống như việc cố gắng tán tỉnh cô gái dừng xe bên cạnh ở đèn giao thông.

Đường phố Anh chỉ đơn thuần là một con kênh mà cuộc sống trôi qua, bởi người Anh sống ở nhà chứ không phải ở nơi công cộng. Ngay cả ở nơi công cộng, họ vẫn tìm cách giữ gìn sự cô độc của bản thân và của người khác. Nếu bốn người Anh bước vào một toa tàu trống, họ sẽ theo bản năng ngồi vào các khoang riêng biệt. Và mỗi hành khách mới chắc chắn sẽ đi vòng quanh cả toa tàu trước khi quyết định ngồi cạnh một trong số họ.

Khi ở nơi công cộng, người Anh có khả năng tự cô lập mình về mặt tinh thần khỏi những người xung quanh. Hàng trăm người lạ cùng ăn tối mỗi ngày tại cùng một quán ăn. Nhưng ngay cả khi những người ngồi cùng bàn biết mặt nhau, sự xa cách vẫn nguyên. Và khi một người yêu cầu người kia đưa muối hoặc mù tạt, giọng nói lịch sự một cách hoàn hảo nhưng cũng lạnh lùng thờ ơ. Việc ngồi cạnh người lạ không làm phiền người Anh. Nhưng ngay từ giọng điệu giao tiếp, họ dường như khẳng định quyền được sống cô độc giữa những người khác.

Dù người ta có nói gì đi nữa, nước Anh là một vương quốc của sự riêng tư, điều này đặt du khách vào thế bất lợi rõ rệt: họ có nhiều khả năng nhìn thấy hàng rào hơn là khu vườn mà nó bao quanh. Tuy nhiên, bên trong cái hàng rào che giấu cuộc sống riêng tư của những cư dân đảo bí ẩn khỏi những ánh mắt tò mò, có lẽ có hai lối thoát, cho phép người ta quan sát họ như thể trong tự nhiên, giống như những con sư tử trong chuồng của Vườn thú Windsor. Lối thoát đầu tiên là một công viên Anh. Lối thoát thứ hai là một quán rượu Anh.

Thật vậy, các công viên Anh không chỉ đơn thuần là những khu bảo tồn thiên nhiên nông thôn trong thành phố. Trong công viên, một người Anh trở nên khác biệt. Sự xa cách của anh ta ngay lập tức được thay thế bằng sự thoải mái. Ở đây, người ta không chỉ có thể mà còn nên giải phóng bản thân khỏi những ràng buộc của hành vi đúng mực, trút bỏ những lo lắng và để cho những thôi thúc của mình được tự do. Trong một công viên Anh, không có gì ràng buộc một người. Anh ta có thể vui đùa như một đứa trẻ hoặc mơ mộng dưới một cây sồi tán rộng. Anh ta có thể đi dạo trên bãi cỏ, nằm dài trên cỏ hoặc chơi bóng.

Còn về quán rượu Anh, đối với những người, dù muốn hay không, đã tự nguyện sống cô độc, vun đắp khái niệm về sự riêng tư, thì theo tôi, những quán rượu này được định sẵn để đóng vai trò tương tự như nước sốt Worcestershire cay nồng giữa sự đơn điệu nhạt nhẽo của ẩm thực Anh.

Tôi hình dung quán rượu Anh như một kiểu đối lập với quán cà phê Pháp. Lý tưởng của người Paris là ngồi ở một chiếc bàn trên vỉa hè, bao quanh bởi dòng người lạ. Lý tưởng của người London là thoát khỏi những lo lắng, cảm thấy được bao quanh bởi những tấm lưng quen thuộc. Tất nhiên, quán rượu cũng là nơi để giao lưu. Nhưng trên hết, nó có khả năng mang lại cho mỗi du khách niềm vui của sự cô độc ở mức độ mà họ mong muốn.

Người Anh coi trọng quán rượu trước hết như một nơi gặp gỡ của những hàng xóm; tiếp theo là nơi thư giãn của đồng nghiệp, và chỉ sau đó mới là nơi trú ẩn cho người lạ. Đối với người mới đến, ba chức năng này thường diễn ra theo thứ tự ngược lại. Trước hết, bạn nhận ra rằng quán rượu là một ốc đảo không thể thiếu, nơi trú ẩn cho du khách giữa sa mạc đường phố thành thị. Nó thật hữu ích khi bạn muốn nghỉ chân sau khi khám phá các điểm tham quan của London – Tu viện Westminster và Tòa nhà Quốc hội, Phòng trưng bày Quốc gia và Bảo tàng Anh! Nó thật hữu ích ở một thành phố xa lạ, khi trời thì mưa và giờ tàu còn một tiếng rưỡi nữa, hoặc khi bạn tìm được chỗ đậu xe nhanh hơn bình thường và cần giết thời gian trước một buổi tiếp đón hoặc buổi biểu diễn! Nó thật hữu ích khi bạn cần ăn nhanh, hoặc sắp xếp một cuộc họp, hoặc rốt cuộc, khi (xin lỗi!) bạn không biết nhà vệ sinh công cộng gần nhất ở đâu. Lạy Chúa đừng để nhu cầu đó phát sinh vào khoảng từ ba giờ chiều đến sáu giờ tối, khi các quán rượu đóng cửa (ngay cả giữa mùa hè, khi cả London khát khô cổ, còn khách du lịch nước ngoài thì mơ mộng hão huyền về một ngụm bia và ra sức nguyền rủa phong tục của người Anh).

Tuy nhiên, mọi nét kỳ lạ trong lối sống của người Anh thường chứa một sự thỏa hiệp nào đó, trong trường hợp này là giữa hai niềm đam mê dân tộc: bia và trà. Cũng giống như tục lệ mở cửa quán rượu muộn hơn một giờ vào Chủ nhật thể hiện một sự thỏa hiệp hay chính xác hơn, một công thức chung sống hòa bình, giữa quán rượu và nhà thờ.

Nhiều quán rượu ở vùng quê từ xưa đến nay vẫn nằm cạnh nhà thờ, trong niềm vui chung của cả chủ quán và giáo dân mộ đạo. Nhân tiện, chính những quán rượu vùng quê này, với những lò sưởi rực lửa, xà nhà bằng gỗ sồi và các phụ kiện bằng đồng cổ, mới bảo tồn trọn vẹn nhất sự ấm cúng của quán rượu Anh xưa, được Samuel Johnson ca ngợi. Một du khách bình thường hiếm khi có cơ hội thực sự cảm nhận được vẻ quyến rũ của chúng. Bởi lẽ để có được điều đó, không chỉ cần có thời gian để tìm đến chúng mà còn cần quen biết một người dân địa phương, người sẽ giới thiệu khách với nhóm bạn nhậu.

Chỉ khi đó người ta mới có thể nhận thấy vai trò không thể thiếu của quán rượu như một trung tâm kết nối cộng đồng, một nơi mà người ta có thể nhận được lời khuyên hữu ích về việc sửa mái nhà hoặc ghép cây táo, mua thỏ rừng bị bắn hạ khi đi săn, hoặc bán một chiếc xe cũ thành công.

Cơ hội, và cả nhu cầu, sẽ buộc một nhà báo nước ngoài trước hết làm quen với loại quán rượu mà khách hàng không gắn kết bởi nơi cư trú mà bởi nơi làm việc. Chẳng hạn, thật hấp dẫn khi ghé thăm một trong những quán rượu của City sau giờ trưa, nơi bạn có thể quan sát cận cảnh những cư dân bí ẩn của trung tâm tài chính lớn nhất thế giới. (Bạn chỉ hơi thất vọng vì ít người trong số họ đội mũ phớt truyền thống, giống như những vị khách Nga của tôi ở Tokyo đã than thở rằng không phải tất cả phụ nữ Nhật Bản trên đường phố đều mặc kimono).

Trên Đại lộ Shaftesbury vào buổi tối, sau một buổi biểu diễn vở nhạc kịch “Jesus Christ Superstar”, bạn có thể thấy mình đang ở trong một quán rượu nơi Mary Magdalene đang uống gin tonic, và Judas đang gọi thêm một cốc bia Guinness đen đặc của Ireland. Tuy nhiên, khi bạn thấy mình ở trong một nhóm người lạ có chung sở thích nghề nghiệp, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy điều này hầu như không thể hiện trong cuộc trò chuyện. Ngược lại, bạn có cảm giác rằng những người đối thoại cố tình không muốn đề cập đến tất cả những gì liên quan đến công việc chính của đời họ, những điều đã tạo nên nhóm giao tiếp hàng ngày. Ngay cả chính trị cũng ít được bàn luận trong các quán rượu hơn bất kỳ quán nhậu nào trên lục địa.

Trong một quán rượu nơi các diễn viên tụ tập, bạn gặp hai nhà viết kịch. Bạn nghĩ: thật là một cơ hội may mắn để cập nhật về cuộc sống sân khấu! Vậy mà những người trò chuyện lại dành cả buổi tối để thảo luận về một hệ thống sưởi mới cho luống hoa, hay về thành tích của đội cricket Anh đang thi đấu ở Ấn Độ. Thứ ít có khả năng xảy ra nhất chính là việc ai đó sẽ đề cập đến là buổi ra mắt mới đây của một vở kịch đình đám – mà đó lại chính xác là điều bạn muốn nghe từ họ.

Và đây không phải là một sự rủi ro ngẫu nhiên, mà là một đặc điểm địa phương tai hại đối với người nước ngoài, điều gây khó chịu rất lớn cho anh ta trong giai đoạn tiếp theo của con đường đầy chông gai để hiểu đất nước này – khi rốt cuộc anh ta có được cơ hội chờ đợi từ lâu để bước qua ngưỡng cửa của một ngôi nhà Anh.

Như đã đề cập, thứ nhất, rất khó để bắt chuyện với người Anh trên đường phố, và thứ hai, cuộc sống của họ được khép kín khỏi những ánh mắt tò mò bởi điều mà họ gọi là “nhà tôi là pháo đài của tôi”. Sau khi đã làm quen ban đầu và lọt vào vòng nghi thức của những giới thiệu và mời mọc lẫn nhau, những điều mà nếu thiếu thì việc tiếp xúc cá nhân là không thể, người ta cay đắng nhận ra rằng còn có một “điều thứ ba”. Ngay cả cuộc trò chuyện với một người Anh quen, người đã tỏ ra rất đáng mến và khó tiếp cận, hóa ra lại mang lại ít hơn nhiều so với mong đợi.

Trước hết, khi đến thăm nhà người Anh, bạn thường bị bỏ rơi trong lúng túng: ngoài chủ nhà, bạn còn được mời đến với ai khác? Việc trao đổi danh thiếp, một điều bắt buộc đối với người Nhật, những người luôn cố gắng thu thập càng nhiều thông tin về nhau càng tốt khi gặp mặt, không phải là thông lệ ở đây. Thậm chí còn xa lạ hơn là phong tục của người Mỹ là ghim thẻ tên lên ngực khách mời.

Khi giới thiệu khách, chủ nhà thường chỉ giới thiệu họ bằng tên gọi: “Đây là Peter, đây là Paul, và đây là vợ anh ấy, Mary.” Nếu có thêm lời miêu tả nào đó, thường thì nó sẽ mang tính hài hước: “Đây là ông hàng xóm John của chúng ta, người kiên quyết phản đối việc rửa xe,” hoặc “Cho phép tôi giới thiệu với bạn ngài Charles, người không sống ở London vì chú chó sục Ireland của ông ấy thích không khí trong lành hơn.” Thế là một cuộc trò chuyện dài tự nhiên diễn ra về cuộc thi chó mới nhất, gia phả của chú chó đoạt giải, và loại thức ăn đóng hộp cho chó con mới được quảng cáo trên truyền hình. Và có lẽ cảm thấy rằng người lạ không đặc biệt quan tâm đến đời sống của loài chó, ngài Charles lịch sự hỏi liệu việc săn thỏ và cáo bằng chó săn có còn tồn tại ở Nga hay không.

Chỉ ba tuần sau đó, sau khi đề cập với chủ nhà của bạn trong một cuộc gặp gỡ mới rằng “ông tóc bạc huấn luyện chó biết về Turgenev nhiều đến ngạc nhiên,” bạn mới biết với sự tiếc rẻ rằng ngài Charles là một nhà văn nổi tiếng, và một cuộc trò chuyện về văn học với ông ấy sẽ là một cơ hội hiếm hoi, vì ông ấy hiếm khi đến London.

– Sao anh không nói cho tôi biết điều này sớm hơn! – bạn trách móc người quen của mình.

Nhưng ngay cả lần sau, khi họ thì thầm vài lời về người đối thoại của bạn, kết quả vẫn thế. Một giám đốc ngân hàng ở City sẽ né tránh các câu hỏi về xuất khẩu vốn và, thay vào đó, nói về bộ sưu tập phong vũ biểu cổ hoặc cách chăm sóc hoa hồng vào mùa đông. Và một bình luận viên truyền hình về phong trào lao động sẽ thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến phương pháp huấn luyện của các vận động viên thể dục dụng cụ Liên Xô. Nói một cách đơn giản, một người Anh chắc sẽ nói về sở thích của mình khi đến làm khách, tìm kiếm điểm chung với người đối thoại chính trong lĩnh vực này, và hầu như không bao giờ đề cập đến công việc của đời mình, đặc biệt nếu anh ta đã đạt được thành tựu nào đó trong lĩnh vực này. Vì vậy, khi gặp ai đó, đừng mong đợi một cuộc trò chuyện nghiêm túc về những điều bạn quan tâm nhất ở họ, hoặc nghe về những điều bạn muốn biết nhất.

Người Anh tuân thủ quy tắc “không nói về chuyện cá nhân”, nghĩa là không đưa bản thân vào câu chuyện, không tự nói về bản thân, về công việc kinh doanh hay nghề nghiệp của mình. Hơn nữa, việc phô trương kiến ​​thức quá mức hoặc đưa ra bất kỳ khẳng định chắc chắn nào đều bị coi là không lịch sự (nếu một số người tin rằng hai cộng hai bằng bốn, những người khác có thể có ý kiến ​​khác).

Một vị khách hăng hái bảo vệ quan điểm của mình trên bàn ăn sẽ bị coi là người lập dị, hoặc tệ hơn là người thiếu giáo dục. Ở Anh, thứ được tôn sùng là những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, giúp thư giãn đầu óc, chứ không phải những cuộc đối thoại sâu sắc, và càng không phải là sự xung đột giữa các quan điểm trái ngược. Vì vậy, việc hy vọng thể hiện kiến ​​thức và khiếu hài hước trong một cuộc đấu khẩu và thu hút sự chú ý của mọi người sẽ không mang lại vinh quang. Những lời lẽ hùng hồn tuôn trào cũng tan vào vực thẳm của câu nói quen thuộc trong tiếng Anh: “Đó dường như không phải là một chủ đề thích hợp để trò chuyện.”

Việc còn lại để làm là hồi hộp lắc lắc viên đá trong ly gin tonic (và ghen tị với những người có thể nhồi hoặc rút tẩu đúng cách) và suy nghĩ: làm thế nào để rốt cuộc tìm được cách chạm đến trái tim người đối thoại giữa những tảng băng của sự im lặng sâu sắc và màn sương mù của những cuộc trao đổi các câu nói phù phiếm không ràng buộc? Tại sao quá trình thích nghi với đất nước này lại khó khăn đến vậy? Rốt cuộc, bạn không cảm thấy rào cản ngôn ngữ không thể vượt qua ở đây, như ở phương Đông. Và không chỉ vì tiếng Anh dễ học hơn tiếng Trung hay tiếng Nhật. Mọi người ở đây đều thể hiện sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc khi đối mặt với những nỗ lực vụng về của người nước ngoài khi nói tiếng Anh. Không ai cười hay tỏ ra khó chịu khi bạn đang vật lộn để tìm đúng từ.

Rõ ràng, tự cho mình quyền không nói bất kỳ ngôn ngữ nào ngoài tiếng mẹ đẻ, người Anh hào hiệp chấp nhận quyền của người nước ngoài trong việc nói tiếng Anh không tốt (mặc dù, không giống như người Nhật, họ sẽ không bao giờ cảm thấy nghĩa vụ phải khen bạn nói tiếng Anh tốt). Tóm lại, không cần phải lo lắng về lỗi sai hay xin lỗi vì phát âm kém. Vấn đề việc việc bạn nói tiếng Anh thế nào không phải là chủ đề để bàn luận. Nhưng mặt khác, người Anh sẽ không bao giờ đơn giản hóa lời nói của mình khi giải thích cho người nước ngoài, như đôi khi chúng ta làm theo bản năng. Họ không tưởng tượng được rằng tiếng mẹ đẻ của mình có thể khó hiểu đối với người khác.

Điều này dẫn đến một kết luận không mấy dễ chịu: ở một quốc gia mà rào cản ngôn ngữ không phải là trở ngại, một cây cầu ngôn ngữ sẽ không giúp ích gì. Ở Trung Quốc hay Nhật Bản, đôi khi chỉ cần đọc được dòng chữ tượng hình trên một bức tranh, hoặc trích dẫn một nhà thơ hay triết gia cổ đại, dù thích hợp hay không, cũng đủ để ngay lập tức thu hút người đối thoại, khơi gợi sự quan tâm của họ đối với “người nước ngoài khác thường” – nói tóm lại, xây được cây cầu cho sự quen biết. Chả lẽ tiếng Anh cũng hứa hẹn những lời lãi đó?

Người Anh không hẳn là né tránh người nước ngoài, nhưng họ cũng không thể hiện nhiều sự quan tâm đến họ. Họ đối xử với người nước ngoài có phần coi thường, như thể họ là trẻ con giữa xã hội người lớn.

Thật khó để nói rằng việc bạn là người nước ngoài ở London sẽ có bất kỳ lợi thế nào. Chắc là ngược lại. Người ta sẽ mời bạn về nhà, sẽ soi xét hành vi khác thường của bạn, lắng nghe những phát ngôn ngây ngô của bạn. Nhưng nếu một vị khách nước ngoài thể hiện bản thân như là một nhân vật có gì đó đặc biệt, thì những người xung quanh sẽ nhìn nhận tài năng và đức tính của họ với sự tò mò kinh ngạc.

Càng hòa mình sâu vào cuộc sống Anh, bạn càng khó trả lời một câu hỏi đơn giản: người Anh nói chung có thân thiện với người nước ngoài không? Một mặt, bạn liên tục tin rằng khả năng bỏ qua và phớt lờ người lạ không có nghĩa là người Anh vô tâm hay thờ ơ với người khác. Hoàn toàn không phải vậy! Dù có vẻ xa cách và cô lập, họ lại vô cùng nhân ái, đặc biệt là với những sinh vật yếu đuối, dù đó là chó lạc chủ hay người nước ngoài lạc đường. Bạn có thể chặn bất kỳ người London nào trên đường phố và tin chắc rằng họ sẽ, không màng đến thời gian, cung cấp bất kỳ sự giúp đỡ nào có thể.

Nếu xe của bạn bị hỏng ở một ngôi làng xa lạ, sẽ có người sẵn sàng đưa bạn đến cửa hàng sửa chữa ô tô gần nhất để tìm thợ sửa chữa. Nếu một đứa trẻ không thể vào nhà vào một ngày mưa vì bị mất chìa khóa, những người hàng xóm xa lạ sẽ ngay lập tức đón chúng vào nhà, sưởi ấm và mời trà. Nhưng mặt khác, bạn lại tiếc nuối nhận thấy hết lần này đến lần khác rằng bất kỳ sự giúp đỡ nào (nhận được hoặc cho đi) đều không giúp phá vỡ sự xa cách hay tạo cầu nối dẫn đến mối quan hệ thân thiết hơn. Những người hàng xóm mà bạn sẽ vô cùng biết ơn lại cố tình hành động như thể mối quan hệ giữa bạn và họ không hề thay đổi.

Khi miêu tả các dân tộc khác, du khách thường bắt đầu bằng câu, “Điều khiến tôi ấn tượng nhất về họ ngay từ cái nhìn đầu tiên là…” Câu này có lẽ là ít phù hợp nhất cho một câu chuyện về người Anh, bởi vì đặc điểm điển hình nhất của họ chính là sự thiếu vắng bất cứ điều gì đặc sắc, hào nhoáng hay phô trương. Bạn có thể sống ở Anh khá lâu với cùng một mớ ý niệm về đất nước này như khi bạn mới đến.

Ở đây, đường phố là nơi buồn chán nhất, ở đây bạn sẽ không thấy hàng ngàn cảnh tượng thú vị hay trải nghiệm hàng ngàn cuộc phiêu lưu. Đây không phải là nơi người ta huýt sáo hay cãi nhau, tán tỉnh, thư giãn, viết thơ hay triết lý, không phải nơi họ ngoại tình và tận hưởng cuộc sống, pha trò, tham gia chính trị và tụ tập thành từng nhóm hai ba người, thành từng đám đông, trong những cơn bão cách mạng. Ở Tiếp, Ý hay Pháp, đường phố giống như một quán rượu lớn hay khu vườn công cộng, một quảng trường, một nơi tụ họp, một sân vận động và nhà hát, một phần mở rộng của ngôi nhà hoặc một sân trong. Ở đây, nó không thuộc về ai và cũng chẳng gắn kết ai, bạn không gặp gỡ người hay vật ở đây, bạn chỉ đi ngang qua chúng.

Karel Čapek (Tiệp Khắc). Thư từ Anh. 1924

Trên hòn đảo này, im lặng không bị coi là bất lịch sự; ngược lại, nói quá nhiều, tức là ép buộc bản thân lên người khác, mới bị coi là bất lịch sự. Ở Anh, người ta không bao giờ nên sợ im lặng. Bạn có thể không nói gì trong nhiều năm mà không sợ bị coi là thiểu năng trí tuệ. Nhưng nếu bạn nói quá nhiều, những người Anh bị sốc sẽ ngay lập tức có cơ sở để không tin bạn. Và nếu họ không nói chuyện với bạn, thì không phải vì ác ý hay bất lịch sự, mà vì sợ kéo bạn vào một cuộc trò chuyện mà có thể bạn không hứng thú.

Paolo Treves (Ý). Nước Anh – Một hòn đảo bí ẩn. 1948

Họ không thích tiết lộ địa vị của mình. Tôi đã gặp những người xuất chúng, nhưng nếu không biết trước họ là ai, tôi sẽ không bao giờ đoán được rằng họ đã đạt được bất cứ điều gì. Nếu họ là nhà văn, họ không nói về sách của mình. Nếu họ là chính trị gia, họ không tiết lộ chương trình của mình. Nói một cách đơn giản, họ dường như coi cuộc sống công việc của mình là một điều gì đó tách biệt với cuộc sống xã hội.

Nirad Chaudhuri (Ấn Độ). Con đường đến nước Anh. 1959

Bạn không được vội vàng ở đây. Bạn đang ở một vùng đất của sự kiên nhẫn, bền bỉ và tư duy nhất quán không vội vã, ở một đất nước không tôn vinh những đám mây tích của lý thuyết trừu tượng, mà là những viên sỏi nhỏ, cứng của kinh nghiệm hàng ngày, bạn phải giữ bình tĩnh, im lặng và kiên nhẫn.

Bạn phải thích nghi với nhịp sống của nước Anh—khí hậu, biển cả, những đồng cỏ xanh mướt, đời sống xã hội, những trường đại học lâu đời, quần vợt, golf, cảng biển, nhà máy, những cuộc gặp gỡ và trò chuyện với mọi người—và bạn phải để tất cả những điều này trở thành nhịp điệu của trái tim mình.

Nikos Kazantzakis (Hy Lạp), Anh. 1965

Xem tiếp phần sau: Đất nước của những bãi cỏ xanh