CÀNH ANH ĐÀO

Tiến bộ nhờ hy sinh hài hòa

Con đường làng uốn lượn, men theo những sườn núi phủ đầy rừng cây. Thật lạ lùng khi cảm nhận được sự hùng vĩ và yên bình của thiên nhiên hoang sơ, khi ngắm nhìn những đồng cỏ điểm xuyết hoa anh túc, những ngọn đồi phủ đầy cây cối, càng lúc càng tím biếc, trải dài về phía một điểm đến phủ đầy tuyết. Thật kỳ lạ khi đi bộ một mình và chỉ nghe thấy tiếng chim hót! Từ người bạn đồng hành duy nhất – một cậu bé nhỏ xíu với chiếc ba lô to tướng, kêu cót két – bạn biết được rằng xe buýt chỉ chạy hai chuyến một ngày: sáng sớm và tối muộn (đó là lý do tại sao phải đi bộ về nhà từ trường).

Quả thật, người đưa thư đã đi ngang qua trên chiếc xe máy màu đỏ của mình – và không còn ai khác. Bạn đi dọc theo con đường làng vắng vẻ và không khỏi tự hỏi: chả lẽ đây là Nhật Bản ư? Chính là đất nước đó ư, nơi thành phố và làng mạc hòa quyện vào nhau, nơi những luống cày ruộng và luống rau kết thúc ở những nhà máy, nơi mọi thứ đều nhắc ta về sự chen vai thích cánh – từ những chiếc ghế trên xe buýt hay rạp chiếu phim, từ những cánh cửa sổ và cửa ra vào là trượt chứ không phải mở? Rất ít du khách đến Nhật Bản phát hiện được khía cạnh khác của đất nước này. Có một quan niệm cho rằng những vùng đất hoang sơ chỉ còn tồn tại ở Hokkaido.

Bờ biển ảm đảm của biển Okhotsk. Như những bộ xương trên chiến trường, những khúc gỗ trôi dạt phủ trắng mặt biển. Những ngọn đồi thoai thoải trải dài đến tận chân trời, phía trên đó là những đám mây nặng nề. Trên những vùng đất hoang vu trải dài vô tận, hoa bồ công anh đang chuyển vàng và những con bò lười biếng gặm cỏ. Những khe núi mọc đầy cây ngưu bàng. Những lùm cây bạch dương. Những đống rơm. Những thùng sữa trên những bệ gỗ. Những trang trại rải rác với những kho chứa ngũ cốc và những đống củi dài, được che phủ. Hokkaido là thế – hòn đảo cực bắc trong bốn đảo chính của Nhật Bản.

Nhưng vùng đất hoang sơ của Nhật Bản không chỉ giới hạn ở nơi này. Để thấy chúng, bạn chỉ cần rời khỏi chuỗi những “tổ kiến” của con người tạo nên cái gọi là Vành đai Công nghiệp Thái Bình Dương. Chỉ cần quay lưng khỏi chỗ tập trung đầy khói của máy móc và con người này, và mắt bạn sẽ bắt gặp những ngọn núi phủ đầy rừng cây, những dòng sông với những thác nước tung bọt, những đồng cỏ trên núi cao và những hồ núi lửa lặng lẽ ngủ yên giữa những cây vân sam hàng trăm năm tuổi. Khu vực đông bắc và trung tâm Honshu là vậy, phía nam Shikoku và phía nam Kyushu cũng thế.

Diện tích Nhật Bản không hề nhỏ, gấp rưỡi nước Anh. Tuy nhiên, 5/6 diện tích đất của Nhật Bản là các sườn núi, hầu như không thích hợp cho khai khẩn. Mật độ dân số của Nhật Bản (hơn 300 người trên mỗi km vuông) thấp hơn so với Bỉ hoặc Hà Lan. Tình trạng chật chội ở đây dễ thấy chủ yếu là do một nửa dân số cả nước tập trung trên 1,5% diện tích đất.

Có vẻ như, lẽ ra sự phát triển công nghiệp trong những thập kỷ sau chiến tranh phải dẫn đến sự phân bổ lực lượng sản xuất đồng đều hơn và sự khai khẩn các khu vực chưa có người ở. Tuy nhiên, điều ngược lại đang xảy ra. Nơi nào dân cư đông đúc, dân số tăng nhanh nhất. Nơi nào dân cư thưa thớt, dân số giảm. Có vẻ như con người, giờ đây mạnh mẽ hơn nhiều trong cuộc đấu tranh chống lại thiên nhiên, con người, giờ đây có khả năng san phẳng cả những ngọn núi và khai hoang những vùng đất rộng lớn từ biển, sẽ có khả năng vượt xa tổ tiên của mình trong việc phát triển quê hương. Tuy nhiên, mặc dù đất nước chỉ có sáu triệu hecta đất canh tác, nông dân Nhật Bản hầu như không khai phá thêm đất đai mới. Vào thời phong kiến, nông dân là tầng lớp thứ hai. Về địa vị xã hội, họ chỉ đứng sau samurai. Dưới họ là thợ thủ công, và dưới cùng là thương nhân và người cho vay tiền. Bản thân Hoàng đế vẫn được tôn kính như người nông dân hàng đầu và mỗi năm đều gieo trồng một mảnh ruộng nhỏ gần cung điện để đến mùa thu thì tạ ơn trời đất bằng chính những hạt lúa mình trồng.

Trong thời kỳ bùng nổ kinh tế sau chiến tranh, “tầng lớp thứ hai” nhận thấy mình bị đe dọa. Do công nghiệp hóa và đô thị hóa, các vùng nông thôn trở nên thưa dân, và nông nghiệp trở thành một “thú vui của các ông bà già”. Lượng tiêu thụ gạo giảm một nửa. Thay vào đó, người Nhật bắt đầu ăn nhiều thịt và uống nhiều sữa hơn. Và vì Nhật Bản không có chỗ để trồng thức ăn chăn nuôi gia súc và gia cầm, họ phải nhập khẩu ngô và đậu nành làm thức ăn gia súc.

Sau khi đầu hàng, đất nước Mặt trời mọc mất đi các thuộc địa – hai nước Triều Tiên và Đài Loan – vốn là vựa lúa của đế chế. Do đó, theo yêu cầu của chính quyền chiếm đóng, chính phủ bắt đầu thuyết phục người Nhật ăn lúa mì Mỹ (bắt đầu bằng việc cung cấp bánh mì miễn phí trong bữa trưa ở trường). Kết quả là, bánh mì và mì ống trở thành một phần trong chế độ ăn truyền thống.

Mặc dù dân số nông thôn đã giảm từ 13 triệu xuống còn 3 triệu trong ba mươi năm qua, Nhật Bản vẫn hoàn toàn tự túc được gạo trong nước (sản lượng thu hoạch hàng năm ổn định ở mức 10 triệu tấn). Nhưng ngoài ra, nước này còn nhập khẩu khoảng 5 triệu tấn lúa mì, cũng như 20 triệu tấn ngô và đậu nành.

Về năng suất lúa – 63 tạ/ha – Nhật Bản đứng thứ ba trên thế giới, sau Tây Ban Nha và Hàn Quốc. Tuy nhiên, chi phí sản xuất gạo trong nước rất cao. Hầu hết nông dân Nhật Bản có diện tích đất canh tác khoảng một rưỡi ha, và chỉ ở vùng đồng bằng phía bắc đảo Hokkaido là diện tích lớn gấp mười lần. Do đó, họ không thể cạnh tranh với sản xuất ngũ cốc quy mô lớn, công nghiệp hóa của nông dân Mỹ hoặc Canada. Để bảo vệ nông dân trồng lúa trong nước, chính phủ ký hợp đồng thu mua toàn bộ vụ thu hoạch với giá có lợi cho nông dân và bán lại cho người tiêu dùng với giá thấp hơn một chút.

Các nhà kinh tế nước ngoài đã nhiều lần khuyên Nhật Bản nên tính đến diện tích canh tác hạn chế của mình và chuyển từ trồng lúa sang các loại cây trồng có lợi nhuận cao hơn. Ví dụ, theo gương của Israel trồng dâu tây hoặc dưa hấu dưới mái che bằng nhựa, còn ngũ cốc cần thiết thì mua trên thị trường thế giới. Nhưng trong vấn đề này, quan điểm của Tokyo không phải là lợi ích thương mại, mà chủ yếu là an ninh lương thực.

Và trong ba thập kỷ qua, những thay đổi đã xảy ra không khỏi là đáng báo động đối với một quốc gia nằm trên các hòn đảo biệt lập, nơi mà việc hoàn toàn dựa vào nhập khẩu lương thực là rất rủi ro. Trong khi ba mươi năm trước, khả năng tự cung tự cấp lương thực của Nhật Bản là 73%, bao gồm 62% là ngũ cốc, thì ngày nay những con số này đã giảm xuống còn 41% và 28% tương ứng.

Việc nhập khẩu lương thực giá rẻ từ nước ngoài một cách không hạn chế có thể làm phá sản các chủ đất trong nước. Tuy nhiên, chính phủ đã sớm nhận ra rằng việc dừng và khởi động lại sản xuất không thể được thực hiện như kiểu vặn vòi nước. Nếu thế hệ nông dân trồng lúa cuối cùng biến mất, đất nước sẽ không còn khả năng tự túc lương thực trong trường hợp khẩn cấp. Do đó, chính phủ tiếp tục bảo hộ chủ đất để giải quyết nhiệm vụ then chốt của nông nghiệp—cung cấp đủ gạo, thứ lương thực chính, cho người dân Nhật Bản.

Trở thành cường quốc công nghiệp lớn thứ hai thế giới, Nhật Bản không thể tiếp tục theo đuổi phương châm của tổ tiên: “Nông nghiệp là nền tảng quốc gia”. Nông nghiệp hiện chiếm chưa đến 2% tổng sản phẩm quốc nội. Tuy nhiên, xét về giá trị tuyệt đối, con số này lên tới hơn 80 tỷ đô la—một đóng góp đáng kể đối với một ngành chỉ sử dụng 5% lực lượng lao động. Việc tự túc hoàn toàn về gạo đã được nói ở trên. Ngoài ra, ba triệu nông dân cung cấp cho cả nước 80% rau quả, một nửa trái cây và thịt, và ngư dân địa phương cung cấp gần hai phần ba lượng hải sản được tiêu thụ. Như vậy, “tầng lớp thứ hai” đã xoay xở để tồn tại bất chấp công nghiệp hóa và đô thị hóa, tiếp tục là trụ cột kinh tế của người dân xứ sở mặt trời mọc.

Vùng sâu trong nội địa của các tỉnh Kyoto, Okayama và Hiroshima là một vùng đất đẹp như tranh với những ngọn núi phủ rừng và những thung lũng canh tác. Bản thân thiên nhiên, bản thân lối sống nơi đây thể hiện nước Nhật nguyên sơ. Sau mùa thu hoạch trên những cánh đồng lúa nước, đàn ông sẽ lên núi đốt than, trong khi phụ nữ nuôi tằm.

Phần này của đất nước, hướng ra biển Nhật Bản, được gọi là San’in (Sơn âm – trong bóng núi). Ngày nay, cái tên này không còn được hiểu là một phép ẩn dụ thi ca, mà là hình ảnh của một vùng đất nằm trong khoảng tối về kinh tế và xã hội. Toàn bộ các thị trấn ở đây đều bị bỏ hoang, như thể đã chết. Bạn lái xe dọc theo những con đường nông thôn và ngạc nhiên trước vẻ đẹp của những ngôi làng bị bỏ hoang này! Những ngôi nhà kiên cố, rộng rãi với mái tranh nhọn vẫn giữ được những nét đặc trưng của kiến ​​trúc dân tộc. Các khu đất trông như có người ở. Cây quýt trĩu quả. Luống rau xanh mướt. Bước vào nhà, bạn sẽ thấy những dụng cụ được treo gọn gàng trên tường, đồ dùng gia đình cổ trên kệ và một đống củi gần lò sưởi. Mọi thứ đều được để lại, như thể chủ nhân đã phải bỏ chạy.

Khi đi bộ qua “làng ma” tĩnh lặng với những trang trại bị bỏ hoang, nhìn những cánh đồng lúa mọc cỏ dại và phủ cát, thật khó để dung hòa hình ảnh này với hình ảnh ăn sâu trong tâm trí mọi người về Nhật Bản như một quốc gia quá đông dân, nơi dường như từng tấc đất đều không thể bị lãng phí. Nhưng những vùng nông thôn thưa dân là một thực tế cay đắng của Nhật Bản hiện đại, cũng như tình trạng một nửa dân số cả nước sống chen chúc trên 1,5% diện tích đất đai.

Những người cho rằng Nhật Bản chỉ đẹp như tranh vẽ ở những nơi thiên nhiên còn nguyên vẹn là sai lầm. Chẳng phải những thửa ruộng bậc thang, được tạo dựng qua nhiều thế hệ, và ánh nước lấp lánh giữa những hàng lúa non, đang lay động tâm hồn sao? Hay những đồn điền trà, nơi những tán cây được cắt tỉa gọn gàng uốn lượn xuống sườn dốc như những con rắn khổng lồ? Hay những vườn quýt, giống như những hàng binh lính, nơi ngay cả những khoảng trống giữa các hàng cũng được vun trồng? Sự chăm sóc cẩn thận, coi cánh đồng như một luống rau hay một lùm hoa, là một đặc điểm nổi bật của Nhật Bản, một trong những yếu tố tạo nên vẻ đẹp như tranh của đất nước này. Và chẳng phải dải bê tông trải dài của đường cao tốc giữa Nagoya và Kobe, hay đường cong kiêu hãnh của cây cầu bắc qua hồ Biwa, đã làm tăng thêm vẻ đẹp cho cảnh quan sao?

Mức độ mà lao động của con người có thể làm tăng thêm vẻ đẹp của thiên nhiên tỷ lệ thuận với sự khôn ngoan trong việc áp dụng nó. Nhưng chính ở những nơi mà diện mạo của Nhật Bản đã thay đổi nhiều nhất, thứ đập vào mắt là sự sỉ nhục cái đẹp, cảm giác rất trắng trợn bởi vì vẻ đẹp vốn rất được trân trọng. Nhật Bản hiện đại là một ví dụ kép cho nhân loại: vừa tích cực vừa tiêu cực. Một mặt, người Nhật, thông qua lối sống của họ, bác bỏ quan niệm rằng tiến bộ khoa học và công nghệ làm con người xa rời thiên nhiên và khả năng cảm thụ vẻ đẹp của nó. Nhưng mặt khác, hình dạng của quần đảo Nhật Bản, hơn bất kỳ nơi nào khác trên Trái đất, đóng vai trò như một lời cảnh báo đáng lo ngại trong thời đại chúng ta về hậu quả của thái độ thiếu khôn ngoan của nhân loại đối với môi trường.

Con đường cao tốc dẫn từ Tokyo đến Osaka chạy dọc theo địa điểm của Hội chợ Triển lãm Thế giới Expo ’70. Hội chợ được tổ chức với khẩu hiệu “Tiến bộ và Hài hòa cho Nhân loại”. Người ta không thể không suy ngẫm về những lời này khi chúng áp dụng cho chính Nhật Bản. Vươn lên vào trong số các cường quốc công nghiệp hàng đầu tất nhiên là tiến bộ. Tuy nhiên, từ “hài hòa” chỉ có thể được áp dụng với dấu trừ. Đây là sự tiến bộ mà cái giá phải trả là sự hài hòa.

Nước Mỹ từng được ví như một người khổng lồ với cái đầu nhỏ, ngụ ý rằng sự phát triển tinh thần của họ đã không theo kịp tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh chóng. Sẽ chính xác hơn nếu so Nhật Bản với một người quá chú trọng vào việc xây dựng cơ bắp mà bỏ bê tim, mạch máu, gan và thận. Các doanh nhân Nhật Bản tập trung vào việc mở rộng năng lực sản xuất, tự thôi miên mình bằng các con số tăng trưởng GDP. Nhưng rừng các ống khói nhà máy càng trở nên dày đặc, thì lạc hậu của hậu phương xã hội càng trở nên trầm trọng, và sự tập trung không lành mạnh của công nghiệp và dân số càng lộ rõ. Các doanh nhân Nhật Bản hào phóng hơn nhiều so với các đối thủ phương Tây trong việc đầu tư vào hiện đại hóa thiết bị và công nghệ. Tuy nhiên, họ lại quá keo kiệt trong việc chi tiêu cho những thứ hỗ trợ sản xuất và bản thân người lao động. Bước nhảy vọt của ngành công nghiệp lên vị trí hàng đầu trong tiến bộ khoa học và công nghệ đã phải trả giá bằng sự tụt hậu của mạng lưới giao thông, tiện ích và xây dựng nhà ở. Như đã nói ở trên, ngân sách Nhật Bản phân bổ ít hơn từ hai đến ba lần kinh phí cho các nhu cầu xã hội so với các nước phát triển khác.

Kề bên khu vực Triển lãm Expo 70, được gọi là “thành phố của tương lai”, có ngôi làng Amagasaki. Hậu quả tiêu cực của sự mất cân bằng thể hiện rõ ở đây. Amagasaki là một nơi chật chội khủng khiếp. Chính tại đây, trong Vành đai Công nghiệp Thái Bình Dương, 50 triệu người buộc phải sống và làm việc trong vòng năm nghìn km vuông. Đây là nơi đất đai đang bị sụt lún vì quá nhiều nước ngầm đã bị bơm ra để phục vụ nhu cầu công nghiệp. Sau cùng, không khí bị ô nhiễm bởi khói từ hàng ngàn ống khói đã sinh ra một căn bệnh mới: “Hen suyễn Amagasaki”.

Một thảm họa thiên nhiên mới đã gia nhập hàng ngũ những mối đe dọa lâu nay đối với Nhật Bản. Thuật ngữ mới “kogai” (được sử dụng để thay thế thuật ngữ rườm rà “ô nhiễm môi trường do chất thải công nghiệp”) đã trở nên phổ biến trong những năm 1980 và 1990, giống như thuật ngữ GDP trong những năm 1950 và 1970. Hậu quả của sự tập trung công nghiệp không lành mạnh và sự phát triển đô thị không kiểm soát đã trở thành một hiện tượng toàn cầu trong thế kỷ này. Nhưng để hiểu mức độ mà Nhật Bản phải gánh chịu điều này, chỉ đơn giản so sánh tổng sản phẩm quốc nội (GDP), chỉ số chính của hoạt động kinh tế, với các nước công nghiệp hàng đầu là chưa đủ. Theo nhà kinh tế học người Thụy Điển Hakan Hedberg, để hiểu được mức độ nghiêm trọng của vấn đề “kogai” đối với người Nhật, người ta phải xem xét GDP trên mỗi km vuông, không bao gồm các sườn núi không thể phát triển và các cánh đồng canh tác. Theo tính toán của Hedberg, “không gian làm việc và sinh hoạt” ở Nhật Bản là 46.000 km vuông. Con số này gần bằng ở Anh và ít hơn 40 lần so với ở Hoa Kỳ. Đến những năm 1980, sự mở rộng năng lực công nghiệp đã đạt đến điểm tới hạn, dẫn đến tình trạng thiếu đất, nước và thậm chí cả không khí. Lượng chất thải công nghiệp hiện đã đạt 450 triệu tấn mỗi năm, và chất thải sinh hoạt là 50 triệu tấn nữa. Đến năm 2008, Nhật Bản sẽ đơn giản là hết chỗ để chôn chúng. Phương pháp đốt rác cũng đã cạn kiệt, khi Nhật Bản trở thành quốc gia phát thải dioxin hàng đầu thế giới.

Những cụm từ như “bảo vệ môi trường” và “chất lượng cuộc sống” không còn là đặc quyền của một nhóm nhỏ các chuyên gia. Ngay cả các tờ báo và mạng truyền hình, vốn từng ca ngợi vị thần mang tên GDP, cũng đã bắt đầu lên án đứa con không mong muốn của vị thần này – “kogai”. Rõ ràng là Nhật Bản đã gần như cạn kiệt những lợi thế mà nước này dựa vào trong những thập kỷ đầu sau chiến tranh: lực lượng lao động giá rẻ và có trình độ, nguyên liệu thô và nhiên liệu nhập khẩu giá rẻ, công nghệ nước ngoài giá cả phải chăng, và tập trung vào các sản phẩm mới để thâm nhập thị trường toàn cầu. Các vấn đề xã hội ngày càng trầm trọng, vốn bị bỏ quên từ lâu để ưu tiên tăng sản lượng, sự gia tăng mức lương danh nghĩa lên mức cao nhất thế giới, khó khăn trong việc trẻ hóa lực lượng lao động, và giá dầu và quặng tăng cao—tất cả những điều này đang cản trở sự phát triển kinh tế và thương mại quốc tế của Nhật Bản. Tất cả những điều này đặt ra một câu hỏi khó: nền kinh tế “xe đạp” sẽ hoạt động như thế nào ở những tốc độ khác, chậm hơn?

Và chính ở ranh giới đầy kịch tính này, khi những biến dạng của sự phát triển một chiều trở nên rõ ràng một cách đáng kinh ngạc, Nhật Bản đã cảm nhận được sự dễ tổn thương của nền kinh tế mình trước các yếu tố bên ngoài với một sức mạnh chưa từng có. Sự phụ thuộc vào tài nguyên nhập khẩu trước đây đã là một điểm yếu của đất nước mặt trời mọc. Nhưng chưa bao giờ sự dễ tổn thương này lại thể hiện rõ ràng đến mức đáng báo động như vậy. Liệu điều đó có thể xảy ra? Liệu chúng ta có thể hy vọng vào nguồn cung nguyên liệu thô ổn định, đặc biệt là dầu mỏ, từ một khu vực bất ổn như Trung Đông?

Vào đầu những năm 1940, khi 80% nhu cầu dầu mỏ của Nhật Bản đến từ Hoa Kỳ, Tokyo đã đáp trả lệnh cấm vận dầu mỏ của Mỹ bằng cuộc tấn công Trân Châu Cảng. Nhưng ngay cả với một lực lượng hải quân được coi là mạnh nhất thế giới, Nhật Bản vẫn không thể đảm bảo được ba triệu tấn dầu mỗi năm. Làm sao chúng ta có thể dựa vào sức mạnh quân sự bây giờ, khi nền kinh tế Nhật Bản tiêu thụ gần một triệu tấn dầu mỗi ngày?

Kết quả sẽ ra sao khi các nước phát triển ngày càng phản đối việc mở rộng thương mại quốc tế của Nhật Bản? Liệu thị trường Bắc Mỹ và Tây Âu có bị đóng cửa bởi các biện pháp bảo hộ do sự mất cân bằng thương mại kinh niên có lợi cho Nhật Bản, quốc gia luôn mang đến nhiều hàng hóa hơn so với mua về? Cuối cùng, làm sao để bảo vệ vị thế của mình trước “bốn con rồng châu Á”? Xét cho cùng, Hàn Quốc, Đài Loan, Hồng Kông và Singapore đều tận dụng sự kết hợp giữa công nghệ nhập khẩu mới và lao động giá rẻ—chính những lợi thế mà Nhật Bản đã dựa vào trong những năm 1950-1970.

Tóm lại, cả yếu tố nội bộ và bên ngoài đã buộc giới cầm quyền Tokyo phải xem xét lại chiến lược kinh tế của họ cho những thập kỷ sau chiến tranh. Trong những năm 1950, tiềm năng sản xuất của Nhật Bản, vốn dựa trên công nghiệp nhẹ từ những năm trước chiến tranh, đã được định hướng lại sang công nghiệp nặng và hóa chất. Điều này tương ứng với sự tăng trưởng nhu cầu toàn cầu về thép, đóng tàu và hóa dầu.

Giờ đây, hướng đi đã được đặt ra là ưu tiên phát triển ngành sản xuất dựa trên tri thức trong khi kiềm chế các ngành công nghiệp tiêu thụ nhiều năng lượng và nguyên vật liệu, đặc biệt là những ngành bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi giá dầu tăng cao và sự cạnh tranh ngày càng gay gắt từ “bốn con rồng”. Việc tái cấu trúc này sẽ đòi hỏi sự cắt giảm dần dần, hoặc thậm chí là hy sinh, nhiều ngành công nghiệp đã làm nên tên tuổi của Nhật Bản thời hậu chiến, chẳng hạn như luyện kim, đóng tàu và thiết bị gia dụng.

Chiến lược kinh tế mới cũng hình dung việc chuyển dịch năng lực sản xuất ra ngoài Nhật Bản. Nói một cách đơn giản, trọng tâm là xuất khẩu cái món “kogai” đó sang các nước khác. Ví dụ, các tàu chở dầu đã được chế tạo để hoạt động như những nhà máy lọc dầu nổi. Chúng thực hiện công việc của mình trong suốt hành trình dài từ Vịnh Ba Tư, để lại khói và muội than trên đại dương thay vì gây ô nhiễm bầu trời Nhật Bản.

Một cách tiếp cận khác, phổ biến hơn là xây dựng nhà máy ở nước ngoài. Các tập đoàn hàng đầu của Nhật Bản sản xuất hơn một nửa sản lượng của họ ở ngoài nước. Điều này cho phép họ đáp ứng nhu cầu nguyên liệu thô một cách đáng tin cậy hơn, tận dụng lợi thế lao động giá rẻ và thường tránh được các rào cản hải quan. (Ví dụ, nếu một chiếc tivi Sony được sản xuất tại Ireland, nó có thể được bán miễn thuế tại Thị trường chung châu Âu.) Nhật Bản đã vào top đầu thế giới về đầu tư nước ngoài.

Như đã đề cập ở trên, do thiếu tài nguyên thiên nhiên, Nhật Bản buộc phải vừa là một nhà máy chế biến khổng lồ vừa là một công ty xuất nhập khẩu. Giờ đây, trọng tâm là Nhật Bản ngày càng trở thành một văn phòng thiết kế và một nhà máy lắp ráp trung tâm, nhận các bán thành phẩm và linh kiện từ các nhà máy chi nhánh đặt tại các quốc gia khác. Dễ dàng nhận thấy các tập đoàn độc quyền muốn mở rộng lợi thế kết hợp giữa “vách đá” và “hạt cát” của họ ra ngoài biên giới Nhật Bản.

– “Sự huy hoàng của ngành công nghiệp Nhật Bản thời hậu chiến bắt nguồn từ lĩnh vực điện khí hóa gia dụng,” – ông Kobayashi, chủ tịch của Nippon Denki, nói với tôi. – “Nhưng lĩnh vực này đã cạn kiệt. Không chỉ vì thị trường nội địa nói chung đã bão hòa với các thiết bị gia dụng. Lý do chính là những đổi mới cho phép Nhật Bản thâm nhập thành công thị trường toàn cầu trong những năm 1950-1970 không còn là độc quyền của họ nữa. Hồng Kông mất từ ​​mười đến mười lăm năm để làm chủ việc sản xuất radio bán dẫn xách tay, và khoảng thời gian tương tự để bắt đầu sản xuất tivi màu. Tương lai của Nhật Bản nằm ở ngành sản xuất dựa trên tri thức. Sự kết hợp giữa máy tính và thiết bị viễn thông mở ra những khả năng mới cho việc tích lũy và phổ biến thông tin, cả văn bản và hình ảnh, trên khoảng cách xa. Điều này làm cho email, báo điện tử và thư viện tham khảo điện tử trở thành hiện thực. Tóm lại, nếu trước đây chúng tôi xuất khẩu lao động được vật chất hóa, thì từ nay trở đi, nền tảng của xuất khẩu Nhật Bản phải là trí tuệ được vật chất hóa…”

Nếu như người ta xây ở Paris một cầu đường sắt vượt trên mái hiên Nhà thờ Đức Bà, ở Versailles thì xây một tháp Eiffel thu nhỏ để nhìn xuống cung điện; nếu các nhà máy luyện kim của công ty Uzinor chọn Côte d’Azur làm địa điểm cho các lò cao của họ, một nhà máy được xây dựng phía sau Đấu trường La Mã, và một công viên giải trí xây trên Acropolis của Athens, thì chúng ta sẽ có được điều gì đó tương tự như thiệt hại mà Nhật Bản phải gánh chịu do sự bùng nổ của hiện đại hóa. Chủ nghĩa tư bản Nhật Bản, đôi khi tàn nhẫn với con người, lại còn ít nhân ái hơn với thiên nhiên: nó quá vội. Những đạo luật trao cho nó đủ loại quyền lợi, trong khi đặt ra rất ít nghĩa vụ cho xã hội…

Robert Guillain (Pháp). Kỷ niệm 100 năm Nhật Bản. 1967

Trong những thập kỷ gần đây, cuộc sống của người tiêu dùng Nhật Bản đã trải qua những thay đổi căn bản. Trong gia đình Nhật, các thiết bị gia dụng hiện đại đã trở thành chuẩn mực, chứ không phải ngoại lệ. Đây là kết quả của sự tăng trưởng ổn định của nền kinh tế Nhật Bản. Tuy nhiên, nếu nhìn sâu hơn, người ta có thể phát hiện ra nhiều dấu hiệu đáng chú ý của sự lạc hậu cùng tồn tại với các thiết bị gia dụng hiện đại nhất. Sự nghèo khổ giữa giàu có này đặc biệt nổi bật trong lĩnh vực nhà ở và tiện ích. Hầu hết người Nhật vẫn sống trong những căn phòng chật chội, trong những ngôi nhà còn xa mới đáp ứng tiêu chuẩn hiện đại. Đường phố hẹp, thường không được trải nhựa và thường không có vỉa hè. Hệ thống thoát nước và thu gom rác thải vô cùng lạc hậu. Người lao động phải mất nhiều giờ đi làm trên những chuyến tàu quá tải.

Mặc dù Nhật Bản đã trở thành một trong những cường quốc công nghiệp hàng đầu thế giới, chất lượng cuộc sống của người dân bình thường vẫn còn rất tồi tàn. Điều đã xảy ra là quá nhiều năng lượng đã được dành cho sản xuất tư nhân và quá ít cho việc xây dựng một cơ sở hạ tầng xã hội tốt. Chính xác hơn, nền kinh tế Nhật Bản đã có thể tăng trưởng nhanh chóng như vậy bởi vì họ cố tình bỏ qua vấn đề hỗ trợ xã hội để tập trung toàn bộ nguồn lực của đất nước vào mở rộng công nghiệp.

Robert Ozaki (Nhật Bản). Nhật Bản: Một bức chân dung tâm lý. 1978

Xem tiếp phần sau: Thập kỷ bị mất