Category Archives: Dịch

Các tác phẩm dịch (bút danh Phương Hoài)

Nụ cười

Vadim Zhuk, 28/12/2024

Trong bộ phim, tên phát xít giết nhân vật tôi đóng.
Hắn bắn trực diện vào giữa ngực anh ta.
Và tôi đã mỉm cười. Tôi yêu nhân vật đó.
Cuộc đời anh đắng cay, chân khập khiễng
Bị thế kỷ quay cuồng vặn xoắn và phá tung
Và giờ giết anh, chẳng cho nói một lời vĩnh biệt.
Đạo diễn bảo tôi: Hãy bỏ nụ cười đi.
Tại sao anh lại cười cơ chứ?
Cảnh đó chúng tôi phải quay đến mười lần.
Nhưng vẫn thế vì tôi hiểu bản chất vai mình đóng:
Nơi đây sống và chết bước vào trận cuối.
Và sự sống đã thắng, vì nhân vật mỉm cười.
Vào giây cuối anh nhìn lại những gì đã sống
Và tất nhiên nhận ra kết thúc đã đến rồi
Nhưng mỉm cười, đón viên chì nóng bỏng.
Tôi chưa xem tập đó, tập phim họ giết tôi.
Tôi hy vọng vẫn có cảnh tôi cười. Một nụ cười sẽ sống mãi từ đây.

(Phan Phương Đạt dịch. Tựa do người dịch đặt)

Continue reading

The Insider: Phương Đông đã xa vời. Chế độ Assad sụp đổ khiến Nga mất đi chỗ dựa quan trọng nhất để gây ảnh hưởng ở phương Đông và châu Phi

Bài bình luận trên The Insider (Theins.ru) ngày 9/12/2024.

Sự sụp đổ của gia tộc Assad và chế độ của họ ở Syria là một tổn thất to lớn đối với Iran, mạng lưới ảnh hưởng của nó ở Trung Đông coi như đã tiêu tan. Mọi chuyện bắt đầu từ Hamas, sau đó là Hezbollah ở Lebanon và bây giờ là Syria. Vladimir Putin cũng mất nhiều từ sự sụp đổ của chế độ Syria. Vốn dựa vào liên minh quân sự với Iran, do đó không giữ cân bằng giữa hai phe Sunni và Shiite, Nga đã mất gần như tất cả những gì mình có ở Trung Đông, và bây giờ cũng mất cả các căn cứ quân sự, mà nếu không có chúng thì sẽ gần như không thể duy trì ảnh hưởng của Nga ở Châu Phi. Theo Ivan Preobrazhensky – nhà báo chuyên mục quốc tế của The Insider, đây là kết quả của việc Nga thiếu một chiến lược trong chính sách đối ngoại. Thay vào đó, điện Kremlin đã ưu tiên các liên minh chiến thuật và lòng trung thành cá nhân của các đối tác.

Continue reading

“Câu chuyện của cảm xúc” – thể loại văn học của Alexievich

Lời ND: bài viết này giải thích rất dễ hiểu về thể loại văn học của Alexievich, nhà văn Belarus được giải Nobel Văn chương 2015. Ở Việt Nam cũng có một vài nhà văn viết theo thể loại này.

Ảnh từ bài gốc
Continue reading

“Điệu valse năm 39”

75 năm trước, ngày 23/8/1939 Liên xô và Đức ký Hiệp ước không xâm lược, có tên là Hiệp ước Molotov – Ribbentrop, khởi đầu cho chiến tranh thế giới thứ hai (xem thêm link)

Năm 1988, Alexander Gorodnitsky sáng tác bài hát “Điệu valse năm 39” về sự kiện này. Dưới đây là bản dịch lời, clip bài hát cuối bài.

Alexander Gorodnitsky
“Điệu valse năm 39”
(1988)

Vàng của điện Kremlin rực sáng.
Gió thảo nguyên thổi tới từ Volga.
Bộ trưởng Ngoại giao Molotov của ta
Tiếp đãi bạn bè từ Berlin đến.
Bản đồ thế giới chúng ta cùng vẽ lại,
Yến tiệc xa hoa và hầu cận đang chờ.
Kìa nữ hoàng bale Ulanova đang nhận
Từ tay Ribbentrop bó cúc đẹp khổng lồ.

Và người thợ Balan ở Lublin không hay biết
Rằng sẽ không bao giờ còn được cắt và may
Rằng gia đình anh sẽ bị diệt nay mai,
Tất cả sẽ vào lò thiêu Quốc xã
Và các sinh viên ở Tallinn không biết
Cùng người làm vườn tóc bạc Litva,
Rằng họ sẽ thối rữa theo lệnh Stalin
Giữa đầm lầy Turukhansk lạnh giá.

Hiệp ước không xâm lược đã ký rồi –
Đã đến lúc rượu vang đầy ly rót.
Toàn bộ châu Âu ta chia chác xong rồi –
Ngày mai sẽ chia phần Châu Á!
Những vị khách nhìn Koba* e ngại.
Trong tiếng dân hò reo sau bức tường thành.
Lãnh tụ vĩ đại đang nâng lên ly rượu
Uống mừng sức khỏe Quốc trưởng Đức nơi xa.

Phan Phương Đạt chuyển ngữ.

Koba = tên gọi của Stalin.

Trong bài hát còn có 2 câu lấy từ một bài hát cổ động năm 1939: “Nếu ngày mai có chiến tranh, nếu ngày mai lên đường hành quân / thì hãy sẵn sàng từ hôm nay”

Andrew Carnegie. Phúc âm về sự giàu có (1889)

Bài viết này ban đầu có tiêu đề đơn giản là “Wealth” và được xuất bản trên tờ North American Review vào tháng 6/1889, được in lại trong Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Timely Essays, ed. Andrew C. Kirkland (Cambridge, Mass.: 1962). Bài tiểu luận “Phúc âm về sự giàu có” của Andrew Carnegie được coi là một tài liệu nền tảng trong lĩnh vực từ thiện. Carnegie tin vào việc người giàu nên cho đi của cải khi còn sống, và bài tiểu luận này bao gồm một trong những câu nói nổi tiếng nhất của ông, “Người chết giàu như vậy là chết trong nhục nhã”. Đến nay, thông điệp của Carnegie tiếp tục gây tiếng vang và truyền cảm hứng cho các nhà lãnh đạo và nhà từ thiện trên khắp thế giới. Xin giới thiệu với độc giả Việt Nam bản dịch đầy đủ.

Continue reading

Niềm tin bị lật ngược

Trong phần lớn lịch sử loài người, rất khó để xác định liệu điều mà ai đó nói với ta có đúng hay không. Ta có nên tin họ không? Câu trả lời phụ thuộc vào một số yếu tố: liệu tuyên bố đó có phù hợp với những gì ta đã tin là đúng hay không? Người nói có đáng tin cậy không? Trước đây họ có thành thật không? Họ cả tin hay hoài nghi về bản thân? Có ai khác có thể xác nhận những gì họ tuyên bố? Bằng chứng trông thế nào, và ta có thể kiểm tra nó không?

Việc kiểm tra những khẳng định về điều gì đó xảy ra trong quá khứ gần thì dễ. Rất khó để kiểm tra lời khẳng định về điều gì đó vừa xảy ra, đặc biệt nếu nó xảy ra ở xa. Vì lẽ đó mà ngày xưa tin đồn lan tràn. Một người nào đó mà họ tin tưởng đã kể cho họ nghe điều gì đó mà họ đã nghe được từ một người mà họ tin tưởng, và giờ họ đang kể cho bạn nghe. Trên thực tế, trước thời đại in ấn, chuỗi giao tiếp này là cách truyền tải chủ yếu hầu hết thông tin, và cực kỳ khó để lọc ra đâu là đúng, đâu là phóng đại hay sai.

Việc phát minh ra nhiếp ảnh đã thay đổi tình trạng này. Chúng ta đã đi đến niềm tin rằng bức ảnh là bằng chứng của sự thật. Bạn có thể khẳng định điều gì đó và tôi có thể không tin, nhưng nếu bạn cho tôi xem một bức ảnh về nó, thì tôi PHẢI tin. Một bức ảnh về mặc định là đáng tin cậy, trừ khi bị sửa đổi một cách rõ ràng, trái ngược với từ ngữ vốn dễ bị uốn nắn. Khi bạn xem một bức ảnh, nó vô tội, trừ khi được chứng minh là có tội. Video có cùng mặc định. Video vốn đã chân thực, trừ khi được gắn nhãn khác.

Sự xuất hiện của AI thế hệ mới đã lật ngược tính chân thực trở lại như thời xưa. Bây giờ khi ta nhìn thấy một bức ảnh, ta sẽ cho rằng đó là ảnh giả, trừ khi được chứng minh ngược lại. Khi xem video, ta cho rằng video đó đã được thay đổi, được tạo sinh, có hiệu ứng đặc biệt, trừ khi được xác nhận khác. Mặc định mới cho tất cả hình ảnh, bao gồm cả ảnh chụp, là chúng là hư cấu – trừ khi chúng được tuyên bố rõ ràng là có thật.

Tuyên bố về tính xác thực này có thể đến theo nhiều cách. Càng ngày, nguồn gốc của một hình ảnh sẽ càng được nhúng vào metadata của nó. Nó sẽ ghi mã nguồn gốc của mình là hình ảnh được tạo sinh hay hình ảnh nguyên bản, không bị thay đổi, từ một máy ảnh đáng tin cậy. Thứ hai, một hình ảnh có thể tuyên bố nguồn gốc của nó. Người hoặc tổ chức cung cấp hình ảnh có đáng tin cậy trong quá khứ không?

Chúng ta sẽ thấy rằng mặc định “tin tưởng trước, kiểm tra sau” chỉ là một sự bất thường ngắn hạn tạm thời trong lịch sử lâu dài của con người. Ta đang quay trở lại trạng thái mà ta đã ở trong phần lớn thời gian của loài người, khi chúng ta “kiểm tra trước, tin tưởng sau”. Sự tin tưởng đã bị lật ngược. Mới gần đây thôi, phản ứng mặc định ban đầu của ta đối với một bức ảnh là tin rằng nó là thật, trừ khi được chứng minh là giả. Bây giờ, phản ứng mặc định của ta đối với một hình ảnh là không tin vì cho là hình ảnh giả, trừ khi nó được chứng minh là thật.

Dịch từ nguồn: Kevin Kelly. The Trust Flip

Liệu pháp Tập trung vào Giải pháp là gì? (Solution-Focused Therapy)

Liệu pháp Ngắn hạn Tập trung vào Giải pháp (SFBT – Solution-Focused Brief Therapy), còn được gọi là Liệu pháp Tập trung vào Giải pháp (SFT) được Steve de Shazer (1940-2005) và Insoo Kim Berg (1934-2007) xây dựng nên cuối những năm 1970, với sự hợp tác của các đồng nghiệp tại Trung tâm Trị liệu Gia đình Ngắn hạn Milwaukee (Milwaukee Brief Family Therapy Center). Đúng như tên gọi, SFBT tập trung vào tương lai, hướng đến mục tiêu và tập trung vào các giải pháp thay vì tập trung vào các vấn đề khiến thân chủ tìm đến để trị liệu (tức là khác với trị liệu phân tâm học, vốn hướng đến quá khứ của thân chủ và nguyên nhân của vấn đề của họ).

Continue reading

Sáu lời thông thái của Joseph Brodsky

Joseph Brodsky (1940-1996) – nhà thơ Nga – Mỹ, Nobel văn chương 1987.

1. Bằng mọi giá, hãy tránh việc gán cho mình thân phận nạn nhân

Cho dù hoàn cảnh của bạn có khổ sở đến đâu, hãy cố gắng đừng đổ lỗi cho các thế lực bên ngoài: lịch sử, nhà nước, sếp, chủng tộc, cha mẹ, chu kỳ mặt trăng hay tuổi thơ – danh mục này rất rộng và nhàm chán.

Continue reading

Thơ ngày 9/5

Ngoài cửa sổ tuyết và sương giá,
Khói, bồ hóng trong các bản tin…

Bố mẹ tôi vốn ở Ukraine
Các vùng đất khác nhau ở đó.

Ông là một đứa trẻ, bà cũng thế.
Họ sinh ra lúc thế giới bất hòa.

Thế kỷ còn non và tranh cãi
Tàu điện ít mà ngựa thì nhiều

Thế kỷ ấy bị thống trị bằng khát máu
Và khát thèm đất nước người ta.

Rồi một ngày họ đã gặp nhau
Rốt cuộc thì họ đã làm được.

Và họ đã sống sót qua cuộc đời
Trong những kinh hoàng của đất nước
Sống qua cả hai cuộc chiến tranh
Những cuộc chiến vô cùng khủng khiếp.

Rồi một ngày tôi được sinh ra
Trong ngôi nhà trên dòng Neva.
Không dị tật, cũng không cảm lạnh,
Có vẹn nguyên đầy đủ một con người

Thời của những tháp canh đã qua,
Và cuộc sống cuối cùng đã nở hoa.
Tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách,
Nhưng hãy trả lời tôi, để làm gì?

Giờ tôi đứng đây, bóp chặt đến gãy tay
Đứng chôn chân giữa một thời bệnh hoạn.
Tôi đứng nhìn những đứa trẻ đang chết
Cháu của những người cùng thời với tôi.

Vadim Zhuk. 9/5/2024

Phan Phương Đạt dịch từ tiếng Nga.